《長江叢刊》有一雙發現的眼睛

■曉 蘇

我是一九七九年從鄉下來武漢讀大學的，到二○一九年整整四十年。正當我打算為自己來漢四十年寫點什么的時候，長江叢刊雜志社要我為該刊四十年刊慶寫一篇短文?！堕L江叢刊》創刊于一九七九年，到二○一九年正好四十周年。真沒想到，我這么一個小人物，居然和赫赫有名的《長江叢刊》還有著這樣一種隱秘的緣分。我于是就愉快地接受了任務。

最近這幾年，我與《長江叢刊》的關系比較密切。主要是刊物領導抬舉我，加上我這個人很隨和，所以他們經常邀我參加刊物的活動。其中參與最多的，是和雜志社的朋友們一起深入市縣，與地方作者坐在一起，相互交流寫作的甘苦。這項活動很有意思，業已成為《長江叢刊》服務基層作者的一個品牌，也被稱為文學下鄉。在我的印象中，每逢文學下鄉，社長劉詩偉先生差不多都親自出馬，并且每到一處都要給當地作者作一個輔導報告。詩偉先生既是作家又是編輯家，每次作報告都自覺或不自覺地運用了雙重身份和復合視角，讓基層作者茅塞頓開，對我的啟發也很大。我多次聽過詩偉先生的報告，雖然報告的內容因時因地有所變化，但有一句話是從來不變的，并且每次必講。這句話就是：“你發現生活，我發現你?！?/p>

“你發現生活，我發現你”，我覺得這句話說得特別好，內涵豐富，意味深長，具有寬闊的闡釋空間。我們既可以把它看作是《長江叢刊》的用稿標準，也可以說它是《長江叢刊》的辦刊宗旨。具體來講，“你發現生活”指的是用稿標準。意思應該是，只有對生活有獨到發現的作品，才符合刊物的用稿要求。其言外之意還有，刊物拒絕那些人云亦云的、跟風起哄的、溜須拍馬的、虛情假意的、復制粘貼的稿件?！拔野l現你”指的是辦刊宗旨。意思我想是，刊物應當把發現好作者、培養好作者當作責任和使命。其弦外之音還有，作為一本有責任、有使命的刊物，它不看重關系，不看重人情，不看重利益，只看重那些對生活有獨到發現的作者。同時，這句話還生動而形象地揭示了編者與作者之間的辯證關系，那就是，只有作者對生活有了獨到的發現，編者才有可能發現這個作者是一個好作者。除此之外，沒有其他更好的途徑?？傊?，這句話很凝練，很精辟，很深刻，堪稱名言警句，完全可以視之為刊眼。

文有文眼，報有報眼，刊物自然也應該有刊眼?？奂纯镏?，也就是刊物的眼睛，或者稱之為刊物的靈魂。我之所以認為“你發現生活，我發現你”這句話可以充當《長江叢刊》的刊眼，是因為我覺得，這句話體現了《長江叢刊》創刊四十年來一以貫之的辦刊思想。我的意思是說，《長江叢刊》自創刊伊始，便打開了一雙發現的眼睛。這雙眼睛由兩只構成，一只是作者發現生活，另一只是刊物發現作者。兩只眼睛相互對視，含情脈脈，熠熠生輝。

短文寫到這里，我不由想起了自己第一次向《長江叢刊》投稿的往事。那是一九八九年，我那年二十七歲，正是一個熱血奔騰的文學青年。此前，我雖然已經在《長江文藝》《芳草》《星火》《飛天》《朔方》《鴨綠江》《山東文學》等文學月刊上發表了十幾篇小說，但還從來沒敢給《長江叢刊》這種大型刊物投過稿。這年冬天，我終于鼓足勇氣，把剛寫完的一個短篇小說投給了《長江叢刊》。那個時候，我在《長江叢刊》沒有一個熟人，時任主編是著名作家劉富道先生，我雖然對他仰慕已久，但他卻不認識我這個無名小卒?？镞€有三位副主編，分別是陳齡先生、何帆先生和岳恒壽先生，可惜沒有一個熟悉我。我大膽投稿，只是想試一烙鐵，壓根兒沒抱什么希望。然而，出我意料的是，稿子投出去不到兩個月，我竟然收到了編輯部的回信。給我回信的是王社平先生，我當時與他也素不相識。他在信中說：“你的小說發現了生活中一個被人們忽略的現象，頗有新意。稿子已經三審通過，決定留用，請勿另投?！蔽沂盏酱诵?，不禁欣喜若狂，心花怒放，一連興奮了好多天。次年春季，《長江叢刊》1990年第2期果真發表了我的這篇小說?，F在想起來，我真夠幸運的，第一次給《長江叢刊》投稿就發表了，并且是自由投稿。因此，我對《長江叢刊》一直懷有一顆感恩之心，尤其感謝王社平先生對我的發現之恩。

我在《長江叢刊》上發表的那篇小說，題目叫《界石嶺》。作品中的人物和情節，我至今都還記得。小說的主人公叫劉日高，是一個年輕的鄉村警察，當地稱作特派員。一天，油菜坡的老寬叔過生日，和老寬叔一不沾親二不帶故的劉日高居然也去為他祝壽。這讓老寬叔感到一頭霧水，老寬叔的侄女青果也覺得莫名其妙。當然，劉日高去為老寬叔祝壽是有起因的，只是這個起因不宜公開，只有劉日高一個人心知肚明。起因緣于三年前的一次偶遇，當時劉日高十九歲，還是一個放牛娃，正處于青春躁動期，對性如饑似渴。那天，劉日高在界石嶺上放牛，看見發育良好的青果遠遠走來，身體一時沖動，不由陡生邪念，隨即躲進一片草叢之中，準備等青果走近后便猛撲上去將其強奷。碰巧的是，正當劉日高即將撲向青果的時候，老寬叔突然從此路過，于是打斷了他的罪惡計劃。更巧的是，就在遇上老寬叔的第二天，劉日高被派出所招去當了特派員。正是因為那次偶遇，劉日高對老寬叔充滿了感激。所以，他要特地去為老寬叔祝壽。在去給老寬叔祝壽的前幾天，劉日高還在鄰村抓了一個十八歲的強奸犯?，F在回頭去看，這個小說雖然十分幼稚，但我卻從人們司空見慣的生活中發現了人生命運的某種偶然性。我想表達的是，警察和罪犯并非天生的，二者實際上只有一步之遙。他們天差地別的人生命運，其實都是某種機緣巧合。也許正是因為《界石嶺》對生活有了這么一點小小的發現，王社平先生才從成堆的自由來稿中發現了我。

回顧上面這段往事，我并不是想借此說明我是一個什么人才，只是想說，發現文學新人是《長江叢刊》與生俱來的一個優良傳統。據我所知，池莉、徯晗和古清生等一大批后來活躍于文壇的作家，當年都是《長江叢刊》最先發現的，大名鼎鼎的劉富道主編還親自寫文章推介過他們?？梢哉f，他們都是從《長江叢刊》出發走向全國的。我認為，凡是優良的傳統，都應該繼承下來，并且要發揚光大。值得欣喜的是，《長江叢刊》創刊四十年來，那雙善于發現的眼睛始終沒有停止過發現。尤其是近幾年，刊物在湖北省作家協會黨組的正確指引下，在詩偉社長的具體帶領下，那雙發現的眼睛顯得更圓、更大、更有神了。它立足湖北，面向基層，發現了一大批對生活有發現能力的文學新人，為繁榮湖北文學做出了切實的貢獻。

俗話說，三十而立，四十不惑。在《長江叢刊》迎來四十華誕之際，作為一個受惠于該刊幾十年的老作者，我衷心祝愿《長江叢刊》那雙發現的眼睛永放光芒，光芒萬丈。