自由的追尋

霍源江

動漫電影《哪吒之魔童降世》（以下簡稱《哪吒》），笑傲國內國際市場，票房成績一路攀升。比故事講述的年代更重要的是講述故事的年代，相比從前哪吒自刎、殺父的決絕悲愴，經過改編后的《哪吒》被賦予兄弟義氣、家庭和美的主題，再搭配頑童形象、幽默段子以及圓滿結局，投合了這個時代的部分情感訴求，即在浩蕩龐大的時代小心寄托個人小范圍的歲月靜好。

從父子沖突到父慈子孝，從決絕悲愴到歲月靜好，這種變化除了告訴我們這是一個告別革命敘事的年代，還包涵著對“殺父”這種集體無意識的改寫，而在東西方文學中，都存在以“殺父”為主題的作品，然而又有許多不同，通過哪吒與俄狄浦斯的對比，或可做更多了解。

仇恨與命運：“殺父”的動機

在明代神魔小說《封神演義》中，哪吒手提火尖槍，腳踩風火輪，以一個孩童年齡和身份去殺父，這構成了對我們習以為常的父子關系的挑戰。在中國，父的地位與身份遠高于子，“殺子”現象積少成多，甚至可以稱之為一種異樣的文化，比如瞽之于舜，薛仁貴之于薛丁山，有賣兒養父情節的《王華買父》等傳說與演義表征著一個民族集體潛意識。對比之下，哪吒殺父有了厚重意義，不僅樹立了哪吒叛逆獨立、爭取自由解放的形象，而且被裝扮成敢于革命造反、冒天下之大不韙的神明，成為叛逆者崇拜的精神圖騰。對于這種忤逆人倫、悖逆禮法的行為，我們有一個特定名詞來形容，即“弒父”，《釋名》中說，下殺上曰弒。

回到文本，哪吒為何殺父？哪吒殺父的情節發生在李靖得知殷夫人在翠屏山為兒子修了行宮后，李靖毀了哪吒金身，燒了他行宮。此前，哪吒殺敖丙、鬧龍宮、殺死石磯娘娘弟子，闖下禍事，牽連李靖，于是剔骨剜肉，固然慘烈震撼，但其實是出于對父母的保護。哪吒以命償命，使得龍王罷手，饒過李靖。哪吒一片孝心，骨肉精血還于父母，李靖卻怨恨報復，視之為仇寇，欲除之而后快。

古希臘悲劇《俄狄浦斯王》同樣是一個包含“殺父”主題的經典。類似的情節還出現在克洛諾斯殺烏拉諾斯、宙斯殺克洛諾斯、哈姆雷特殺叔父，《卡拉馬佐夫兄弟》四子名義上或實質上的殺父等神話或作品中，“殺父”作為文學主題長期存在于西方文化，乃至有人將之當做西方文化特點的一大隱喻。

回顧文本，俄狄浦斯殺父是在茫然無知中因誤會而發生的，他在得知他將殺父娶母后，在主觀上是極力避免厄運的發生，才離開他成長的國家，豈知在三岔口殺死他真正的父親，進入他出生的國家，但不知道被殺之人的身份，而且其父也不知俄狄浦斯的身份。俄狄浦斯在異鄉生活，長于他人之手，且不說精神上和父親彼此不存在控制與被控制關系，就連身體上的血緣關系、倫理上的父子關系也是有名無實。

而哪吒殺父，是被可見的、帶有血緣關系的父親逼迫得無路可走之后的反抗，“身體發膚，受之父母”，既然“我與你無干了，骨肉還于父母，你如何打我金身，燒我行宮，令我無處棲身？”維系倫理紐帶的身體毀滅，如同欠債一般的生養之情也就還清了，二人平等了，面對李靖的“反攻倒算”，哪吒自然憤怒至極；在李靖看來，父子關系是終身制，無論生前死后，都是一以貫之，哪吒的自刎之舉雖然是踐行孝的原則，但也不過是某種義務，如“二十四孝”郭巨埋兒一例，作為物理存在的身體不僅是父母創造的產物，而且作為精神存在的選擇權利也屬于父母管轄。

總之，在程度上，哪吒殺父動機出于仇恨情緒，較為強烈充實，主動積極，實屬必然；俄狄浦斯殺父動機因為荒誕命運，相比就微弱空洞，被動無辜，事出偶然。在指向上，哪吒殺父出于對人倫綱常的挑戰，所反對的對象具有現實化、人間化的特點；俄狄浦斯殺父娶母，表面看因為一場誤會爭執，實際上根源于他對所謂神諭命運的叛離，他反抗的對象呈現出虛擬化、神秘化的特點。

妥協與反抗：“殺父”的后果

從《封神演義》來看，敘述哪吒篇章的情節為：奉命降生-逞能闖禍-毀身盡孝-托夢顯圣-借蓮重生-殺父報仇-困塔收心-助周封神。同屬神魔小說的《西游記》中，孫悟空的遭際為石猴降世、大鬧天宮、被壓山下，再到西天取經、位列“仙班”。不難發現，二者都有類似的奇遇、歷劫、收心、成神經歷，成長主題油然而出。肉身成圣，實則是古代造神運動的常見現象，遠的如堯舜，近的如關羽包公，人間生活是成仙成神的必經途徑。

對哪吒來說，殺父其實是他成長成圣的一步。首先，他命中就“犯了一千七百殺戒”，合該好殺闖禍；其次，殺父是被安排的，太乙真人支持哪吒復仇，又請人降服他，目的是 “磨哪吒之性，以認父子之情”，一場慘劇瞬間由悲壯轉為和樂；最后，他靈珠轉世，助周滅商，前世已定，多有殺傷，卻能夠得以幸免，擺脫責任，“天命決定論”被甩鍋為主要原因。哪吒挾天命為護身符，把“我不是凡夫俗子”“吾乃是破紂輔周先行官是也”掛在嘴邊，功利而狂妄，這樣的“天命”變得強詞奪理，喪失人心，哪吒反對專制權威的叛逆性也因此混入了“你能奈我何”的意味。所以，煉化叛逆之心，去其浮躁驕傲，令其乖順服從，是哪吒的成長軌跡，也是對身份的再認識。

俄狄浦斯就沒那么幸運了。瘟疫和災荒降臨了他的王國，既是母親也是妻子的伊俄卡斯忒上吊自殺，他本人自毀雙目去國離鄉，和哪吒大難不死相比，命運不僅沒有保護他，還刻意摧殘他，給他接二連三的重大打擊。他主動拒絕了國人和臣民的挽留，以一人之身負荷千鈞之重，尋求解救災難的希望。

與殺父的錯行相比，更嚴重的傷害是讓他體會到作為“人”的失敗。如雅思貝爾斯所說，俄狄浦斯是個決心求知的人，猜出斯芬克斯的謎語，“是依靠天生的機智，而不是飛禽猜測到真相”。他自知自信自立，在追求超越性與人的局限性之間劇烈搖擺，最終還是敗給了命運。于是他弄瞎雙目，一是表示拒絕接受來自外界慘劇的信息，渴望回歸一個寧靜公平有序的境界，這是精神上的自我清潔；二是由于劇中先知是個盲人，卻看清命運，他自詡富有知識，卻入其彀中，知識和命運對他開了一個殘酷的玩笑。但他又很偉大，在真相大白之后，他沒有推卸責任，消沉墮落，也沒有轉移矛盾，防民之口，而是頂天立地，付諸行動，這一選擇深刻印證了命運降臨后，人還能做什么的命題！

總之，在結局上，哪吒殺父從外在看是家庭倫理悲劇，內核卻是喜劇。哪吒死而復生，殺父乃命中劫數，死亡或者某種劫難僅是生命升華的一個必要環節，這激起一陣深切的悲哀更蘊含著極度的歡樂，然而當死與生的界限取消，一切事物都被同等對待，也就沒了意義。亞里士多德的《詩學》把《俄狄浦斯王》當做悲劇的典范，除去藝術上的考量，想必也與情節有關，俄狄浦斯殺父娶母自傷，揭示存在的意義和知識的限度，致命的絕望令人不禁嘶聲吶喊。

通過他們的結局來反推性格，在性格上，哪吒勇敢/逃避，機智/撒謊，不畏權貴/蠻橫無理，能征善戰/恃寵而驕，是一個“早熟的兒童”。他的性格缺點、孩童面貌成就了他親昵、喜氣、有人情味的形象，人們不惜美化惡行、愿他成圣，進一步折射出我們重人情、清是非，喜同類的特點。俄狄浦斯求知、公正、負責、愛民，急切地期盼知道瘟疫的緣由、神諭詛咒的對象，哪怕被先知、妻子（母親）報以好心的勸阻，也不放棄真相和責任，他用深刻的失敗，詮釋了求真知、崇理性、尚個體的古希臘人形象。

自由的追尋：“殺父”的原因

如果把哪吒和俄狄浦斯“殺父”作為東西方文化不同之處的一次比較，那么他們各自植根的社會背景、文化制度和心理狀態等在一定程度上決定了對“殺父”有不同的觀念，同時又表現出基于人性人情的相似性。

在社會背景上，哪吒由一個佛教人物轉入道教，大概是受到明朝上流社會崇尚道教氛圍影響，為證明天道輪回不可阻擋，他乘天命降生在殷商之際，既為周朝代商尋找合法性，更為弘揚“存天理，滅人欲”的觀念形態；而彼時希臘實行民主制、工商業經濟發展，個體啟蒙意識覺醒，但一些事情的發生又讓人懷疑這一人為制度可能會變質為“大多數人的暴政”，如蘇格拉底之死，富有寓言性的俄狄浦斯殺父故事說明了人與永恒真理的距離，人的知識難以窮盡奧秘，制度不會十全十美。

在文化上，以農業文化為主導的中華文化一邊“漸進性發展”，一邊“超越性突變”，禮樂制度貫穿始終，到了寫作《封神演義》的年代，理學盛行，畸形矯飾的孝道行為完全悖逆了人的本心，因為“天下無不是的父母”，所以殺子無可厚非；而希臘面對波濤，冒險與征服成為人們的生活，他們追問絕對存在“理式”“本質”的熱情，萌生為萬物立法的渴望，卻又要被復雜世界阻撓，眾神的操縱和連眾神都懼怕的命運女神的統治，讓他們不時有窮途之哭。

在心理上，“殺父”在弗洛伊德看來，以欲望的形式蜷縮在潛意識中，表現為新秩序對舊秩序的否定，新權威對舊權威的更替，俄狄浦斯殺父是為了爭奪統治權，影射了生產水平低下時殘酷的生存競爭現象；哪吒以怪胎降生，被人猜忌，他“大門不出”，兩個哥哥都在外學藝，缺乏與他人的互動，既無愛與尊重，也不會施予他人，他是一個沒有建立起主體人格的“巨嬰”，縱然是當他遭遇肉體死亡和精神絕望后，他獲得的也不過是“天命”所期待的人格。

水流萬川，月映千江，都能尋到一個源頭、一束光明。對哪吒和俄狄浦斯來說，不管他們有何差異，到底是有深厚的共同心理，即奪回自由。面對命運的剝奪，面對禮法的壓迫，面對外力的阻撓，他們都在積極行動，與外敵相向對視，吶喊出發自人性深處的嘶吼。在他們決意掌握自己的命運，向阻撓者發出致命一擊時，他們成就了生命的光輝瞬間，銘刻下人之為人的崇高尊嚴。

這種自由精神，穿越歷史，融入文化，從刀耕火種走向商業社會，早已沉淀為人類的骨血，支撐著人類的行走。