苦竹

胡興尚

苦竹河就在棠梨村前緩緩流過，河面不寬水也不深，沒有洪水的時候，楊柳依依，這里的水碧綠清澈而平靜，有時候透亮的碧玉，水草游魚，河床上的紅沙，像是鋪滿紅高粱的籽。從河邊一直順著山洼的田邊延伸去，路邊是一排排的白楊柳，白楊柳后面水秧田里沒栽秧，盡是一片白水，幾只高腳老鴉在那水秧田邊漫游。在一個山腳的山埡口處，是一片烏壓壓的苦竹林，林邊住著竹枝家，她家是單村獨戶，又是在苦竹林邊，竹枝是土生土長，不到五歲，竹枝媽就死了，僅靠竹枝爹一人含辛茹苦撫養竹枝長大，竹枝先天性跛腳，父女倆相依為命，棠梨村人就叫她竹枝。竹枝有一個男人叫苦竹。

苦竹不同尋常，是個來歷不明的人。

那是一個寒冬臘月、大雪覆蓋苦竹林的早晨。

苦竹河里結了一層厚厚的冰。竹枝爹半夜里睡不著，身子靠近小木窗往外看冰天雪地，立即走到門后抱一捆稻草堵住小木窗，堵不嚴實，寒風還是嗖嗖地刮進來，心慌心跳睡不著。人住破瓦房，牛住茅草棚。雪越下越厚，簡陋的茅草棚會不會有什么閃失，睡不著，天剛蒙蒙亮，竹枝爹起來順便提上一桶水到牛棚看看順便給牛喂水。牛棚邊上綴滿銀白色的冰柱，看著牛棚沒有其它情況，推開木桿門，那波述牛吹著熱氣睡在糞草上，奇怪的是在波述牛旁邊有一坨黑乎乎挨著?？吭谝黄鸷诓莅?，頭天晚上竹枝爹沒有在牛棚里放草苞，怎么會出現一個草苞呢？竹枝爹覺得很奇怪，雪天里什么事都會發生。

竹枝輕手輕腳走過去，用一根竹竿把草扒開，草棵里是一件碩大的羊皮褂，羊皮褂里裹著一個人，發出呼嚕呼嚕的聲音，看來還沒睡醒呢，是人？是鬼？竹枝爹差點倒退幾步暈倒在地，大雪天里冷冷的冒出熱汗回轉身急急忙忙的往村里跑去……

竹枝爹急忙去喊沙多隊長，竹枝爹把沙多隊長喊來，牛棚的木門緊關著，只聽見唰唰的波述牛咀嚼聲，竹枝爹推開木桿門，奇跡出現了，竹枝坐在一個蓬頭垢面的年輕人旁邊，兩人下半身裹著羊皮褂在牛草堆旁瑟瑟發抖呢。

竹枝爹一手指著黑臉蓬頭小伙子：“你是干什么的？從哪來？”一手指著扎犄角辮的竹枝：“你是什么時候過來的？”竹枝搶先回答說：“我是來給波述牛添草的，發現他靠在牯牛旁邊，怪可憐 ……”

那小伙也說話了：“大叔，我是從遠方來的，昨晚走到苦竹林就下雪了，又不敢去敲門，只好推開牛棚木桿門進去跟牛取暖……她剛剛過來添牛草，被我嚇了一

跳，見我縮成一泡牛糞，就勸我到屋里烤火，我不肯，她就坐到我面前非要我進屋里烤火……”

沙多點點頭，表示同意讓他去竹枝家烤火，竹枝爹也再三勸說，黑小伙執拗不過，只好跟竹枝父女倆進破瓦屋烤火?；鹛晾餆鴻禈涓泶?，炭火通紅，散發出洋芋的芳香，不難猜測火塘里燒著洋芋。破瓦屋雖然通風透亮，可是常年堂屋火烘，很少濕氣，堂屋顯得干燥暖和。竹枝爹用一根小竹棍在火塘里扒了扒，扒出了十幾個黃呼呼的洋芋，把金黃的脆皮剝開一個個像雞蛋似的雪白透亮，每個人分兩個，竹枝爹在小木柜后面翻了又翻，翻出不知從哪弄來的半瓶酒，每個端著蓋過土碗底的酒喝起來。

歇間，沙多隊長問起黑小伙叫什么名字，從哪來，黑小伙說不出自己姓啥名誰，說是一路逃荒來的，只記得自家房后也有一蓬竹林。

沙多說話了：哪里有竹林，這里有竹林，那好你就叫苦竹吧！

于是，苦竹的名字從此叫開了。

其實，苦竹在竹枝家得了這個名字，是不高興的，本來就是孤苦伶仃，逃荒苦命的，再起個苦竹，不就是苦上加苦么！可是苦竹還是接受了這個名字，他畢竟落腳在竹枝家的牛棚里，竹枝家沒有嫌棄他，還把珍藏一年半載舍不得喝的半瓶酒倒給他一起喝……

苦竹在竹枝家旁邊搭了間茅草棚就暫時住下來。棠梨村的農活，苦竹邊學邊做慢慢地就習慣了許多。唯一的一項重活就是苦竹不習慣，背竹籮背板壓在肩上，頭發馬尾編織的背頭頂在頭上，半年后苦竹才學會。

苦竹不但學會了背竹籮，而且成了小有名氣的篾匠，三方五里的人們都找苦竹編竹籮、竹筐、簸箕、篩子……她能編籮眼最大的花籮，中型的包谷籮、一般的包谷籮，最細的灰籮……

秋收后的一個晚上，沙多隊長來到苦竹的茅草屋，順著火光望著苦竹微紅的臉說：“留下吧！”苦竹，留在棠梨村吧！就給隊里編籮編筐什么也行。還有，你只要不走，我給你做個媒，你看竹枝怎么樣，只是腳有點跛，但不礙事，你覺得怎么樣？

就是那晚，沙多隊長帶著竹枝到苦竹屋里，把竹枝推到苦竹面前，沙多說：往后有事可以找我。竹枝跟苦竹說一句：今后你要把家永遠安在棠梨村就行。沙多一只手拉上屋門走了?？嘀裢裰Φ哪?，小小的翹鼻子周圍長著細細雀斑，一頭黃色的、沒有光澤的頭發?？嘀駥λa生了深深的憐憫，苦竹給竹枝倒了一碗水放在一個竹凳上說：竹枝，你喝水吧！竹枝抬起頭把那杯水喝完?？嘀窠o他遞過來一張錢，十元的。竹枝不敢相信自己的眼睛。她先是雙手捂著臉，再伸手一只手接過這汗漬漬皺巴巴的十元錢，她在揣摸這樣的事會給她帶來幸與不幸……

這晚，竹枝自然地把手輕輕放在苦竹的脊背上，床上鋪著那床暖烘烘的羊皮褂，一直嘰里咕嚕說到天亮。

苦竹和竹枝做成一家之后，一直住在牛棚左側的茅草屋里，茅草屋還是冬暖夏涼?？嘀癜盐萸半s草刺蓬砍了收拾干凈，打整成一個小場子，上面堆放著許多竹子?？嘀裾熳趫鲎由暇幹窕j。

苦竹每天得到十幾分工分，手工補助費上交三角，自留二角。有人急著要先編籮或筐，還給苦竹送幾片肉或一小碗豬油或幾顆雞蛋。竹枝微瘦的臉還是泛起了紅潤。一年后，她倆有了孩子，一家人的日子湯里菜里都有漂著的油腥子?？嘀窬幓j賣籮。竹枝一個人抽空頂著烈日和泥脫土坯。不到兩年，場上堆滿一撞撞的土坯，上面蓋上了茅草壓上石頭木柴，風吹雨淋不受影響。

就在土地承包那年，苦竹把自己攢了六百多塊的竹貨錢從床頭抖出來，買了瓦。在竹林的后山砍了木頭蓋了兩間將近五十平米的新瓦房，新瓦房是蓋在原來的破瓦房的地基上。這是在苦竹林的左側，左邊青龍，右邊白虎。占盡地理風水。

竹枝爹看到了綠樹發新芽的日子，就和竹枝家合并成一家。當時竹枝爹是不看好這門婚事，將自己女兒終身托付給一個不知底細的逃荒人，本身就是冒險，但他又別無選擇，只能與自己的女兒絕情。他讓苦竹小兩口搬出去住，以后無論發生什么事，再不與他老人家相干。竹枝想：雖然苦竹來得突然，但是他畢竟落腳在牛棚里，只要他能帶上她就行。在苦竹看來，這就是天上掉餡餅的事，不但白撿了個媳婦，還意外的有了個家，就連夢也沒做過，至于是個跛腳苦竹沒有考慮那么多。

竹枝爹跟竹枝家合并不到一年，剛進六十花甲的竹枝爹不幸去世。送葬這天，苦竹當孝子，頭上裹著孝布，淚水漣漣。三步一徘徊，兩步一回頭，所有的人全部都傷心感動得嚎啕大哭?？嘀裨谥裰Φ鶋烆^鏟上最后一鏟土，回頭望著竹枝站在那泱泱地哭。

苦竹在苦竹林旁建起竹場，招了三個小工。

三個小工破竹劃竹，苦竹編竹，如果有訂貨的，苦竹就喊上兩個小工，先做一些框架在教他們編。來了一個竹片收購老板，訂三萬元的貨，先付兩萬的訂貨款。規格不復雜;竹片一指寬，長三米，片面棱上削光滑即可，稱斤收購。時來運轉，這么好的生意自然送上門，在棠梨村，苦竹闖出了一條新路。

吃不愁，穿不愁，有了票子，蓋起了十幾間兩排的小作坊屋，用手腕粗的竹子剖成兩半，引渡竹林后的山泉水到竹場作坊制作土紙。由于竹類品種樣式齊全，除了大竹、小竹外，有白金竹、黑金竹、麻竹，不遠的山巖上山溝里漫山遍野長竹。土紙作坊第一次投入使用，直銷省城，來訂貨談生意的都是些錢包鼓囊囊的老板。談成了，錢交給竹枝后按期來拉貨。

苦竹是不管錢的，過去他最愛錢，沒錢才逃荒落難到棠梨村?，F在他將所有的錢物都交歸竹枝管，竹枝望著大把的票子，歡喜得像一只花喜鵲似的，衣服穿著時髦，粉紅緊身褲還露著肚臍眼，臀部緊身褲腳寬大，鵝蛋臉兒紅潤粉白，黑黑的柳葉眉兒上翹著，鼻子嘴唇又是那么小巧勻稱，一副櫻桃嘴唇出脫的俊秀，渾身上下溢出一股脫了俗的艷俏勁兒，腿腳雖然有點跛，可是生意人都是望著竹枝的臉和身子甜甜的笑。

苦竹在竹場一直都是自己動手，現場指揮，提質量，求發展?？嘀衩刻熳寛隼锏膯T工背一句話：“錢在竹林，不苦不來！”

有一天，苦竹在竹場指導編竹提籃，聽見竹林邊傳來尖亮亮的歌聲：

這山望著那山高，望見竹林好竹枝。左一搖來右一搖，搖著竹枝遍山跑。過路小哥來一搖，不害相思也害癆。 ……

聽到歌聲后的第二天早晨，苦竹回家喊竹枝到竹場領一筆款，這筆竹款是省城他的老熟人先定好送來的，進屋沒見竹枝，想著去上廁所，就站在院子里喊，靜悄悄的沒聲音，喊女兒狗秀沒人答應。

竹枝和狗秀都失蹤了，苦竹屋里沒有一分錢，錢和存款都讓竹枝帶走了。

一年后，村里一個在省城打工的小伙回來，說，他在竹商鋪見到竹枝，穿短裙、燙卷發、拉著扶著胖老板……

“哦?！笨嘀駠@了幾口氣。從那以后，苦竹林場邊每天拂曉都會傳來低婉的歌聲：

錢在竹林，不苦不來?？嗟缅X來，我唱竹家腳跛腿軟。腿軟腳跛，背上背個竹籮喊山歌喲！

苦竹把竹場轉包別家。沙多的姑娘沙芬帶著一個孩子離婚回家，后來跟苦竹成了一家。

苦竹沒有被棠梨村淘汰，被淘汰的是竹枝。以后苦竹老了，也要老死在棠梨村，老死在他的苦竹林。

苦竹每天重復說著，他讓村里的留守群體分享著他說的話和他的來歷。