《樹杈間的黑洞》創作談

楊莎妮

我們常常對時間的線性流逝感到困惑、不解、驚詫、無力等等，這些其實都是一種好奇心，能夠葆有這種好奇心應該是一件奢侈的事情。在《樹杈間的黑洞》這篇小說里，我不覺得自己是在“小說創作”，更多的是一個猜謎游戲，只是用文字傳達出來，有了一些小說的模樣，相信有人喜歡，有人不喜歡。

我理解“樹杈間的黑洞”就是時間，時間在我們的前后左后，但更多的還是位于距離我們不遠不近的地方，“舉頭三尺有神明”的那種位置。黑洞也是比喻，不是物理學上的那種吞噬一切的黑洞，更多是指時間對我們的某種意義上的吞噬。過去的我們是一個客觀的存在，但全都消失不見了，隱身在時間的深處，時間似乎是一個容器，有空間性，讓以往那些立體而清晰的生活變成了單薄的平面和模糊的畫面。即使在此時此刻，時間也有一種迷惑性，讓我們在一種似是而非的確切當中變得非常不自信。這樣說來，時間不僅有黑洞的屬性，而且比黑洞更為復雜。黑洞消滅一切，時間也消滅一切，但畢竟留下無盡的影像和感嘆。

《樹杈間的黑洞》這篇小說有一些“胡作非為”，我努力把時間這根“細細的紅線”再拆開來，變成兩根、四根和更多。理論上再纖細的線都可以無限拆分下去，用高科技，或者人類特有的耐心，但作為一篇短篇小說，目前的拆分我覺得也足夠了，既滿足了游戲的心理，也具備了一些思考的架構。在思考和游戲之間，我更多的還是傾向于游戲，因為關于時間的思考經歷數千年，無數的哲學家、科學家和宗教人士都有所闡述，結果還是很無助，時間這一概念對于普通人而言還是非常陌生，只好冠以一些俗語乃至警句：“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”“光陰似箭，日月如梭?！倍P于時間的哲學探究似乎距離普通人非常遙遠，距離小說也有一定的距離。我不禁認為，時間是禁止思考的，或許它是思考的禁區，想要和時間發生密切的關系，游戲或許是更好的方式。

或許是游戲的心態太重，最近這些年的小說里我幾乎沒有觸及社會層面的沉重話題，那種充滿現實主義力度的事件和人物，畢竟不是我擅長的領域。我更喜歡游戲而成的小說，喜歡那種將一種存在于現實之中，但沒有具體形象和重量的事物捉到眼前來仔細研究一番，比如心理層面上大量的感受，畏懼、后悔、焦慮、失落、憋屈、驕傲、仇恨、厭倦、亢奮、幻覺、麻木、驚恐等等，這些沒有形態也沒有明顯界限的事物，往往被認為是主觀的——只是從客觀世界出現以來，這些“主觀”的事物就一直存在。所以我覺得這些事物，身陷這些事物中的人，被這些情緒主導的時間，其實都是客觀的，它們和我們擁有的看到的一切物質一道構成了這個世界的經緯，是同等重要的客觀存在。我喜歡寫這樣的一些存在，而不是一個事件一次成敗?；蛟S這樣的感受角度在現實生活中會導致偏離，但我覺得，在小說中，這樣的角度和方式是必須的。

有時候我覺得，我們的三維世界，在平面二維系中又加入了一個方向向量構成的空間系，可以換一種表述：即客觀物質世界、內心世界和呈現兩者的小說世界。