論宇秀詩集《我不能握住風》的“痛感”及其意象創設

方向真

在當今華語詩人中，宇秀可以說是一位特別擅長于用意象來寫詩的詩人?！段也荒芪兆★L》里不可復制的對內心的真誠敞露以及具有生活喚醒力的意象，是對詩之何以為詩的形象注解。宇秀極具個性化的詩歌創作秘籍，正如洛夫先生在她詩集的推薦語中所言：“意象是她最有力的翅膀，載著她，也載著讀者遨游于一個接一個的嶄新世界。 ”

一、從海派小資作家到北美“痛感詩人”

2002年初，宇秀的隨筆散文集《一個上海女人的下午茶》第一版在全沒有任何炒作的情況下，悄然上市，很快全國各地書店、書城出現斷貨，出版社連續加印了三次。當時的一些女性雜志也以宇秀“下午茶”里的篇章題目做欄目名，引發了一場圖書和生活市場的“下午茶熱”。而在大洋彼岸的作者，與此岸的熱鬧似乎毫不相干，當該書上架的時候，她正躺在醫院產房里。之后，她忙著照料襁褓里的孩子，繼而背起雙肩包重返校園，同時為當地華文報刊撰寫“生存調頻”“北美第三眼”等專欄，她開始了與《一個上海女人的下午茶》全然不同的生活。直到2014年回歸詩歌寫作，2018年出版詩集《我不能握住風》 。

在“下午茶”充滿感性的文字里，我驚異她居然將小資感覺細化到了常人所未能探察的精微程度。她筆下時尚女性的性情、愛戀及生活習性，凸顯出跨入2000年前后上海都市風貌的一個側面。而人到中年的宇秀，在褪去青春浪漫的斑斕而沉入人間煙火的歲月，在異國他鄉的非母語環境中，突然在漢語詩歌創作上井噴式爆發。在與繆斯疏離多年后，她從2014年秋再次開始寫詩：“我的詩歌寫作也就是在20世紀80年代的青少年時期和人到中年的2014年秋季以后的近三年。詩集收入的絕大部分是近年的創作，卻是17年移民生活的積淀和長時期失語的抗爭?！盿她似乎把心靈上更多的掙扎和痛楚都留給了詩來承擔。這部《我不能握住風》，則顯示出與小資女人全然相異的另一精神向度。這個迥異的跨度涵蓋了時間、空間和精神的多個維度，她因此被媒體稱為“從海派小資作家到北美‘痛感詩人”b。

二、 生發于世俗生活的痛感

宇秀是一位天性敏感的詩人，她察覺并抒寫那些由支離破碎的日常里某一瞬間某一事物引發的感觸，然后，冷不防，那些意象又呈現出突兀高遠的空間，那是由之前的感覺碎片和零散意象聚合而產生的裂變，是抽象與具象、哲思與感性、意念與經驗的奇妙融合。孫曉婭指出：“宇秀詩中的意象游走于本土與異域時空大野，富有跨語際的漂移的美學張力，而又不乏細膩與幽微的捕捉能力，尤為難得的是，她的想象生發于世俗細節，卻如鯤鵬游弋，沒有疆界?！眂宇秀詩歌中大量意象來自她自己直接的生活經歷和生命體驗，這是她的詩歌意象的獨特和可貴之處。比如《我忙著綠花菜的綠西紅柿的紅》：

在不知菜價也無需了解尿片的時候

我常常像哈姆雷特

延宕在夜空之下思考是生還是死

此刻，我就只顧忙著

綠花菜的綠西紅柿的紅

卻怎么也擋不住日子跟著綠花菜泛黃

跟著西紅柿潰瘍

偶爾激動的事情像菠菜一樣沒有常性

轉眼就流出腐爛的汁液

所有的新鮮不過是另一種說法的時間d

“詩人借紅紅綠綠的新鮮蔬菜的速朽，隱喻我們忙碌的日常背后的生命之殤，時間之殤。構思奇特，令普通的生活畫面成了詩中的詭異意象?！眅常常仰望天空的宇秀，從來不會滿足于徜徉于表面的詩情畫意。宇秀詩歌的深切，正在于它連接起生活里庸常的情景，從日常的當下下筆，“不忘其所忘”地從生活的細微處切入，又時刻保持著對詩意的遠方的觀照。

繁瑣的日常與詩意的遠方反復并置，疼痛中激發出對遠方的呼喚，如《打烊》盡現了日復一日的生存勞作中求生的窘迫與無奈，這身與心蝕骨的痛正是宇秀詩歌創作日積月累的柴薪——

彈一彈微笑上的塵與疲憊

拂去汗水混合的油膩

然后像折疊一張餐巾紙一樣

折疊好自己的微笑

并置于無人觸碰的角落，為明日備用

……

我忽然想以倒下的姿態抵抗未來

抵抗一次又一次沒有掌聲的粉墨登場

不管明天雨過天晴也好

暖陽撲面也好

此刻的我，只想躲在打烊的世界后面

開一瓶梅洛，無所謂與誰干杯

我習慣了與虛空對飲f

……

寫作就是追尋真相、說出真相的過程。直面生活的勇氣與深刻的洞察力成為作家寶貴的稟賦——真誠。那真誠的文字里，必定攜著自由的風和思想的氣息，傳達出富有洞見的聲音——歷史里的聲音以及內心隱秘的聲音。

“大雁的翅膀拉近了天空與頭頂的距離/云低到心扉，風也凝固”g，這些在宇秀的詩歌里常見的意象，凸顯出她詩的張力和內心的張力。日常與夢幻、親密與疏離、存在于虛無、刻骨與遺忘……甚至，向隅而泣的無奈與倔強著紅色頭顱的玫瑰，“我被反復質疑/紅燒的上海與泰國的咖喱有何關系/玫瑰花倔強著紅色的頭顱”h。宇秀詩歌的張力，就在真實的生活經驗基礎上、極富想象的、極具跨度的情緒間凸顯出來。也許，一個人的想象力及情緒力量并非后天的學習所能達成，上天只將特殊的稟賦給予那些鐘情于繆斯的人。

《我不能握住風》有一種魅惑的牽引力，它以疼痛牽拉著我的疼痛，沉向生命的深處，沉向詩的深處，沉向沉默后的再度飛翔，與當下那些常見的虛幻的浪漫詩顯然不同，宇秀不屑于用一抹清淺的橘暖掩飾存在的痛苦、一地雞毛的瑣屑，甚至，泥淖般的困窘。她那犀利的理性鋒芒直抵生命的痛處，直視存在的窘境與尷尬，她就像“皇帝的新裝”里那個道出真相的孩子——

你在我劇痛的傷口上

血腥地綻放

原以為

你總是回報我以爛漫的笑靨

卻不料

你也會用目光劈了我

你讓我

一半在天堂一半在地獄

——《致孩子》i

生命之于宇秀，何以就有特別的疼痛存在？“詩，有時比生活美好，有時則比生活更為不幸，在我，大半的情形屬于后者。而詩人的全部工作似乎就在于‘搜集不幸 的努力上。當自己真實地感覺自己的不幸，緊緊地握住自己的不幸，于是便得到了存在。這種存在竟也成為喜悅”j。痖弦先生這段話似乎也是為宇秀的詩做了某種注解。

這個從扎著兩根麻花辮就開始寫詩的宇秀，已經習慣于把身心的疼痛瞬間變幻成藝術的直覺，它們催生著她頗具個人化的詩歌意象。對分離敏感，對時間敏感，對一張餐巾紙、一顆西蘭花、一只西紅柿也敏感，對林林總總諸多事物的敏感，她以疼痛來回應自己的敏感。那由敏感而來的緊張感纏繞著撕扯著她，要求她以頑強的毅力和持久的體力來承受它升華它。

我喜歡躲在悲傷的死角

把散開的云

悄悄聚合起來變成細細的雨

把舒放的菊瓣

一絲絲收攏回來卷成一簇含蓄

把笑出來的眼淚

沉淀到時間里凝結一顆琥珀

讓信馬由韁的思想佇立片刻

不是所有的道路都有出口

讓沖到屋頂的歌聲嘎然而止

不是所有的歌喉都愉悅耳朵

我喜歡躲在悲傷的死角

在一個人的黑夜

聽兩只酒杯碰撞，玻璃炸裂的聲音

在霧蒙蒙的海邊

看沒有盡頭的遠方，想像早已隱沒的帆

…………k

從這首《我喜歡躲在悲傷的死角里》，可見詩人對痛苦和悲傷的反彈力。這讓我想起她曾說，“當我在現實里四處碰壁，詩為我打開了一扇門;當我在生活里走投無路，在詩里找到一條路”。由于詩歌，她超越了世俗的困擾及一己的疼痛，進入到理性的哲思和意象的構建，她的詩意世界已經成為不可復制的存在。由生命的疼痛生發而來的獨特意象，詮釋著一個詩人獨一無二的價值。

宇秀又一首敞開心扉、剖白自我的《我》中寫道：

我是冬日兩朵云邂逅的偶然

我是荒原兩團火燒成一團的瘋狂

我是種子被風吹落到大地長出的一個意外

我，終究是要回到泥土的塵埃

……

我厭惡萬千風情只是詩行里流出的口水

我痛恨夢里的夢見睜不開雙眼

我的身體里總有一個自己鄙視另一個自己

我不是雷電，只是霹靂擊碎的一聲嘆息l

詩的第一節，冬日、云、荒原、火、種子、風、大地、泥土、塵埃等，一系列大自然意象，組合成一個隱喻世界;最后一節，直抒胸臆卻并非直白，全然通過意象建構了立體、真實的“我”——在文化夾縫中的孤獨與不甘屈服。朱大可認為，“宇秀的詩作是邊際化語言困境中的一種反抗，它們以混雜著批判、諧謔和抒情的獨特風格，向我們傳遞著孤島文化里的跨文化聲音”m。

宇秀的詩呈現的是詩人的心跡——痛苦、掙扎、追求、思索，如此等等，個體生命真相的全息的精神圖式。讀《我不能握住風》，如同在新奇的意象世界里自由穿行，再也沒有了她早期詩作里時而會出現的面墻而立的逼仄。近二十年海外生活磨練、不舍的自我叩問、她暢達的文學氣脈（天賜的悟性、超人的想象力、恰切游刃的文字表現力），還有她毫不妥協的勇敢，超越現實的哲理思辨，推升著她的詩歌進入形而上的大美之境。她在《五種看見》中寫道：

之一

濃霧，比夜色更深重

我們看見的除了黑暗就是惶恐

所有燈，照不亮征程

我們必須讓盲人拉著手前進

之三

當年，你用手指在她臉上走了一遍

就斷定是你鐘情的那種好看

從此，你一路有人牽手的旅程再無黑暗

原來指尖上的洞察勝過雙眼

之五

因為看見繁花，我們失落了心愛的那一朵

因為看見大海，我們忘卻了飲過的那一瓢

因為看見高山，我們亂了腳下的方寸

因為太多路徑，我們背叛了上帝的指引n

理性的思考全部以意象的拼接組合來呈現，語言超越了性別的立場，而是人類的視角，正如王紅旗指出的：“如果說，非要以‘痛感詩人為她的詩人身份命名，我感覺，這個痛感絕不僅僅是個人化的，私我的，而是集群的，家國的，人類的，時代的疼痛……”o

三、風與火的意象世界

《我不能握住風》里不可復制的對內心的敞露以及具有生活喚醒力的意象，是對詩之何以為詩的形象注解。她的詩作可以分成三大類：第一類，從物象或日常情景出發，展示某種情境或某種聯想——愛情、親情、友情、故鄉情融于其中，不期然的細節與特別的意象，提示著詩人的發現，令人久久地感動。如《立春》 《解構勞動》《農事》 《雨中疾馳》等。第二類，自我內心的掙扎——我的成長、欲望，我的糾結、分裂及內心的碰撞。如《我連一縷煙都不是》 《水瓶——寫給自己的生日》 《玫瑰，一個非虛構故事》 《打烊》等。它們是最具宇秀個性特征的一類作品。幾乎每一首都有別出心裁的意象貫穿始終，情感表現力度和整體架構的完勝并舉。第三類是對創造的謳歌和對逝去的傷懷，如《等待》 《淚，正在閱讀火》 《斯蒂芬·霍金》等。

然而，無論怎樣分類，都難以勾勒和傳達《我不能握住風》的布局、意象、難以分野的渾然一體的意緒及內容特色。風，火，是宇秀詩中最常見的也是充滿力量的意象。譬如，在《雨中疾馳》中，宇秀這樣描寫風雨交加：“ 風夾著雨/ 被行進中的車窗削成一把把/濕淋淋的快刀/ 追殺路人?！?此意象可謂驚心動魄！難怪洛夫先生曾稱之“ 如此極詭的意象，讓人驚悸，也讓人沉思”。p

火，也是《我不能握住風》里的重要意象，被反復點燃?！稖I，正在閱讀火——致洛夫先生》，用火焰形形色色的姿態，從物象的“石榴”“旗幟”到心象的“談心”“兩小無猜”，再到“解凍后的淚”——煉獄般的苦難體驗完成了對當代華語詩壇泰斗洛夫創作的喻象。

以火焰的姿態，當然

每一次躍動都絕非相同，從不固步自封

你把燃燒的舞蹈跳到盡頭

以海藍、橘暖、櫻桃紅，還有刀光劍影的煞白

你把燃燒的臉色還原得細致入微

像石榴熟到炸裂

像旗幟風中喧嘩

像午夜談心的窸窸窣窣

像兩小無猜的嗶嗶剝剝

你把燃燒的語言翻譯得聲情并茂，盡管如此

要讀懂你，則需要解凍后的淚

……q

火，生命的熱烈、強力與發光的象征，也是欲望、魔力、吞噬的象征;風，火的助力，它助燃生命也吹滅生命，它是天地間無所不在的大自然的靈。宇秀詩中常常出現火與風的意象，它們構成她詩歌的一種雄性的特質。而她在詩中的隨處可見的世俗細節，又恰是體現出女性的綿密細膩和人間的煙火氣，令她的詩在出奇的想象中卻并不失現實的根基。想起痖弦先生對宇秀詩作的感言：“天才都是無性的，其人其作，具有雌雄同體的特質?！眗女性的細膩與男性的力度，在她的詩作中常常并舉融合，難分難解。風與火的意象營造，也令宇秀的詩歌打破了一般女性在詩歌表達上的纖弱與板結，譚五昌教授評價宇秀的詩：“在對世界自身的打量與生命現象的書寫中，常以自覺的女性意識與女性經驗貫注其中，其詩思敏銳而奇詭，意象豐富而多彩，想象大膽新穎，言辭犀利有力，酣暢淋漓，打破了東方女性詩人常有的溫柔與優雅形象，以及與此相對應的藝術表達上的某種中庸狀態，帶給讀者以強烈的現代性的審美刺激?！眘

【注釋】

acdfghiklmnqrs宇秀：《我不能握住風》，廣西師大出版社2018年版，第190頁、199頁、46頁、116-118頁、97頁、120-121頁、152頁、97頁、44頁、199頁、34-35頁、18頁、197頁、201頁。

b蕭元愷：《從海派小資作家到北美“痛感詩人”》，《上海采風》2017年第8期。

e安家石：《忙碌在紅綠背后的生命之殤——加拿大詩人宇秀詩歌賞析》，美國《僑報》“文學時代”版，2017年4月13日。

j 宇秀：《痖弦，溫柔之必要的廣義左派》，《鐘山》2017年 第3期。

o王紅旗：《〈我不能握住風〉：心靈疼痛與濟世理想的追問》，《中國婦女報》，2019年1月29日。

p宇秀：《忙紅忙綠》，臺灣秀威出版2018年版，第3頁。