半個蘋果

〔?！称澋吕蚩啤ひ恋倌?/p>

作家簡介：

茲德拉夫科·伊蒂莫娃，小說家兼英文、德文和法文文學翻譯家，被譽為保加利亞國寶級作家，1959年出生于保加利亞西部城市佩爾尼克。

她的短篇小說被翻譯成英、法、意、希臘、希伯來等文字，在31個國家發表出版，享譽全球。其短篇小說集《佩爾尼克故事集》（Stories from Pernik）于2013年在保加利亞出版后，榮獲有“巴爾干諾貝爾文學獎”之譽的巴爾卡尼卡獎。其中，《重生》（Vassil）入選英國廣播公司（BBC）2005年度全球短篇小說大賽十佳故事，《鼴鼠血》（Blood of a Mole）被丹麥和美國的中學教科書收錄。

茲德拉夫科·伊蒂莫娃在保加利亞歷史最悠久、成立最早的一所高等學校索非亞大學教授寫作課，這里也是保加利亞最重要的科學文化中心之一，為保加利亞培養了大批優秀人才。

本文系茲德拉夫科·伊蒂莫娃在全球疫情肆虐之際，以新冠疫情為背景所寫的最新作品，由《哈利·波特》中文版譯者、翻譯家馬愛農翻譯，在中國首次刊發，以饗讀者。

“三月是不是很可怕？”這個又高又瘦的女人想。她的頭發確實有些灰白，但還沒有完全變白。她那件厚厚的米黃色大衣是孫女瑪麗亞送給她的禮物，看上去光彩照人?；疖囃睃c了，也許是因為積雪或狂風。從她住的那棟公寓——一幢堅固的老房子——走到離格林火車站不遠的小雜貨店，只需三分鐘，她只允許自己走這么遠?？吹剿禄疖嚲蛪蛄?，然后他們倆像云朵一樣慢慢地、優雅地走回家。

雖然三月屬于春天，卻向人們展示了冬天的厲害。天氣很冷，雪下得很大，但女人自言自語地說，“沒關系?！苯值揽雌饋硗耆幌窠值?，空無一人，沒有汽車，沒有孩子，如同一個空蕩蕩的后院。病毒把人們嚇跑了。在她的記憶中，浮現出艷陽幼兒園里的兩個孩子：一個瘦瘦的女孩，眼睛黑得像存放牛奶瓶的小黑屋；另一個是男孩，眼睛像她的跑鞋一樣藍。在幼兒園里，他倆的床緊挨著，男孩眼睛里閃著調皮的光，女孩卻是安靜和靦腆的。兩個孩子不僅在民族舞蹈課上手拉著手，即使不上課的時候，他們也手拉著手。當上午慢慢地變成下午，最后傍晚來臨時，男孩的母親來接兒子回家——兩個孩子都還舍不得彼此分開。

“這趟火車為什么晚點這么久？”女人擔心地想，準備從黑色手包里掏出手機，但最后沒有這么做。她啞然失笑，這么做太愚蠢了，因為三月突然生起氣來，朝她帽子上扔了一把雪。

兩個孩子在博泰夫小學分別上一年級和三年級。男孩總是層出不窮地玩新花樣，女孩卻很少搞惡作??；男孩的保加利亞字母寫得不太好看，女孩卻寫得很漂亮。女孩是一個優等生，男孩不是。教室里他們倆的課桌緊挨著?！澳鞘嵌嗌倌暌郧暗氖虑榱?？”高個子女人想，她的頭發還沒有完全變白?！鞍?，還是不要仔細數了?！迸⑼ㄟ^了入學考試，就讀于保加利亞首都索非亞的英語高中。她每天從他們家鄉佩尼克鎮乘車前往首都。哦，天哪，她是不是早上跑著趕火車，然后又從學校奔向索非亞的中央火車站？“這就是我長不胖的原因?！迸诵α?。

每天傍晚，女孩坐七點差十分的火車，在格林火車站離鐵軌不遠的地方站著一個男孩，又高又瘦，像風一樣。那個時候，一月有著成堆的積雪，就如同現在的三月一樣，女人想。

男孩在車站等著——那時鐵軌上的金屬屋頂還沒有搭建——女孩則盯著窗外，從上一站——山谷鈴蘭站——就巴望著瞥見他的身影。她使勁地看啊看，其實心里知道，這么早還不可能見到他。突然，女孩看到了那個閃電般細瘦的輪廓——即使第二天就要參加數學考試，她也早把數學統統忘到了腦后。他總是給她帶一點東西：把自己的半個蘋果留給她。她也給他帶來了一點東西，把自己的蘋果留一片給他。那條通往斯特魯瑪河的古道看上去多么美麗??！冬天，田野與天空相接，一望無際。春天，水曲柳通體都是金色和綠色，大得無法形容，男孩在格林火車站等她，田野是什么樣子，水曲柳在互相說些什么悄悄話，對他來說都無所謂。男孩和女孩希望這條古道永遠沒有盡頭。

如今，冠狀病毒在城里肆虐，風刮過街道，他們倆不能去散步了，真可惜。然而她在等待他。一聽到電梯“嘎吱”一聲停在五樓，她就把門打開歡迎他回家，手里拿著半個蘋果。她接過他的外套，仔細地噴上消毒劑。他向她邁了一步，又邁了一步，緩慢得就像那個不著急離開的下午一樣。下午的生活只有幾個小時，而格林火車站附近的斯魯瑪河看起來那么壯麗。下午一點到六點的那段時光不愿停留在世界上的另一個地方，變成那里的另一個下午。和老婦人一起在格林火車站等人的感覺真好。

她每隔三天出門一次，手里提著購物袋，去那家小食品店。她每次買的奶酪太少了，起初女店員生氣地瞪著她，但隨著時間的推移，那姑娘理解了。這對老夫婦看上去很有趣。男人上了年紀，又高又瘦，總是喜歡搞惡作劇。如果你仔細留意，會看見他抓起一把雪扔到老婦人的帽子上。如果天氣暖和，他煞有介事地慢慢彎下腰，撿起一兩根草。斯特魯瑪河邊長滿了茂密的野草，看不到鮮花，于是老人送給老婦人一束草。女孩想起來了——就在一分鐘前，老婦人在店里買了一小盒橄欖。

火車沒有來，女人躲在金屬屋頂下，把半個蘋果壓在胸口；她吃掉了另一半，一百年來她一直是這樣做的。這么多年了。年頭有那么重要嗎？她給那個白發蒼蒼的瘦竹竿留了一塊蘋果，那人準是在做保安、銷售員或美術老師。誰能說得清那些老家伙每天都在做什么呢？

女店員很年輕。她有一個小女兒。她肯定知道老太太步行——甚至不是步行！——在雪地里跋涉到格林火車站是很愚蠢的。然而，姑娘每次看到她，這一整天便都似乎洋溢著喜悅，盡管女店員戴著口罩，盡管她兩星期后才能拿到工資。

暴風雪過后，老婦人不再出現在去格林火車站的路上。

逼仄的食品店里的女店員看了一眼墻上的鐘。下午五點。老婦人在哪兒呢？姑娘已經習慣了她。兩個女人有時候會戴著口罩交談一會兒。老婦人有兩個外孫女和一個孫子。兩個外孫女是她女兒的孩子，住在黑海的瓦爾納，離她們這個小鎮六百公里。孫子和他的爸爸——她的大兒子——住在美國，她的兒媳婦八月份就要生孩子了。病毒在德國到處瘋狂肆虐。

“我為他們擔心，”老婦人有一次說。女店員沒有對她說一句寬慰的話，現在想來，她感到心頭不安。

下午五點半，老先生慢慢地走回家，表情有些嚴肅，也許有些憂傷。一天下午，女店員走出小店，臉藏在口罩后面，向他揮手。

“您好?！彼f道，“我怎么見不到瑪麗亞了。她過去經常來我的店里……買一些奶酪，然后在那邊的水曲柳樹下等您 ?！?/p>

老先生什么也沒說。天氣慢慢地開始變暖。陽光從那些公寓大樓后面照過來，公寓的窗戶閃著一池池銀光。女店員喜歡銀色。她戴著一枚銀色的結婚戒指。

“她……出什么事了嗎？”女店員的聲音變小了。她不該問這個問題。她自己的母親也已年邁。

陌生人沒有回答。

“她很好?！彼K于說。

“請代我向她問好?！迸陠T說。

“她不在家?！蹦腥苏f，“我開車送她去瓦爾納了。那里安全一些。她在照顧我們的外孫女。那孩子才一歲?！?/p>

女店員正要說，“這對您倒也好。我知道，如果身邊有個小家伙尖叫著跑來跑去，您準會感到很煩的?！?/p>

戴口罩的老先生說，“她不在身邊……我感到空落落的。打電話也不管用?！?/p>

女店員聳了聳肩，又突然毫無理由地高興起來。她丈夫會不會有一天說“她不在我感覺空落落的”？

“我給瑪麗亞帶了半個蘋果?！?/p>

女店員什么也沒說。一抹淺淺的微笑從她的口罩后面蕩漾出來。她那淺淺的微笑，是銀子做的。