成為我，成為我們，成為更多

米歇爾·奧巴馬

在我的人生中，我曾是一名律師，一家醫院的副院長，一家幫助年輕人開創有意義的事業的非營利機構的負責人。我曾是一名出身工人階層的黑人學生，在一所幾乎全是白人學生的學費昂貴的大學里就讀。我曾是各種場合中唯一的女士和非洲裔美國人。我曾是一位新娘、一位疲憊的新媽媽、一個傷心欲絕的女兒。不久前，我剛剛卸任美利堅合眾國的第一夫人。第一夫人不是一份真正的工作，卻給了我一個超乎想象的平臺。它給我挑戰，讓我謙卑，鼓舞我，又貶低我，有時這些會同時發生。

關于人生、關于未來，我還有很多不了解的地方。但是，我了解我自己。我的父親弗雷澤教我努力工作，保持開心，信守承諾。我的母親瑪麗安教會我獨立思考，發出自己的聲音。

成為我

1964年，我出生在芝加哥南城的一個黑人家庭里，我們一家四口人，我還有個哥哥。爸爸是一個普通的藍領工人，而媽媽早早開始教我讀書認字。小時候，我的愿望很簡單。我想要一只狗，我想要一棟帶樓梯的房子，我還想要一輛四門的旅行車。

從高中起，我就有種種擔心，大部分都可以歸為同一個問題：我是否足夠優秀？每一次證明自己一次之后還有下一次挑戰等著我，我不斷地給出自己的答案。從普林斯頓畢業后，我去了哈佛大學法學院，攻讀博士。畢業以后，我順利進入了盛德律師事務所工作。我加入了精英群體，才25歲，已經有了助理，掙的錢比我父母這輩子掙的錢都多。

我的男朋友是個了不起的人。貝拉克·奧巴馬在物質上沒什么要求，他的錢基本都花在了書上。那時候，他可以在任何一家薪水豐厚的律師事務所找到工作。但是，他對此不感興趣。他在構思一本關于美國種族的書，還說他計劃找一份與自己的價值觀相符的工作。他對自己的人生方向如此篤定，這種天生的自信讓人欽佩，也讓我不由得悵然若失，一直在無意中質問自己：我想成為什么樣的人呢？我想以怎樣的方式為世界作貢獻呢？

貝拉克是唯一一個告訴我大膽去做的人：消除顧慮，向著會讓自己開心的方向前進。

成為我們

我們在一起一年后，在談結婚的事。但我們對婚姻的看法大相徑庭。對我而言，結婚和生孩子一樣，都是理所當然的。貝拉克不反對結婚，但是他并不著急，對他而言，我們彼此相愛就足夠了。他將婚姻視為兩個人愛的結盟，兩個人可以過著平行的生活，不需要放棄自己的夢想或追求。對我來說，婚姻更像是一種完全的合并，將兩種生活重塑成一種，家庭的福祉應該被置于任何計劃或目標之上?！拔也徽J為一個人追求夢想必然需要自己的另一半做出犧牲?！蔽以谌沼浿袑懙?。

1992年10月一個陽光燦爛的星期六，貝拉克和我結婚了。我對我們的婚姻充滿信心，對面前這個男人充滿信心。

對于婚姻里出現的幾乎所有問題，最佳的也是最行得通的方案就是？ 你要想辦法去適應。我們在學著適應，將彼此融進一個更堅實和長久的“我們”的形式中。他是我的丈夫，我是他的妻子。我們需要為對方做更多。

對我而言，“妻子”是一個有特定含義的詞。我既想成為一名獨立的職業女性，活得灑脫而充滿激情，同時我也想做一個能夠保持家庭穩定、有犧牲精神、看似平凡的妻子和母親，像我的母親把自己全部奉獻給了家庭那樣。這讓我困惑。

1996年，當貝拉克決定從政的時候，我心里一百個不愿意。我并不喜歡從政者，所以也不愿意讓我的丈夫成為一名政客。不過顯然，我阻止不了。

1996年11月，貝拉克被選入伊利諾伊州參議院。

這段時間，我們在嘗試懷孕，但是事情并不順利。我曾經成功懷上過一次，但是幾周后就流產了。我們嘗試做試管嬰兒。所有這些治療和不確定性都讓我感到焦慮。也許就是在這時候，我第一次對政治以及貝拉克對工作的堅定投入有了一絲怨恨?；蛘哒f我只是感到了作為女性的巨大負擔。

通過試管嬰兒的方式，我生下了我們的兩個女兒，1998年7月4日，瑪利亞降生，2001年6月10日，薩沙出生。像所有父母一樣，我們對孩子寄予了厚望，祈禱她們不會受到任何傷害。

我的小女兒在吃母乳，三歲的大女兒在上幼兒園，我丈夫的政治活動日程亂七八糟，所以家里方方面面的事情都落在了我身上。工作讓我疲于奔命，做得也不好，而且養孩子的花費快要耗盡我們的積蓄了。保姆的離開，讓我發現要保持工作與家庭的平衡有多么艱難，我感覺像失去了一個臂膀，我在糾結是否要在家做全職媽媽。

我意識到在家里陪孩子的每一分鐘和每一小時的價值，于是和貝拉克談過之后，我決定在兼顧家庭的前提下，面試一份大學醫學中心的工作。我想要全職工作，領一份有競爭力的薪水，這樣我們就能更好地負擔撫養孩子和家務的開支。

這是我家的新算術題：我們有兩個孩子、三份工作、兩輛車、一套公寓和零空閑時間。

貝拉克一貫不守時。每到星期四晚上，我經常推遲女兒們上床睡覺的時間，等著和爸爸擁抱，或者我獨自等著和貝拉克一起吃晚飯。然后我等啊等，慢慢發現，“快到家了！”并不能表示他真正到家的時間，我的怨氣也越來越重。我們開始頻繁且激烈地爭吵。

我38歲了，看到了其他人的婚姻解體，這讓我想要保護我們的婚姻。所以我為我們預約了市區的一位心理醫生，盡管貝拉克起初不愿意嘗試婚姻咨詢。后來，我們接連去找他做過幾次咨詢。

每次貝拉克和我離開他的辦公室時，我們都感覺離彼此更近了一些。我漸漸意識到，我有辦法讓自己更開心，不必非要貝拉克退出政界轉做某個朝九晚六的基金會的工作。當然，貝拉克也在努力改進，但是我做出了我的調整。

首先，我下決心讓自己的身體變得更健康。我在一周抽出幾天，五點鐘跑到健身房鍛煉，然后六點半回到家，照顧女兒們起床。這個新的生活規律改變了一切：平靜和力量，回來了。其次，在回家吃飯這個難題上，我制定了更適合我和女兒們的新規矩。我們定下時間表，每天晚飯時間是下午六點半，洗澡是在七點，接著是讀書、擁抱，最后在八點整熄燈。這個作息是雷打不動的，這就把責任放在了貝拉克身上，他要么趕得上，要么趕不上。

我的主要目標是維持家庭正常而穩定地運轉，但這永遠不是貝拉克的目標。我們已經清楚地認識到并接受了這一點。我沒有選擇，只能調整自己以適應貝拉克經常不在身邊的生活。

成為更多

回首8年的白宮時光，我希望我給社會帶來了一些積極的改變。我們開墾了白宮菜園，還倡導了一項新的運動“讓我們行動起來”？ 力爭在當今這一代兒童中解決肥胖癥蔓延的問題。我還推出了“聯合力量”計劃，推動服役士兵、退伍軍人的就業、健康和教育支持。第四項行動計劃，名為“讓女孩學習”，旨在通過政府層面的努力，幫助全世界范圍內的女童，讓她們都有機會接受教育。

2017年1月20日，我和貝拉克最后一次走出白宮時，也同時開啟了新的人生。雖然我已54歲，但我仍在追求進步。

對我來說，“成為”應該是一種前進的狀態，是永不放棄要繼續成長的想法。我成為一位母親，但是在為孩子們付出的同時，我一樣可以從她們身上學習到很多；我成為一名妻子，但是，對于如何去愛一個人，對于與另一個人攜手生活，我仍在適應，有時也會遭遇挫折；從一些標準來衡量，我已經成為一名擁有權力的女性，但仍然有很多時候，我感覺沒有安全感，感覺自己被忽視?！俺蔀椤笔且粋€漫長的過程，既需要耐心，也需要艱苦付出，二者同等重要。