魯迅和林語堂的那些事兒

劉少勤

彼此的投合

魯迅和林語堂往來頻繁，“林語堂”在魯迅日記中出現的次數有幾十次。兩人有時在雜志社見面，有時在飯店與其他友人共餐，有時雙方帶著家人互相登門造訪。彼此書信交流也不少，不過，雙方都沒有當一回事，大部分信件遺失，《魯迅全集》收錄寫給林語堂的信僅有四封。

魯迅大林語堂十多歲，差不多高一個輩分。一方沒有擺長者的架勢，另一方也落落大方，沒有晚輩的拘謹，一直平等交流，并無年齡的掛礙。

兩人同為語絲社成員，都是《語絲》的臺柱子，發文多，質量高，備受讀者矚目。彼此欣賞對方的文才，也能體貼對方的思想和情懷。林語堂在英文刊物《中國評論周報》以“魯迅”為題，用地道的英文寫評介文章，稱魯迅是現代中國思想最深刻的作家，同時夸他文筆奇崛、雄辯、富理趣，又多詼諧。魯迅也賞識林語堂的文采。當美國記者斯諾要魯迅說出現代中國最優秀的隨筆作家時，魯迅開了一張清單，只寫了四個人，林語堂是其中之一。常說文人相輕，其實真能相重的也還是文人。內行才能看出門道，看出手法的高低，看出品質的優劣。

在一些重大的社會事件中，兩人一度配合默契，惺惺相惜。

北京女子師范大學學生鬧學潮，同是大學老師，陳源等教授與當局站在一起，貶損學生，誣蔑魯迅等人煽動鬧事。林語堂和魯迅一道堅定地站在學生一邊，甚至比魯迅還要激烈。在學生與軍警沖突時，他親自上陣，舉著磚頭干仗，結果被軍警打傷，額頭上留下傷疤。事后，魯迅、林語堂都發表文章紀念犧牲的學生。

魯迅的《記念劉和珍君》情感濃烈，筆調深沉、精煉，寫盡了悲和憤，早已是名文，無人不曉。林語堂的《悼劉和珍楊德群女士》，知道的人不是很多，《林語堂自選集》、別人編的《林語堂文選》都沒有收入。文章確實寫得有點倉促，文義有些單薄。林語堂在文中展示了楊德群英文課的一篇作文，很稚嫩，中國式英文。大部分中國學生剛開始寫英文都是這樣，本來沒什么，但人已犧牲，不必亮其短處，寫她的長處更好。文章不長，所引楊德群的作文占了很大的比重，不是很協調。也許林語堂后來意識到了，自編文選不收此文，在《林語堂全集》中才看得到。不管怎么說，林語堂公開發文紀念學生，態度真誠，用心良善。

圍繞“落水狗”要不要打的問題，魯迅和林語堂曾經討論得不亦樂乎。林語堂認為已經落水，不要再打了。魯迅意見相反，說落水狗上了岸，不改本性，還會繼續傷人，后患無窮。魯迅講述了血的教訓。王金發是革命黨人，手下抓住了頑固的?；史肿?。他寬宏大度，釋放了對方。后來逃脫的敵人不但不感激，反而恩將仇報，與權貴合作將王金發處死了。林語堂聽了魯迅的意見，很快改變了想法，還特意作了題名“魯迅打落水狗”的漫畫登在報上，贊賞魯迅。

宋慶齡和蔡元培牽頭成立了中國民權保障同盟，魯迅、林語堂、胡適和楊杏佛等人是核心成員。魯迅和林語堂熱心參與組織的活動。當組織調查國民黨監獄的人權狀況，要求釋放政治犯時，胡適堅決反對，退出組織。林語堂沒有跟風，和魯迅一道堅守信念。國民黨特務殺害組織總干事楊杏佛，殺雞儆猴。盡管有特務盯梢，魯迅和林語堂都去了靈堂哀悼楊杏佛。

林語堂寫獨幕劇《子見南子》，搬上舞臺表演后惹了一身臊。一班遺老遺少擺著衛道士的面孔興師動眾，討伐林語堂。有的寫文章叫罵，有的游行示威。在他們看來，林語堂寫孔子見到南子，被對方的美貌吸引，一時忘情，有損孔子的神圣和莊嚴，是大逆不道。魯迅厭惡腐儒們的叫囂，也同情林語堂的處境，寫文章反擊，力挺林語堂。林語堂一向敬重孔子，只是想打破歷來被統治者裝點過的虛假形象，還原孔子作為常人的一面。魯迅看待孔子，與林語堂大體一致。

魯迅一度在北京難于安生。他得罪了當權者，上了暗殺名單，生命危在旦夕。此外，他與許廣平相愛，很難面對母親選定的那位原配夫人朱安。這個時候，林語堂向他伸出了援手，聘任他為廈門大學教授。魯迅來了以后，人際關系不協調，居住飲食也不習慣，只待了三個多月便離開廈門，奔赴廣州中山大學。盡管如此，魯迅一直惦記著林語堂的深情厚誼，為自己倏忽而來倏忽而往感到內疚。

彼此的沖突

魯迅與林語堂后來有了些沖突，主要不是因個人的得失，實在是出于文化態度和思想信念的分歧。

兩個人為生活中的事爭吵，只有過一次。北新書局老板李曉峰欠魯迅許多版稅，一直拖延，魯迅自然有意見。在一次幾個人聚餐時，魯迅談到李曉峰的為人。林語堂不知內情，為李先生辯護了幾句，說是另一個出版商張友松挑撥，才引發了一些作家與李曉峰的矛盾。魯迅以為林語堂的話沖著他，對號入座，動了怒。雙方都是文人性情，敏感，容易動情緒，起了爭執，毫不足怪。這不過是生活中的小插曲，事情過去了，雙方依然是朋友。魯迅曾對曹聚仁說：“現在的許多論客，多說我會發脾氣，其實我覺得自己倒是從來沒有因為一點小事情，就成友成仇的人，我還有幾十年的老朋友，要點就在彼此略小節而取其大?！绷终Z堂也很誠懇地說起他與魯迅的關系：“我始終敬魯迅，魯迅顧我，我喜其相知;魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之際，絕無私人意氣存焉?！绷终Z堂說得很明白，兩個人之間的沖突絕不是因為“私人意氣”?？疾祠斞概c林語堂幾次沖突的具體情形，可以看得更分明。

一、翻譯之爭

林語堂中文、英文都好，魯迅很看重，叫他多翻譯，林語堂回答得很生硬：“等我老了再說?！?/p>

翻譯和創作哪個重要，兩個人的態度不一。魯迅有出色的創作能力，卻一向低調，認為外國的優秀作品很多，自己比不了。與其寫平庸的東西，不如翻譯別國好作品。魯迅熱心翻譯，投入大量時間，從早期與弟弟周作人合譯《域外小說集》，到生命最后一年譯《死魂靈》，從未間斷，譯作三百多萬字。盡管魯迅創作的數量也不菲，但他用于翻譯的時間更多。他在翻譯中寄予了特殊的厚望。他想輸入新的文學技巧和手法，供文學青年借鑒，提升中國現代文學的創造力，打破閉門造車的窘迫，讓新文學不僅有其名，更有其實。他想輸入外國語言的詞匯、句法和各種表達形式，促成漢語的改造，刷新語言的面孔，讓每一個普通的中國人都擁有一門易學易懂又多姿多態的語言。他還想輸入新的思想，改造國民的靈魂。林語堂卻覺得，寫自己的東西比譯別人的東西更有價值。林語堂很看重自己的創作，不愿為翻譯犧牲寶貴的時間。林語堂是生活的趣味主義者，只想做自己感興趣的事。創作給他帶來快樂，叫他興奮，而翻譯實在勾不起他多大的興趣，他沒法做到像魯迅那樣，為了某種社會責任感去做乏味甚至是不勝任的事。林語堂想，有一天創作熱情消退，創作能力喪失，再來弄翻譯也不遲。每個人可以選擇自己的行當，選擇人生努力的方向，林語堂的態度無可非議。不過，他的回答觸到了魯迅的痛處。當時無數人攻擊魯迅是老人，拿年齡說事兒，好像年老是一種罪過。林語堂說者無心，但在魯迅聽來，“等我老了再說”這句話很刺耳，很扎心。

魯迅擔憂，林語堂糊里糊涂地帶著一幫人寫文章，插科打諢，制造噱頭，把一切都變成玩笑，讓人對統治者的冷酷和殘暴視而不見，無意中充當了幫閑。在《幫閑法發隱》中，他引用哲人克爾愷郭爾講的寓言故事：一天劇場著火了，丑角在臺上喊“著火了”，觀眾哈哈笑，以為是玩笑。丑角看火勢加重，高聲喊“著火啦著火啦”，觀眾又是一陣喝彩，最后所有人死在火海中?？藸枑鸸鶢柧嫘〕蠡膴蕵肺幕?，可能會毀掉人類。

魯迅反對林語堂把小品文當作逗樂的工具，滿足于娛人娛己，放棄文人救世的熱情和責任?！吧娴男∑肺?，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西;但自然，它也能給人愉快和休息。然而，這并不是‘小擺設，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養，是勞作和戰斗之前的準備?！?h4>三、“標點古書評點古書”之爭

魯迅舊學功底深厚，治學嚴謹，他輯校了許多古籍，如《嵇康集》《唐宋傳奇集》《小說舊文鈔》等等，一絲不茍，少有破綻。相比之下，林語堂的舊學積累要遜色很多，治學態度也較為隨意，不是那么認真。林語堂攜手劉大杰標點《袁中郎全集》，錯誤百出，鬧了笑話，也誤了讀者。先秦兩漢的文章讀不通，可以原諒，但明清的小品文也沒讀懂，亂點一氣，確實說不過去。有的句子文義不復雜，劉大杰照樣點錯。比如袁中郎原文應是“色借日月，借青黃，借眼，色無?！?，被標點成“色借，日月借，青黃借，眼色無?！?，錯得離譜，說明標點者自己不懂裝懂。類似的錯處不勝枚舉，魯迅看不過去，寫了多篇文章抨擊輕浮的做派。這部書雖是劉大杰標點，但林語堂任校對，沒能糾正那么明顯的錯，難于推卸責任。林語堂自己寫文章，引明清小品文照樣錯，魯迅一眼就看出來。在《說個人的筆調》中，林語堂引陳其志的文章，原文本應是“有時過客題詩，山門系馬，竟日高人看竹，方丈留鸞”，被點成了“有時過客題詩山門，系馬竟日，高人看竹，方丈留鸞”。魯迅說，標點古文真是一種試金石，只消點幾圈就把真顏色顯示出來了?！安⒉黄D深的明人小品，標點者又是名人學士，還要鬧出一些破句，可未免令人不招蚊子叮，也要起疙瘩了?！濒斞傅奈恼掳l表后，林語堂和劉大杰丟了面子，心里自然不舒服，卻無從辯駁。

對傳統小說，魯迅細心閱讀，認真體悟，凡所評點精辟、允當，廣為學界引用?！吨袊≌f史略》的成就，至今無人能超越，連魯迅生前的論敵也很欽佩魯迅對眾多小說要言不煩的評斷。林語堂的表現恐怕就叫人難以恭維。他竟然說中國古代末流的小說《野叟曝言》語言華美，見識不凡。魯迅著文批駁，針鋒相對：“這一部書是道學先生的悖慢淫毒心理的結晶?！濒斞敢詾榱终Z堂先生并沒有認真讀，不過是拿老實人尋開心。這一回林語堂又落單了。他的說法幾乎沒有一個人贊成。林語堂文學創作很上心，對中國傳統文學的研究卻有些三心二意，打馬虎眼。不解詳情，不說也就罷了，他偏又愛說，結果荒腔走板。素有乾嘉考據學派功力、愛較真的魯迅，在這一點上與他捍格不入。

四、“讓娘兒們統治”之爭

林語堂發表《讓娘兒們干一下吧！》，提出要讓女人來統治世界。他說，男人好斗、好戰，讓世界不得安寧。歷來戰亂頻繁，跟男性統治者惡劣的本性有關，女人更愛和平，更務實，盡管彼此也會打架，不過是抓抓臉而已，不像男人動輒使槍弄炮，叫生靈涂炭。要是由女人做主，天下就會安寧許多。

林語堂的看法幼稚，也不合實際。中、西方都出過女皇帝，中國有武則天，俄國有葉卡捷琳娜二世。英國更特殊，有多個女皇，而且在位時間都很長，最有分量的要數伊麗莎白和維多利亞。每個國家的歷史事實都說明，女皇統治下天下并沒有更和平。林語堂把女性過度理想化，魯迅很不以為然。

魯迅同情婦女，力主男女平等，為婦女解放搖旗吶喊。他寫過不少文字鞭撻傳統禮教對婦女的壓迫，披露婦女在現實生活中的悲慘遭遇。但他也反對美化婦女，他目光如炬，看到男人的種種丑陋，也看到女人身上的諸多弱點。他批評一些闊太太和富小姐倚仗男人的勢力驕橫、撒潑，欺凌弱者。他指出，蹂躪女人最甚的往往也是女人。在許多家庭中，虐待媳婦的正是婆婆，不是公公。媳婦現在受盡凌辱，等到十年熬成了婆，再來欺凌下一代媳婦。北京女子師范大學鬧學潮，指使女流氓鎮壓女學生的是女校長楊蔭榆。女校長不比男校長仁慈，倒是更狹隘，更狠毒。魯迅痛批那位楊校長。

魯迅不是一味地袒護婦女，這恰是最可貴的地方。當代中國庸俗的女權主義者一聽到別人挑剔女性的毛病，立馬扣“男權主義”的帽子，指責對方性別歧視。她們寫文章大罵男人，把男人說得頭頂生瘡，腳底流膿，是否也算性別歧視呢？天地造化，男女各異，陰陽互補，兩性天然地各有優點，各有缺點。普遍來看，男人較粗心，女人更細心。人際交往，女人更敏感，更容易受傷。生活小節，女人更關注，更容易較真。拼大力氣的活，顯然男人做更合適;而有些細致的活，女人做得更好。冷靜分析兩性的特點，讓兩性取長補短，平等相處，是人類的大趨勢。

魯迅寫《娘兒們也不行》反駁林語堂：“娘們打起仗來不用機關槍，然而動不動就抓破臉皮也就不得了……還有另一種女人，她們專門在挑撥、教唆，搬弄是非?！濒斞刚f，爭吵和打架在女人統治的國家更劇烈，我們的耳根，更是一刻也不得安寧。魯迅并不是說女人不能當領導，只是說現行的體制不變，女人來統治，沒有任何意義，沒準還要更糟。在文中，他還說讓半男半女的太監來治理，就更不行，比如叫魏忠賢來做皇帝，天下百姓日子就沒法過了。

魯迅死后

林語堂與魯迅有過幾次爭執，發而為文，彼此都動了肝火。大家都是凡人，要說心里毫不存芥蒂，恐怕不合實際。但是，雙方都是有胸懷的人，從沒忘記對方的優點和功績，更沒有去抹殺。

魯迅死后，林語堂寫文章悼念，感情誠摯。他回顧兩個人的交往，不諱言雙方的摩擦，也不糾纏個人的恩怨;不存心貶低，也不廉價贊譽。對魯迅有一說一，有二說二，持論公正。林語堂與周作人私交更好，但是論起周氏兄弟，他把魯迅看得更高。他說周作人老是抄書，把別人的東西當自個兒，而魯迅的文章總是綻放個人的銳見卓識，又不乏詼諧之趣。林語堂精通英文，不僅能說，還很能寫。他的英文寫作能力，照美國作家賽珍珠的說法，比一般美國本土作家還要強。移居美國后，林語堂寫了大量英文專著介紹中國文化，在歐美很暢銷，一印再印，當時多數歐美人士幾乎是靠讀他一個人的著作了解中國。林語堂扮演了文化使者的角色。

林語堂為歐美讀者編了一本書，叫《中國文化讀本》，選錄中國最有代表的思想家孔子、老子、莊子等人的精粹言語，而中國現代文化部分基本付諸闕如，只有一個人入選，就是魯迅。林語堂把魯迅雜文中精彩的段落譯成英文編入其書。魯迅與孔子、老子等圣哲偉人隔著幾千年的時空并列，可見在林語堂的心目中魯迅地位有多高?？上Я终Z堂這本英文書國內看不到，魯迅研究界到現在為止，也沒有人提及。有漢語魯迅，地位很高，不必多說;有日語魯迅，地位也很高，魯迅生前，日語魯迅文集早就印行。魯迅死后，日語《魯迅全集》很快出版。相對而言，英語魯迅聲名不大。魯迅在英語世界中有一定的知名度，林語堂功不可沒。

（選自《書屋》2020年第9期）