蚊煙中的往事

夏天，如果火燒云又把西邊天映紅了的話，我們喜歡將飯桌放置在院落里吃晚飯。當然，這時候必不可少的，是籠蚊煙，因為傍晚的蚊子很活躍。

籠蚊煙其實很簡單，先是用一蓬干樹枝將火引著，讓它燃燒一會兒，就趕緊抱來一捆蒿草，將它們均勻地散開，壓在火上。這時絲絲縷縷的青煙就裊裊升起了，蚊子似乎很不習慣這股在我們聞來很清香的煙，它們遠遠地避開了。我們就可以輕松地吃晚飯了。

這樣對著青翠的菜園和絢麗晚景的晚飯，是別有風味的。飯桌上通常少不了一碗醬，這醬都是自己家做的。每年二月二龍抬頭的日子一過，做醬的工作就開始了。家庭主婦們煮熟了黃豆，把它搗碎，等它涼透了，再把它們揉捏成磚頭的形狀，用報紙一層又一層地裹了，放置起來。到了清明之后，自然風干了，將醬塊身上已經脆了的報紙撕下來，把醬塊掰開，放到醬缸里，兌上水和鹽，醬就開始了發酵的過程。醬喜歡陽光，所以大多數的人家不是把醬缸放在窗跟前，就是擱在菜園的中央，那都是接受陽光最多的地方。陽光和風真是好東西，用不了多久，醬就改變了顏色，由淺黃變為乳黃直至金黃，并且自然地把醬汁調和均勻了，香味隱約飄了出來，一些貪饞的人受不了它的誘惑，未等它充分發酵好，就盛著它吃了。

夏日的晚餐桌上，占統治地位的就是醬了。那些蘸醬菜有兩個來源：野地和菜園。野地的菜自然就是野菜了，比如明葉菜、野雞膀子、水芹菜、鴨子嘴、老桑芹和柳蒿芽。野菜通常需要在開水中焯一下，讓它們在沸水中打個滾兒，撈出來，用涼水拔了，攥干了再吃。

因為有了醬，就有了采野菜的樂趣，你可以堂而皇之地提著籃子出了家門，就說是采野菜去了。你愿意在河邊多流連一刻，看看浸在水中的柔軟的云，是沒人知道的;你愿意在山間偷偷地采一些漿果來吃，大人們依然是不知道的;反正有那么幾種野菜橫在籃子中，你就可以理直氣壯地踏入家門。

天越來越熱的時候，野菜就老了，吃不得了，這時伺候晚餐桌上醬碗的，就是園田中的蔬菜了。青蔥、黃瓜、菠菜、生菜、香菜和小白菜水靈靈地閃亮登場了。園田中的菜適宜于生吃，只需把它們在清水中洗過即可。一家人圍坐在飯桌旁，這個人拿棵蔥，那個人拿棵菠菜，另一個人則可能把香菜卷上一綹，大家紛紛把這些碧綠的蔬菜伸向醬碗，吃得激情飛揚的。而此時蚊煙靜靜地在半空浮懸，晚霞靜悄悄地落著，天色越來越暗淡，大家的臉上就會呈現出那種知足的平和表情。

我最鐘情的醬，是炸魚醬。魚來自草甸子中的水泡子。水泡子里有鯽魚、柳根和老頭魚。父親用柳條為我做了根魚竿，雖然它不直溜，但釣起魚來卻不含糊。水泡子中的魚不似河里的，它長不大，都是小魚，而且由于是死水，魚有股土腥味，所以絕不能清蒸和調湯喝，只能放上濃重的調料煎炒烹炸。我釣回來的魚，基本上都是把它連著骨頭剁成泥，舀上一碗黃醬，炸魚醬吃了。只要晚餐桌上有一碗魚醬，園田中的蔬菜就遭殃了，一盆青菜往往不夠，再拔上一盆，可能還是不夠，不把醬碗蘸得透出瓷器的亮色，我們的嘴是不會罷休的。

醬缸其實是很嬌氣的，它像小孩子一樣需要精心呵護著。它討厭蚊蟲，因此臉上總是蒙著一層白紗布，防止蚊蟲飛進去，弄臟了它;它喜歡曬太陽，似乎還很害癢，要經常用一個木耙子搗一搗，把白醭撇出去;它懼怕雨水，所以身旁通常放著一塊玻璃，一看雨要來了，就給它蓋上去。我就很心疼家中的醬缸，有時候在學校上課，一聽到雷聲隆隆地響起，就舉手跟老師請假，撒謊說要上廁所，而我出了教室之后，會一路飛奔回家，沖進菜園，蓋上醬缸。醬沒被淋著，我卻會在返回的路上被雨水打濕。

蚊煙稀薄的時候，火燒云也像熟透了的草莓似的落了。我們吃完了晚飯，天也就越來越陳舊，蚊子又三三兩兩地回來了。我們把飯桌撤了，打掃干凈籠蚊煙的灰燼，站在院子里盼著星星出來，或者是打著飽嗝去火炕上鋪被窩。我還記得父親酒足飯飽在院子中看天時，如果被飛回來的蚊子給咬著了，他會得意地喊我媽媽出來，說他很招人稀罕，母蚊子又啃他的臉了！我們那時就都會發出快意的笑聲，以為爸爸在開玩笑。長大后我才知道，父親說得也沒錯，吸食人的血液的確實都是雌蚊，而雄蚊吮吸的則是植物的汁液。如今曾說過這話的父親早已和著縹緲的蚊煙去另一個世界了。

菜園依然青翠，火燒云也依然會在西邊天燃燒，只是一家人坐在院落中籠起蚊煙吃晚飯的歲月一去不復返了，讓我在回憶蚊煙的時候，為那股親切而熟悉的氣息的遠去而深深地悵惘著。

（選自《遲子建散文集》，有刪改）

讀與思

這篇散文回憶了作者的童年生活、夏天全家人在院子中籠蚊煙、吃晚飯，制作醬的快樂、采野菜和釣魚、受歡迎的醬以及醬缸的嬌貴。但是那美好的童年生活已經過去了，被蚊子咬的時候愛開玩笑的父親也離世了，表現了作者對童年生活的懷念和對歲月逝去的惆悵?！白屛以诨貞浳脽煹臅r候，為那股親切而熟悉的氣息的遠去而深深地悵惘著”，表現出作者對童年快樂生活的懷念，對親人的懷念，以及對時光逝去的傷感失落。

讀與悟

1.運用修辭手法，使語言有韻味。

遲子建的文章十分重視遣詞造句，語言簡潔凝練，頗有韻味，給人一種詩意的美感。她在描寫鄉村面貌、描繪自然風光時，常常運用質樸雅致的詩性語言，將自己對故鄉的深情，對大自然的熱愛，通過這種詩性語言表達出來。她在用詩性語言進行文本敘述的過程中時常將比喻、擬人、排比、通感、夸張等修辭手法引入。這些修辭手法的運用有利于寫景抒情，增強作品的藝術感染力，使文章極富韻味。如上文中，作者運用擬人的修辭手法，賦予醬缸以人的情感，描寫人們精心呵護醬缸的場景，表達了作者對醬缸的特殊感情?！八憛捨孟x……它喜歡曬太陽……它懼怕雨水……”，用三個基本相同的句式構成排比，句式整齊，富有氣勢，強調了醬缸“嬌氣”的特點。

2.長句和短句搭配起來進行敘事。

長句的結構比較復雜，它可以容納較為豐富的思想內容，而且長句能形成一種舒緩的節奏，便于抒情。和長句相比，短句的結構就比較簡單。短句的使用顯得文章生動活潑，簡潔有力，很有節奏感。文中長短句搭配使用增強了表達效果，使文章錯落有致，富有變化。正是因為遲子建將長短句搭配起來使用，既能夠抒發情感，又能夠形成一種節奏感、音樂感，所以這篇文章書寫故鄉、書寫自然的時候富有豐饒生動的詩意，表現出作者對故鄉和自然的無限眷戀和深情。

3.首尾呼應，線索明晰。

結構上，“蚊煙中的往事”，在內容、結構和情感方面，都有總括的效果，“蚊煙”貫串全文，是全文的線索。文章開頭“籠蚊煙”，結尾“憶蚊煙”，首尾呼應，表達了作者對往事的懷念之情。文章的主要內容都是與“蚊煙”有關的“往事”，在蚊煙烘托的寧靜平和的生活氛圍中，往事顯得更為溫馨與美好。