安吳訪古

何冠雄

一

初夏的一天下午，我與涇陽縣委宣傳部常務副部長張健、縣旅游局局長劉維元等人一起接待了《大義秦商》（暫名）劇組的投資人和主創人員。他們是安吳堡東院后人吳國華女士（該劇策劃人之一），北京華誼影視公司的編劇、策劃人員四人，西北大學的一位影視專業教師（編劇之一），以及西安某影視公司的一位負責人。據說他們這一電視劇根據吳國華的口述編創，吳國華的九旬老母還健在，老人家是安吳寡婦的孫媳婦，她知道很多有關安吳寡婦的事，從某種意義上說，她是知曉這段歷史的為數不多的知情人之一。

吳國華曾在西安某單位工作，現在已經退休，她和她的吳氏家族因為一些著作對她太奶、她爺爺事跡記述的嚴重失實而憤慨，于是就動員家族力量，想方設法聯絡大的影視企業籌拍更符合實際的真實的安吳寡婦電視劇，也算是給歷史，給親人一個交待。當然給歷史人物樹碑立傳不是一件很容易的事情，這里面牽涉的問題比較多。它包括對這一歷史人物的定位，對這一家族的定位，對這一歷史時期的認識，以及對后世的重要啟示。

關于安吳寡婦其人及家族的歷史，陜西已經有幾本書，像李剛教授的《李剛話陜商》中稱其為“清末關中女財閥”，地方史志中也有記載，還有長篇小說《安吳商婦》《鳳鳴安吳》等。對安吳寡婦周瑩的歷史定位這個問題很關鍵，過去我們對這一點認識不很到位，縣志等資料多把她作為樂善好施的慈善家的形象來定位，這是不全面的。作為陜商的重要代表，周瑩具有陜商的共性，即愛國重義、樂善好施，它與晉商不一樣，陜商掙錢后不是先修院子，置家業，而是先國后家，先社會公益，后個人享用。

為什么陜商具有這樣的品性呢？我想這與其所處歷史地理位置有關，涇陽地處封建時代的京畿要地，商業自然很發達，但地處政治、經濟、文化中心的位置不容許陜商修建各式各樣的園林，他必須顧忌帝王、大臣、官員的約束，顧忌封建社會的某種要求，而不像山高皇帝遠的那些地方，可以比較自由地修建個性化的園林、莊園。這種外在的制度約束和影響，與內在的追求一旦統一就形成了陜商的精神，而這種精神就逐漸約定成俗，一代代傳承下來了?？傊兩虖目傮w上看，他們往往具有京城商人、國家商人的愛國、大氣、豪邁、誠樸等氣質特色。

本來安排了解說員，一位安吳文管所業務最好的姑娘講解，但作為這所宅子里長大的孩子，吳國華大姐似乎更有發言權，我們一行人就一面先聽解說員的粗線條講解，然后再傾聽吳國華大姐的追憶，每到這個時候，我都用心記錄下這些珍貴的史料。

安吳堡安吳寡婦的東院是現存的唯一一座保存比較完整的院落，原來的東院、西院、北院、中院、南院不復存在了，安吳堡內外城墻也都蕩然無存。進入東院，這所寓所過去的堂名叫“式儀堂”，已經修葺一新，因為歷經解放后各個時期的洗禮，這里的墻壁、門窗、家具都發生了變化，有的好家具像慈禧太后御賜的楠木屏風放到省博物館去了，楠木桌椅板凳則存于西安鐘樓，其他的檔次稍低的家具、器皿或者保存在縣博物館，或者被群眾分割了，但整體建筑的框架結構，基本面貌猶存。式儀堂坐北朝南，現存三進院落依南北中軸線排列，依次為門廳、前院廂房、大廳、過廳、后院廂房、退廳。在這座三進院落里，最迷人的要數前院的金山銀山：一塊石柱子。據說白天晚上顏色不同，特別是有月色的晚上，當地人說摸一摸金山銀山就會得財運。后邊院子最有價值的是廂房山墻迎面那些精美的磚雕，梅蘭竹菊四季圖，線條優美，做工精粹，堪稱磚雕一絕，是這座宅子里最具風采的文物。

二

來安吳已經不知多少次了，但每次的感受都不一般，我對這座歷史文化古堡具有濃厚的興趣。據吳國華大姐講，第三進院的東、西廂房，也是暗藏玄機，她母親對她講過暗道底下的情況。兩邊的廂房表面看起來一模一樣，但實際上西邊廂房有夾層，它的面積比東邊大些，西廂房是安吳寡婦的養子吳懷先的，臥室里有暗道可以通到外邊，臥室底下還有銀窖，金窖在上房安吳寡婦的房間里，有外窯內窯，還有通道夾層，或許還有暗器。安吳堡藏銀子的銀窖有圖紙，房屋的地磚上也有機關，沿著某些圖形的指引就可以打開暗道，否則就找不到地點。有一年因天雨8間門廳房厚厚的西墻一側垮塌了，從里面夾層里發現了很多文物、名人字畫。當時安吳東西南北中各院的重要的值錢的寶貝都造冊登記，統一存放于東院夾墻內，或者地窖中，據說那些歷代名人字畫用油紙里三層外三層地裹著，還放了藥丸防蟲。這所院落的二進院大廳東墻根有個瓷器窖，這是個四椽廳，一進院大廳最大，是一個六椽廳，這是吳家開會議事的地方，1937年的時候這里是青訓班的教室。

解放后，鑒于吳家對革命的貢獻，這所宅子一直保留著。這所院子曾做過村委會、倉庫、醫院，特別是作為抗戰時期中共戰時青年訓練班舊址，受到了各級政府的重視，并成為省市愛國主義教育基地。

吳家很多人都在外邊，有定居北京、上海的，也有定居西安的，其實老家根本就沒人住，所以房子過去一直被村上征用，但遇到房屋需要維修時，村上就捎話帶信到西安讓吳家人回來修理，最近幾年縣上維修舊房子、重修后花園，吳家人也盡心盡力地予以支持，畢竟是自己的家園，那份情感還在。

三

安吳寡婦作為一個商人，她無疑是成功的，她在丈夫、公公相繼去世，家族面臨覆亡的危難時刻，巾幗不讓須眉，扶大廈于既倒，以罕見的膽識運籌帷幄之中，決勝千里之外，她重用人才，善于理財，采取把商人（員工）利益與店鋪利益掛鉤等新舉措，重新使吳氏家業中興，成為一代女杰。但大家在討論到安吳寡婦的情感世界時，卻不得不替她惋惜，慨嘆命運之不公。吳國華說，安吳寡婦周瑩與她丈夫吳聘并不是像傳說的抱個大公雞成親，不到幾天吳聘就過世了（李智：《熔爐·豐碑》里采用此說），我聽我母親說人家其實共同生活了三年之久（李剛：《李剛話陜商》中稱“婚后一年，公公遇難，丈夫病逝”），還育有一女，不幸夭折了：后來她才過繼了北院侄兒吳懷先作為養子，并收養別家一個女孩。

吳國華還說到了這樣一個細節，八國聯軍攻打北京，慈禧太后西逃，國遭大難之時，安吳寡婦慷慨捐銀十萬兩，被皇帝封為一品誥命夫人，太后懿旨加封護國夫人，并被認為慈禧太后的干女兒，而且還是漢族的干女兒，這一點絕無僅有。此外大清律嚴禁女子經商，但周瑩例外，這一點也是絕無僅有的。據說安吳寡婦去過北京，受到了慈禧太后的優厚禮遇，使她有別于一般商人，這一點也值得關注。還有安吳的迎祥宮戲樓，安吳寡婦看戲時，有空中棧道，她可以從上面雅間看戲，根本不怕風吹日曬，那情形仿佛神仙一樣逍遙自在。安吳的幾座院落基本都是安吳寡婦時修葺一新，包括吳家陵園也是寡婦修整的，但寡婦自己最終沒有進祖墳。比較流行的說法是因為她沒有子嗣，所以按照舊的禮制她不能進祖墳，吳國華提供了一種新說，寡婦死后沒有進祖墳是由于當時沒有好穴，這才安埋在外邊。

悲劇人物往往都是些特別厲害的人，他們也許由于才能卓越而遭受世人的嫉妒或者陷害，也許由于功績顯赫而遭受鬼神的嫉妒或者打擊，總之他們的遭遇就像山峰與山谷一樣讓人感覺差異如此之大。我想安吳寡婦也許就是這樣的人，她創造了自己的商業帝國，她復興了自己的家族，但她卻帶著深深的遺憾離世，甚至還被人誤解、詬病，這是一種何等的悲哀呀！

在這里我還要補述一件事?？h旅游局劉局長的八旬老母此前曾來安吳堡游覽，老太太提起安吳寡婦敬佩之情溢于言表，她說：“寡婦這人沒嘛達，那是真守節不是假守節，是我家那一代人的榜樣，那人守規矩，有氣節，能耐大，處處受人敬重?！边@是很多當代人所不能理解的，有些人站在現在的觀點，總以為如果寡婦不搞點花花綠綠的事情就不熱鬧，就少了戲份子，似乎也就少了看點。我不那樣認為，以我對關中農村情況的了解，守節情不移，安分守己的例子在這塊土地上不乏其人，因此我們完全可以相信那些行的端走得正的寡婦，她們是堂堂正正，清清白白的人，她們以嚴格的自律自重和自我犧牲精神，成就了一個個哀婉絕倫的生命奇跡，在某種意義上，這些女人在性這個敏感話題上，是理性的矜持的，甚至是封閉的，她們的形象具有神一樣的尊嚴，同時這種神圣的光環也如同沉重的枷鎖一樣把她們禁錮起來了，她們就必須為此付出一生一世的慘重代價。

四

安吳寡婦及其吳氏家族不同于《喬家大院》《白銀谷》，也不同于名噪一時的胡雪巖的商業帝國，她與慈禧太后及其清政府的特殊關系，是一般商人無法比擬的，類似于皇親國戚，又具有商業的實力，當然在安吳吳氏歷史上最值得大書特書的要算他們對于中國革命的貢獻和支持，聞名中外的安吳青訓班就是在他們的莊園舉辦。所有這些都構成了這一家族傳奇色彩和神奇色彩，另外還有一個亮點，比較文學先驅、紅學家、詩人、著名學者吳宓先生就是這個家族的后代，安吳寡婦是他的大媽，這個家族在科學、藝術、慈善等領域都出過人才，巍然成為安吳的又一風采。

據說1937年的時候，安吳家族在上海有生意，他們家有人在上海被日本人炸死，安吳家族群情憤慨，發誓傾其全部財力也要誓死抗日，一定要報此家國深仇。當時從華東扶柩回鄉，當地人紛紛悼念。在這一時期，中共舉辦的戰時青年干部訓練班設立在涇陽，最初在于右任先生老家云陽鎮的斗口農場教學，中途轉到云陽鎮東街的寺廟里，因人數劇增容納不下，后來又搬至云陽鎮東北的安吳堡吳氏莊園（安吳寡婦家）。據說青訓班能夠在安吳舉辦，是于右任先生跟安吳寡婦的養子吳懷先說了，吳懷先表示愿意用自己的莊園支持抗日。當時吳懷先也算有頭臉的人物，他受邀從外地坐火車回到三原，朱德等中共高層親自騎馬到三原迎接，吳懷先在安吳堡與朱德等人歡聚，并贈了瓷器窖里珍藏的大量瓷器，全力支持民族抗日戰爭，朱德將軍欣然命筆為其題詞：“開明士紳，大義秦商”，由于那時候沒有現成的宣紙，朱將軍因陋就簡順手就寫在了一張牛皮紙上，吳先生鄭重地收藏下了這一珍貴文物，直到文革，才被紅衛兵當做“封資修”燒掉了。

“文化大革命”期間，吳國華的父母，吳懷先的兒子兒媳被趕到了羊圈居住，時值寒冬，冬風肆虐。他們饑寒交迫，痛苦難耐，要不是善良的村民的呵護，他倆早就被折磨死了。在夜晚里，避過監視的民兵，村民偷偷地給他們端吃端喝，從柵欄口遞進了熱乎乎的饅頭和香噴噴的飯菜。那個簡陋的羊圈里很潮濕，還不時散發出一陣陣腥臭味和霉菌味，那里根本就沒有床板，鳳凰落架不如雞呀，萬般無奈之下，這老兩口就只能蜷縮在一張塑料紙上過夜了。這種情景村民實在看不下去了，有位八十歲的老人把自己的棺材板蓋子送來給他們做床板，讓他們體味了鄉情的溫暖。

順便說一下，安吳堡中有不少人是寡婦家的下人、長工，或者管家、護院，他們與寡婦家都是親戚相稱，男的叫舅舅，女的叫姑姑，他們中很多人婚喪嫁娶、蓋房子等都是寡婦以及她兒子吳懷先操心給承辦的，所以他們還有一點情分。當然人分三六九等，對這樣一個家族安吳村的人的感情也是復雜的，那些下人的后輩，也許認為這是他們的恥辱，他們甚至不愿提及這些。我在安吳寡婦莊園的對面曾問及一位七旬老者，他是不愿意回憶那些過去的事情，還是不知道那些過去的根根節節，我不得而知。

逝者如斯夫，不舍晝夜。歷史總會滾滾向前，但這座英雄的古堡，這段厚重的歷史，這片秦商的熱土，是我們永遠不會忘記的。