無名井

雨點

1

我剛跨出旅館，就被一陣雨點子打了回來。老板娘從柜臺上撿了把傘遞過來?！按蟾?，莫要嫌棄?！?/p>

是桃紅色的小陽傘。感覺滑稽，但還是接了。

東岳廟街的青石板路已濕了，油汪汪的。稀稀幾個行人，提著鳥籠、水煙筒，走得慢條斯理，也不打傘，不戴草帽。小館子開了兩家，有小學生在吃米線，韭菜的味道隔街傳過來，沖鼻子的清香。隔壁的理發鋪開了半扇木門，里邊有男人在響亮地打噴嚏。昨晚我推著拉桿箱進來時，已是半夜了，迷糊中看見，相鄰的一個黑門洞外還擺著燒烤攤，一幫人光著膀子喝啤酒。有人喊：“茄子、茄子、茄子！”還以為要拍合影呢，結果人家在點燒茄子。我留了心，改天要去吃一口。

這會兒，門洞外的桌椅、烤爐都收疊起來了，整齊、干凈得起涼意。

一棵橡皮樹很磅礴地立在街沿上，葉子旺盛而肥厚，葉尖懸著一滴雨。這種樹在成都，只能用花盆養。我養過兩回，都沒成氣，蔫耷耷地養死了。

東岳廟街沒有東岳廟。我向右走到盡頭，看見一座小廟在翻修，圍了欄，堆著沙土，插了幾把鏟子，但也不是東岳廟。接著是一片空壩，像個小廣場，也是青石板鋪的，綿延過去就是南城門。城樓崔巍，墻面刷成了朱紅色，且爬滿了油麻藤，再被風吹雨淋，就看不出年代了。鉆過城門洞，出了古城區，就進入郊原了。然而我沒有。

城墻下立了塊大牌子：

四眼古井由此去，一百二十米，大楊樹下。

這一百二十米的路，該是從前城墻的遺跡，現在啥都沒有了，滿是荒草、土疙瘩。那棵大楊樹在雨中兀立著，樹梢像在冒白煙。樹后是一排帶煙囪的矮房子。我朝著四眼井而去。住進這座小縣城，就是為了看看這些井。

2

我在成都的一所大學當老師，教現當代文學。業余給晚報寫書評、畫評，也畫點漫畫。還暗暗寫了些短篇小說，秘不示人，且沒一篇是完工的，活像爛尾樓。

但凡收到兩三筆稿費，我就去送仙橋淘舊貨，或買幾件假古董。有天到手了一套明信片，八張，發黃的銅版紙上，拍的全是滇南一個小城的古井。井圈留著繩子勒出的槽痕，泛著森然青光。

我默然了很久。設想一個孩子，是這古城的土生子，喝這古井的水長大，后來去了遠方的城市，成了作家，或者藝術家，他的作品，該還保留著井水的滋味吧？

我給很多作家、畫家寫過評論，他們胖瘦不一，年齡有異，但都能一下子看到他們的腸子里：都是喝自來水長大的。

想象中那個喝井水長大的小孩，成了我心里的一顆種子。我在那八張明信片的背面，陸續寫了一些字：小孩，小女孩。自幼跟外公學書法，臨王羲之。瘦瘦小小，劉海烏黑。小眼珠是冷冽的。冷而熱烈，適合姓夏，夏小妹。紅色套頭衫，雙肩包。去了昆明、成都……念云大或川大。

“夏小妹”的故事，應該發生在都市里。該是些什么樣的故事呢……我也不明白。

逐漸清晰的，倒是夏小妹的故鄉，滇南小城。我在明信片上添了句：

古風猶存，屋頂長草，井水甘冽。

屋頂長草是我想象的，高原風大，給老屋頂吹來塵土和種子，草就長了起來，花也開了。于是常念著，啥時能去看一看。

3

昨晚，忽然就落腳這座小城了。

起因是我寫過一篇《西南聯大時期聞一多的篆刻與繪畫》。不是論文，也不是散文，算閑文。拉雜寫了五千字，省報副刊拿了去，配上幾張圖片，刊登了一整版。不意，就收到了一封邀請函，去云南蒙自開抗戰時期大后方文學研討會。會務組秘書長跟我見過一面，親自打來電話，說蒙自有聯大分校的舊址、聞一多故居，還是過橋米線的發源地……來吧。

我心頭一動。查了地圖，“夏小妹”的故鄉，跟蒙自相鄰，只間距兩小時車程。于是提前兩天出了門，飛到昆明的長水機場，再搭乘大巴南下。由于飛機晚點五個小時，大巴也慢慢悠悠，走進東岳廟街的旅館時，夜已漸深。我揉著眼窩，很想放平了身子，趕緊睡。

但一貼枕頭，睡意全沒了。

后來，窗戶微微發亮。有人趿著拖鞋走過院落。屋檐下，傳來舀水聲。水聲壓得很低，卻清晰、好聽，壺里滿了，搖一搖，是豐盛的，似乎還有自得……隨著拖鞋聲遠去了。

我起身踱到屋外，果然看見一口大肚瓷缸。缸口搭了白棉布，又壓了個土巴碗，碗里放了只刨開的葫蘆。還系了塊小木牌：西門古井水，請飲用。

抱缸子晃一晃，水已不多，快見底了。

又不自覺地看了看屋頂，的確是長了草。不過，雖是夏末，卻已然枯黃了?？蔹S了，卻又根根直立，頭頂著一朵萎謝的花冠，很是有力量。

這家旅館是老四合院改建而成的，名為畫眉莊園，我在網上查到的。附有三張照片：客房設施、木板影壁，和院中一棵屈曲婆娑的古柏;倒是沒有掛畫眉籠子。我喜歡它的位置、環境，且價格還可以，就下了單。

旅館包早餐，七點就能吃到米線了，還有蒸苞谷、紅薯、云腿包子、咖啡、牛奶、豆漿、普洱茶。我沒睡好，嘴里苦苦的，只喝了兩碗白米粥，就出門訪古井。

4

從南城門到四眼古井，一百二十米，我卻沒有走到。雨點突然又大又密，凌厲地敲著我手里的小陽傘。風也大了，傘被刮得翻了起來。井邊的大楊樹揮舞著枝葉，仿佛在抽風。

我站在土疙瘩路上，自覺凄惶而可笑。只好退了回去。

女老板還在柜臺后弄這弄那，見我回來，笑道：“大哥，風沒把你吹跑??！那么瘦?！?/p>

送水人

5

我回客房擦干頭發，換了衣服，走到屋檐下看雨。雨卻突然小了，蚊蟲似的飄。而陽光已經映射了下來，院子里黃澄澄的。四周都很安靜，有的客人去了文廟、鳥市，有的客人還在賴床。

從影壁后邊走進一個男子。

他提了兩只加侖桶，褲腿一高一低，光腳。光腳踩石板上，十分妥帖。他的臉曬得黧黑，因為提了桶，又被漲成了黑紅……倒是不喘粗氣。我愣了片刻，才曉得他要做什么，趕緊把水缸上的棉布和碗揭了起來。

男子把水倒進缸。

“西門古井水？”我問了句廢話。

“西門古井水?！彼救灰恍?。

“是專門給這兒送水的？”

“也是，也不是，是習慣了……好多年?！?/p>

屋檐下有條長木凳，我請他坐，他就坐下了，像個很沒急事的人。

我說自己不抽煙，沒煙招待他。他說不客氣，他抽水煙，煙筒放在車子上，剛抽過，不抽了。

他臉膛大，顴骨也高，頭發白了一小半，五十出頭的樣子。不像開朗、外向的人，卻又熱情，怕冷落了別人。他問我，“喜歡這個院子吧？”我說，“喜歡啊?！彼终f，“院子還連著院子呢，還沒有見過吧？”我一驚，這倒是沒想到。他就帶我走到院子角角，那兒有個通道，窄如縫隙，且又彎了幾彎。

我倆鉆了過去。果然又是個院子，跟我住的差不多，但院中栽的不是古柏，是一棵古紫薇。樹枝夭矯，光滑，好看，像抹了蜜蠟。他拿指甲在樹干上摳了摳，樹顛晃了起來?！鞍W癢樹?！彼α诵?。

他再帶我從院子角角穿過去，又是一個院子，院里栽了兩棵樹，一棵掛了杧果，另一棵掛了小圓果，卻叫不出名字。他說，“這是臘帕果，又叫雞屎果?！?/p>

這兩個樹名一出口，異鄉的風味又濃了些。

還有一口井，井圈也有繩子的勒痕。他卻說，“是口廢井了，喝不得，做擺設還是可以的?！?/p>

不及細問，他已帶我繞來繞去，繞回了我客房的屋檐下。他說我，“你燒壺水喝嘛，水新鮮，泡茶正好?！?/p>

他似乎要走了，卻又坐著沒有走。

我就請教他，這院子咋修得這么繞？

“舊主人是做生意發家的，攢了錢，就蓋個院子，再攢了錢，又蓋個院子。三個院子，蓋了二十年……攢錢也不容易啊，是不是？”

我心頭一動?！斑@院子，該跟你們家有些淵源吧？”

他等的，似乎就是這一問?！笆堑穆?，是的嘛……我外婆在莊園住過好多年?！?/p>

“你外婆好享?！欢ǔ＝o你們聊起過?！?/p>

“聊是常聊的，倒也不是啥享福。外婆常說，房子多，人也多啊，老爺、太太、姨太太，三個兒子、三個兒媳、孫兒孫女一大堆，還有仆人、丫頭、牽馬的、抬轎子的……亂得很。人也不好處，老爺急了，還大罵要把院子燒了呢……呵呵！大戶人家，也是枉自?！?/p>

“你外婆是老爺的千金吧？或者是太太？”

“都不是。是三姨太?！?/p>

“哦……”我有點抱歉，不該問。

他神態倒是坦然的?！靶液檬且烫?，少了好多麻煩呢。外婆后來做了小學老師，嫁了教育局局長……她漂亮嘛，呵呵?！?/p>

“那老爺一大家人呢？”

“復雜……”他搖搖頭，不多說。過了會兒，轉了個話題?！斑@院子一九五二年就歸公家了，做過學堂、文化館……現在是私人承包，開客店。人要老，房子也會老，要翻修至少得花幾百萬?！?/p>

“舊有舊的好，我就喜歡舊一點?！?/p>

“我也喜歡舊，習慣了……早上打了井水，繞道東岳廟，就要進來看一眼……那棵癢癢樹，還是外婆栽的呢?！彼酒鹕?，拍拍柱子?！芭f的再好，也要蟲蛀，發霉，成一堆垃圾。你燒壺水，泡杯茶喝嘛?！?/p>

他提著兩只空桶，一晃一晃走了;略有點羅圈腿。我把他送到大門口。階沿下停著他的黃色火三輪，車上還放了六桶水。

四眼井

6

我燒井水泡了一杯茉莉花茶，卻沒吃出味道好在哪兒。

該是茉莉花的香味重了些。成都人愛喝花茶，從前有個老牌子就叫“三花”，喝茶又叫“談三花”。江南人譏笑成都茶館雖多，但不懂茶，只懂花。這倒是的，“花間集”就出在成都嘛。我也是被茉莉花茶泡大的，出遠門，隨身帶一盒。辜負了那個送水人。

天熱了起來，院壩石板上的雨水已被曬干。我找了頂牛仔帽戴上，又訪古井去了?；蒿L和暢，天藍而又藍，這回很順利就走到了大楊樹下。

7

大楊樹下的四眼井，凸立于一小塊石壩的中央，四周還加了低矮的青石板圍欄。井圈邊，擱了只白色塑料桶。有個黃衣少婦在洗衣服，背后是一間小屋，木柵欄門掛著鐵鎖，像是守井人的值班室。

圍欄外，樹根下有個壯年漢子在洗紅色摩托車。

我想象的四眼井，是四口井毗連在一塊兒。但這也是我沒法想象的，怎么可能呢。成都在我小時候，大半個城都是清代留下的院落，每院都有一口井。但水質差，味咸，只能洗衣、洗菜，喝的水，民國時候喝河水，后來是喝自來水。且都是獨眼井，井口的大小，約合一個男人雙臂合抱。也聽說過，珠市街的巴金故居是有雙眼井的，但我沒有去看過。反過來，大家都這么說，正說明成都雙眼井之稀罕吧。而在這套小城的明信片上，三眼井、四眼井比比皆是。

洗衣的少婦抬頭看了我一眼。

“洗衣呢？”

“嗯，洗衣?！?/p>

“這水煮飯很香吧？”

她笑了笑。

“泡茶呢，還有回甜吧？”

她搖搖頭?！安?。這水我們不喝的?！?/p>

“……”

“澀澀的，不能喝?！?/p>

“為啥呢？”

“不曉得嘛，反正就是這樣啊?！?/p>

“那喝自來水？”

“也不是，喝井水，西門古井，有人拉來賣?！?/p>

“哦，多少錢一斤？”

“這個……沒有計算過，大概100斤一元錢?！?/p>

她有點不耐煩。我也的確問得傻，就默然走到井口朝下看。

井圈是青石的，高于地面約兩尺，帶著我早已熟悉的勒痕?？聪氯?，看見的卻不是水，是四孔藍幽幽的天。其中一孔，還有個黑影在晃動，那是我的頭。不敢相信，這水是苦味的。

我還發現，這所謂的四眼井，其實是一口井，只是上邊套了個四眼的石井圈。也就是說，主人要是高興，也能輕易讓它變成三眼井、五眼井。這是個掃興的發現。卻也只能自嘲地嘆口氣。

繞著井踱了一圈。碑文上寫著，該井挖掘于元代，水深八米，水源豐沛，水質清冽。

只可惜不能喝。

那間值班室，仔細看了，原來是座龍王廟。應該就是井龍王吧。跟東海龍王不能比，屬于微型、迷你型龍王。但一口井一個井龍王，這小城的井龍王就有一百多個啊……想想都會腦殼皮發麻。

廟頂長著青草。我隔著柵欄朝里瞄，黑乎乎的，啥也看不清。

洗摩托車的壯漢走來，利索地把白水桶投下去，幾把提起一桶水。井水無色透明，要不是微微波動，幾乎看不出有水。

他朝著摩托車，一桶水猛潑了出去！摩托車水淋淋的，閃著漂亮的紅光。

我就請教他，西門古井，在哪兒呢？

漢子瞪我一眼，眼光活像刀子。跟那個送水人一樣，他也光著腳，還光著腿，但他的腿又長又直，長滿了肌肉和鬈曲的腿毛，成都人俗稱“毛腳桿”。濺了水沫子，毛腳桿也是黑油油的，閃閃發亮。

我感覺他是個殺豬匠，不覺有兩分怕。

但他還是伸手為我指了個方向?！白哌@條巷巷兒，抵攏倒拐?！惫至?，居然是成都話。

小喬

8

巷巷兒意即小巷子;抵攏，就是走到盡頭。這是成都人指路的慣用語，有時是寫實，有時是敷衍，惡作劇。我不敢全信。

小巷子好長。終于走到了盡頭。

向左略微一拐，眼前橫著一片水塘。蘆葦在開白花，蓮藕在開紅花;蓮子青青，脹鼓鼓地垂下來。遠處有人坐了木盆在采蓮。水面熱騰騰的，蒸汽一股一股升起來，我覺得頸子癢，一摸，全是汗。揭了牛仔帽，里邊都濕了。

我躊躇著，是倒回去，還是在水塘邊摸出一條小路走？這時候，傳來一陣砰砰聲！是刀聲，有力地砍在飽滿而有彈性的物質上。

是一家飯館背面的廚房門，斜對水塘，小竹椅上坐了個老婆婆在剝蒜，腳下還有一大堆菌子、青菜和瓜果。幾步外架了大案板，一個黑衣女子正揮刀猛剁鰱魚頭。魚皆鮮活，約有四五斤重，頎長、厚實，尾巴不停地啪嗒！女子一刀下去，魚嘴嘆口氣，駭然斷開，肉沫子、血沫子飛入陽光，閃閃發亮;血水則淌下去，濺到她的黑雨靴，在地上流成黏糊糊一攤。

我看得呆了。先是發怵，繼而著迷，不覺移步靠了過去。

那女子抬起頭來，用刀向我一指，我就僵在那兒了。

她身子也是頎長的，且厚厚實實，在緊箍的黑衣下，曲線畢露;頭上還盤了一根粗黑的大辮子。但一張黃絲巾蒙住了她的半邊臉，襯得兩個眼睛又大又冷。

“我想找西門古井……”

“方向走反了?！?/p>

“那該咋辦呢？”

“先吃頓好的吧，你也該餓了?！?/p>

她把絲巾摘下來，笑了笑。嘴好大，厚墩墩、紅亮亮，嘴角子上彎，鼻子則微翹，跟那雙冷眼很不同，是熱情、友好的。

我是個不嚴格的素食者，除了魚蝦，不吃別的肉。好吧，我點點頭。

剝蒜的老婆婆突然沖我大嚷一聲！嚇得我一抖。

“是我的老奶奶，她在歡迎你?！焙谝屡有Φ??！澳棠棠贻p時候是獵手，打的獐子、麂子數不清?！?/p>

我趕緊向老婆婆笑了笑。她頭頂一蓬旺盛的白發，臉上皺紋密集，宛如大樹的根系，古老，卻不蒼老，眼珠子水汪汪的。

9

我側身從廚房穿過去，就到了店堂。

離飯點還早了些，十來張桌子空空的。兩個吊扇在旋轉，很涼快。

靠窗，孤零零坐了個人，佝僂著抽水煙，且不像顧客。煙筒兩尺多長，碗口粗，黃澄澄的老竹，鑲了一圈圈白銀，算是相當考究的。他剛深抽了一口氣，水咕嚕咕嚕在竹筒里翻滾，煙霧吐出來，我喉嚨一辣，不由得咳了幾聲。他抬起頭來，相互咿了下，是那個來旅館送水的男子。

“你也給這兒送水嗎？”

“是的嘛?！?/p>

“是最后一家吧？”

“這兒就是我家呢?！?/p>

我有點驚訝?！澳悄憔褪抢习灏?？”

他卻搖搖頭?！袄习迨俏依掀??！?/p>

我拿大拇指指了指廚房外邊?！澳莻€宰魚的？”

“是啊……不像，是不是？好多人不信呢，也不是光你?！彼殖榭跓?，吐出來，我咳了幾聲。他立刻現出抱歉的樣子，拿手揮趕著煙子。

我的確不大信，但還是信了?！昂酶獍?，你老婆又年輕，又漂亮，又能干?！?/p>

他很高興，又想抽煙，卻又把煙筒拿開了?！澳贻p倒也不年輕了，能干是很能干，漂亮嘛也是有一點，哈哈?！?/p>

我沒忍住，還是問了：“她當老板，你做啥呢？”

他遲疑了下，笑道：“我嘛……不做啥?！钡降子殖榱艘豢跓?，水咕嚕咕嚕響，一陣冷場。我也假咳了幾聲。

窗外有很多游客走來走去，是一條步行街，均為老式木板房，瓦頂長著草，招牌卻很花哨，對面的火鍋樓叫作“天空之城”。

這時候，有人把一只碗放到我面前?！昂韧肽竟纤?，先生?！?/p>

是忙完了活路的女老板。

10

木瓜水涼涼的，有點像我小時候喝過的冰粉。

“好喝……不過，好像沒有木瓜味?！蔽艺\實道。

“先生舌頭好尖啊。云南人說的木瓜，是海棠果?！?/p>

女老板點燃一根細長的香煙，煙子不沖，有點薄荷香。她坐在丈夫邊上，隔了把空椅子。

我把碗把玩了一下，是較為粗糙的紫陶。

碗邊燒了四個銀色的字：“小喬飯館”。有點像兒童體，隨性、淘氣，卻頗見骨力，不散架。

“這字很有味道啊……誰寫的？”

“我?！?/p>

“天生就寫這種字？”

“我又不是天才啊，自小就跟爺爺學?！?/p>

“爺爺是位書法家？”

“是中醫……也不算，算藥師，一輩子開中藥鋪，也自己去森林里采藥?？樟司驮诠衽_上臨漢碑?！?/p>

“你這字體也是漢碑嗎？”

“是漢簡，換了個花樣玩?！?/p>

“那，又咋要叫小喬飯館呢？”

“小喬是我的名字啊，爺爺取的?！?/p>

我看看她，再看看碗邊的四個字，嘆口氣，搖搖頭。

女老板側臉瞟了下丈夫，笑道：“這位先生不信我的話?！?/p>

那丈夫嘿嘿笑，說：“他信的，他咋不信？”

“我當然信，”我說，“只是覺得……你就從沒想過要去大點的城市？”

“去干啥？”她神態冷淡了下來，但嘴角依然有笑意。

“讀書，長見識，認識些更有意思的人?！蔽艺遄弥渥?，既認真，又想說得輕松些?！捌┤?，開個咖啡館，當個書法家之類……”

“這兒的人就很有意思啊，還跑那么遠……蒙自我都嫌它太遠了?！彼龔淖齑缴夏橄聜€小東西，彈到一邊去?！霸僬f，我就喜歡大魚大肉的，咖啡館就算了。寫字嘛，也只是個耍事，哈哈?！?/p>

我也假笑了兩聲?！爸辽?，蒙自的過橋米線比這兒好吃吧？”

“那倒未必。我隔壁就是賣過橋米線的，蒙自人來開的，味道不是一般好?！?/p>

她把煙頭摁進煙灰缸，吩咐丈夫：“你去隔壁給先生叫個大份來，湯要寬，泡菜要足?！?/p>

我趕緊伸手一擋?！安涣?、不了，我只想吃你們家的燒鰱魚?！?/p>

11

我吃了一缽豆腐大蒜燒鰱魚，還有一盤青椒炒牛肝菌，十分歡喜。那丈夫閑著，就抿著一杯苞谷酒陪我。我也點了酒，但他說酒還是算了，酒麻舌頭，你難得來一回，可惜了這么好的菜。

飯館里已坐滿了客人，還有人站著等空位。

小喬，即那位女老板，親自斟茶，端菜，滿口打哈哈。她本就腿長，又換了雙鮮紅高跟鞋，飛快地穿來穿去，看得人眼睛都花了。

我吃好，起身去結賬。那丈夫笑笑，有點落寞?！安幻β?，再坐會兒?！蔽乙残π?，拍拍他的肩，沒有說什么。

收銀臺上倒扣著一本書。我瞟了下書名，是《金瓶梅風俗譚》。作者沒看清。

涼水井

12

我嫌街上吵，又側身從廚房穿了出去。

外面依然熱，也許更熱了。陽光射在手臂上，有一種燒灼感。然而很安靜。循著荷塘邊的小路走了十幾步，不僅靜，還感覺荒，天荒地老，水里的魚也該變成化石了。

但，突然就聽到了有人在唱戲。是老人的聲音，低低的，卻不混濁，不哼哼，每一句都很清晰。很清晰，但又聽不明白，他用的是口音很重的當地話。

我撥開一叢蘆葦，看見那老人正躺在一把藤椅上曬太陽，全身赤裸裸，只在腹下搭了塊紅布。禿頂，眉毛雪白，從臉到肚皮，皺褶連著皺褶，眼睛有一只睜不開了，另一只卻還很明亮。他笑嘻嘻地看著我。

好多只紅蜻蜓、黃蜻蜓繞著他眼前飛。他揮手趕了趕，沒作用，也就作罷了。

旁邊一棵柳樹下，擺了張八仙桌，鋪著紙，有毛筆和硯臺，還壓了塊摸得油汪汪的大青石。

“您好啊，老人家！”我恭敬道。

“好，好?！彼f話的口音，卻接近昆明官話，好懂。

“好大的太陽，您不怕曬??？”

“太陽曬你，不曬我?！?/p>

“為啥呢？”

“老朋友了嘛……哈哈哈！”

他身上確實看不到灼傷的痕跡，也沒啥老年斑。皺褶是相當多，卻也像個剛出娘胎的老嬰兒。

“我想去找西門古井……”

他不答話，在藤椅邊抓起一只土罐子?！昂纫豢??！?/p>

“酒？”

“中藥熬的水?！?/p>

“啥藥呢？”

“蛇膽、狼骨、蘆根、橘子皮、杧果核、早谷黃……多得很呢，喝嘛?！?/p>

我把罐子接過來。上邊燒了一個清峻的漢隸：順。

喝了一大口，苦得我差點就閉氣。還好沒發作，忍了忍，苦味消去后，嘴里的大蒜味壓了下去，身體升起涼意，安逸了不少。

我指著那張八仙桌?！澳鷮懽职?？”

他搖搖頭?！皩懖粍恿恕覍O女寫?！?/p>

我走過去看看，一沓宣紙都是白的。拿起青石摩挲一會兒，手感十分光滑、舒適。石上也刻了字，跟飯館陶碗上的字體是一樣的：

喝井水長大，殺魚蝦祭佛。

我看了他一眼。他卻合了眼，不看我。

“老人家，再請教下，西門古井咋走呢？”

“到處都是井，何必繞來繞去呢……”他最后咕噥著，“咳?！?/p>

13

荷塘連著荷塘，成了一片湖區，我踩著塘埂走了好久，望見一條鐵路蛇行而來。這是通小火車的寸軌，已現出了銹跡。碎石子尖利刺眼，石縫中冒出青草。

我跨過鐵路，有下坡道伸向村莊。路邊是綿延的石榴林，都掛了果子，包著一層紙袋。有一塊剛挖過的荒田，翻出新鮮的紅土，其鮮艷甚于油畫上的顏色，讓人有點驚駭。

村口有棵大楊樹。樹上釘了塊小牌子，簡單寫了三個字：“涼水井”。

井就在樹下，是口獨眼井。沒有圍欄，四周就是田野。龍王廟也是有的，瓦頂也長了草，不過很矮小，只齊我的腰桿高，住人不可能，住龍大概還可以，所謂縮龍成寸嘛。

井臺邊有個人，正澆著一桶水洗臉。還架了輛自行車，后座夾了只水煙筒。

他見我過來，主動沖我笑了笑：“你好?！彼粗€非常年輕，唇上一抹淡青，無框眼鏡，白襯衣扎進藍褲子，別了兩支鋼筆?！笆峭獾厝税?？你倒不像個游客……游客從不上這兒來?！逼胀ㄔ捯埠寐?，像早期電影中的國語。

“我就是游客啊……這不也來了嘛?！蔽倚π?。

“這村叫作無名村，這井就叫無名井……啥名堂都沒有，虧你還來了?！彼呛切?，一甩手，水珠子在陽光里亂飛。

“不是叫涼水井嘛？”

“哪口井的水不是涼的呢？等于是廢話?！?/p>

“溫泉就是熱的嘛?！?/p>

“是溫泉早就發財了?！?/p>

“這井水可以喝的吧？”

“我就是喝它長大的?！?/p>

我走到井圈邊向下看。井口也有雙臂合抱的大小，黑油油的，但感覺不很深。水中有兩條小魚，一條黑，一條紅，在追著尾巴繞圈子。

“井中養魚，是不是怕有人投毒呢？”

“投毒？你想得出來哦。沒那么多壞人吧?！?/p>

我臉燒了一下。

“你嘗嘗這水吧，微微有點回甘呢?！彼淹袄锏乃疂娏?，新提了桶水上來。

我蹲下去，兩手扶住桶沿，臉貼近水面。水有點浪，我鼻子嗆了下，一股辣味沖到腦門子。

“慢點慢點，再輕點，好了，就這樣?！彼谖叶叾撝?。

我吸了一小口井水。又吸了一小口。吸了好幾口。

“味道還好吧？”

“沒有味道?！?/p>

“不回甘嗎？就是微微回甜?！?/p>

“啥味道也沒有……但是，很好喝啊?！?/p>

14

我坐在石凳上，他坐在自行車橫杠上。我告訴了他來這兒的原因，他點頭道：“這一趟你是來對了?！?/p>

他從大理大學畢業剛一年，在小城里的高中教化學。

我說：“還覺得你該教語文呢?！?/p>

他笑道：“我語文最爛了，念中學時作文老挨罵?！?/p>

“罵什么？”

“不會抒情，也不會議論?！?/p>

我哈哈大笑。

他把水煙筒取下來?！拔覠煱a犯了……你也嘗一口？”

我略一猶豫，點點頭。

他摸出一只扁鐵盒，里邊是壓縮整齊的煙絲，他揪了一小撮塞進煙孔。我按他的示意，把嘴貼了上去。

我捧著水煙筒，活像捧著一門迫擊炮，炮口之大，立刻把我的半邊臉都埋沒了。他點燃煙絲，叫我吸氣。我擔心把水吸進肚子，不敢用力，結果煙絲白白燒成了灰燼。

這樣重復了兩次，都沒有效果，煙筒里一點動靜也沒有。

他倒也不氣，不急，還安慰我：“放心。水煙筒的設計是很科學的，還申請過巴拿馬博覽會專利，就是大象用鼻子吸，也別想吸走一滴水?！?/p>

我心一橫，猛吸了一口。

水在煙筒里沸騰了！水的確沒進嘴，但濃煙嗆得我跳了起來。喉嚨又癢又痛，還不敢大咳，越咳越不行。

他拍著我的背，又是笑，又是抱歉?！皩Σ黄?，對不起……唉，你也真是沒白來這一趟?！?/p>

“我有咽炎?！?/p>

“我也有咽炎?！?/p>

“你咋不戒呢？”

“戒過的，戒不了?！?/p>

一列小火車駛過來，又駛了過去。車身漆成了金黃色，強烈的陽光下，看上去幾乎就是隱形的。

等到恢復了安靜，我嘴里還有濃烈的煙味?！翱上Я??！蔽艺f。

他很不解?！翱上裁戳?？”

“可惜了井水的味道?！?/p>

“剛剛，你還說井水沒有味道呢?！?/p>

“……”

他吹著口哨，往煙孔里塞煙絲，要自己抽上幾口了。

剃頭匠

15

回到旅館，陽光還好，斜射到古柏上，頗有一種古銅般的燦爛。

有個老年客人在給古柏畫寫生。他太太則坐在一旁，看之不夠地看著他。

我進了房間，想洗澡。但被水煙刺激的喉嚨，癢得難耐，就想先燒壺水泡茶。卻又嫌麻煩，就從冰箱拎出兩罐百威啤酒，明曉得比外邊貴得多，還是咕嚕咕嚕喝完了。

醉意襲了上來，且感覺到很累，就倒在沙發上，和衣睡著了。

這一覺睡得十分踏實。醒來看看窗戶，已經全黑了?；叵虢裉斓囊娐?，有點匪夷所思。還有構思中的那個短篇小說，暗暗笑笑，嘆了一口氣。

起身出了屋子。蟲子在墻角角叫著?？头慷剂亮藷?，關著門。老板娘埋在收銀臺專心軋賬。月色是明亮的，古柏像個顫巍巍的老人。送水人明早還會提著加侖桶進來。

轉到東岳廟街上，想去吃燒烤茄子和豆腐。笑聲一陣陣從那邊傳來;街燈把月色趕跑了。

走了幾步，看見街對面的理發鋪還開著，忽然覺得腦袋不舒服。今天淋了雨，出了汗，膩得慌。頭發也夠長了，掃到了衣領上。

理發師穿短褲，趿著拖鞋，背對門，拿一把閃亮的大剃刀，在熟牛皮吊帶上不停地擦。

他從鏡子里看著我，問：“西門古井找到了嗎？”

我認出來，他就是在四眼井沖洗摩托車的壯漢，成都人。

16

我坐下來，簡單交代一句，洗、剪、吹，別的不用。

他也不再多說啥，白布一抖，把我罩了起來。沒有我常聽到的：“先生有白頭發了啊?！薄叭韭?，年輕十歲?！薄斑M口染發劑，不傷頭皮的?！?/p>

只聽到剪子割斷頭發的聲音。斷發一綹綹落在白布上、地上。屋頂掛了根老式的日光燈管，燈光雪亮，映得小鋪子里只有兩個色，雪窟窿一樣的白，墨汁一樣的黑。

反倒是我的話比他還多些?！澳闶钦ο氲?，要從成都跑到這么個小縣城？”

“沒咋個想，我是隨便跑?！?/p>

“跑了哪些地方呢？”

“也沒有，頭一個落腳就在這兒?！?/p>

“哦，是遇到緣分了？”

“是瞌睡遇到枕頭了?！?/p>

我哈哈大笑。他沒笑。

“比起成都，縣城還是太小了?！蔽艺f。

“比我從前住的巷巷兒，大多了?！?/p>

“哪條巷巷兒呢？我住貢米巷二十七號?！?/p>

“貢米巷二十七號，我曉得，是個大院壩。我住街邊邊，街娃，打架角孽長大的?！?/p>

“經歷好豐富?！?/p>

“豐富？先當脹頭子，后當敗家子。開蒼蠅館子，垮了。開理發鋪，虧了。倒賣過汽車手表，被警察追得飛叉叉跑。還幫人追債，我捅他一刀，他捅我一刀……能活到今天，我都覺得日怪了?！?/p>

“太傳奇了嘛，真的假的？”

“你要不信，就當玄龍門陣聽?！?/p>

他放了剪刀，糊了我一臉的肥皂泡。大剃刀啪地張開來，我大氣不敢出。至少二十年沒這么刮過胡子了。

我的胡子短粗、硬扎，他動作出奇的小心，甚至可以說很體貼。剃刀是鋒利的，刮胡子的嚓嚓聲，說不出的愜意和輕快。這個感受，以前似乎從沒有體驗到。

胡子刮完了，他又用濕毛巾在我臉上仔細揩。毛巾熱燙燙的，這種感覺也很舒服。

我說：“把我的頭發都鉸了吧，剃個光頭，干脆?！?/p>

他卻說：“你不適合?！?/p>

“為啥呢？”

“剃光頭要看腦袋，有的人剃光了像冬瓜、南瓜、蘿卜，還可以。你的腦袋坑洼不平，還有半邊是斜的，剃光了像洋芋，笑人?！彼呎f邊拿手在我頭上摸，以示他所說不假。

“好吧，依你?！蔽矣悬c喪氣，又有點好奇?！斑@一套是師傅教你的？”

“是我爸……一輩子的剃頭匠?！?/p>

我還想順著問下去，話到嘴邊，又覺得不妥，換了話題?！斑@鋪子咋不掛個招牌呢？”

“我在幫人家跑采購，剃頭算業余，掙點零花錢。不過嘛，招牌還是有一塊?！闭f著，打了個哈哈。這是我頭一回看見他笑。他走到墻邊，又摁亮一盞日光燈。屋里亮得睜不開眼，他腿上的毛黑得就像野豬鬃。

墻上掛著好大一行字：“頂上功夫”。

兒童體，隨性、淘氣，卻墨濃字黑，骨力遒勁，毫不散架。

“好字。我曉得是哪個寫的?！?/p>

“你咋個曉得？”

“你的老板?！?/p>

“我老板？哪個嘛？”他在問，掛著笑，很期待我答出來。

“來了，”我指了下鏡子?！罢f來就來?！?/p>

小喬飯館的女老板就站在門口。還是黑衣、長褲、鮮紅的高跟鞋，但頭上盤的大辮子放下了，搭在翹起的胸脯上。手上挽了個竹籃，盛著兩只大碗，碗上扣著盤子;還有一根蓮蓬，一大朵收得很緊實的白荷蒂。

一樹山茶花

17

第二天我坐大巴去了蒙自。下午兩點，已拖著拉桿箱在城里閑逛了。

陽光是強烈的，在樹蔭下鉆來鉆去，也頗有一種自如感。想去看看聞一多故居，手機上沒查到，在小街上問了兩個行人，一個說，不知道，一個說，沒聽說。只好算了，雖然故居可能就在這附近。

渴了，正好走過一家茶園。墻是青磚，兩扇木門漆成了綠色，上邊有塊匾，寫著楷書：“一樹山茶花”。還有幾個小字：“茶、咖啡、簡餐”。

我心頭一喜。但門關著，久敲不開。

街對面有個賣木瓜水的攤攤。我過去買了一碗，慢慢喝著，問攤主，那茶園是倒閉了，還是臨時不開門？

攤主是個精干的小老太婆，戴茶色眼鏡，說話慢條斯理，頗像個有學問的女教授?！拔覀冞@兒做生意，是看心情的，高興了，就開門，想玩了，就不開門，哈哈?！?/p>

我也笑笑，表示同意。那茶園里有棵樹，高出墻來，枝葉繁茂，且掛滿了小圓果?！澳鞘且豢蒙讲铇鋯?？”

“山茶？不，是番石榴?！?/p>

我心動了一下?？醋屑毩?，其實就是臘帕果，或者雞屎果。一叫番石榴，似乎就很不一樣了。番，生番;石榴，多子、旺盛的生殖。真有一股蓬勃的蠻勁。

我隔著街，把那棵番石榴看了很久。

“喝茶的地方多的是，何必一定要這家?！毙±咸耪f。

我沒有答話。

喝完木瓜水，茶園的綠門還關著。

我打了滴滴，去會務組報到。

責任編輯 劉升盈

【作者簡介】何大草，1962年生于成都少城，1983年四川大學歷史系畢業。出版有長篇小說《刀子和刀子》《崇禎皇帝·盲春秋》、小說集《貢米巷27號的回憶》、散文集《記憶的盡頭》等。曾獲百花文學獎、十月文學獎、《文學報·新批評》文學評論獎?，F執教于四川師范大學中文系。