父親，油坊及影子

李少巖

進入四月，那些山野褶皺的風，被時令焐得溫溫煦煦，一路輕盈地逸過來。一恍惚，村里田間地頭，屋前坡后，溪邊灘頭，一波緊接一波，匯成金燦燦的油菜花海。一簇簇，一壟壟，滿目金黃，迎風搖曳，儼然一道暖心怡人的光芒，照見村寨每一抹清寂、凋敝的日子。

父親朝田壟瞅了一眼，點上一袋煙，跟娘說，我去油坊拾掇一下。

父親說這話時，娘在灶屋里早已備好早飯，一籃子紅薯、玉米端上桌。父親草草地吃了幾個紅薯，玉米棒，灌一瓢水，帶上掃把筲箕，頭也不回，他一路哼著《劉?？抽浴坊ü恼{，徑直往村頭的油坊晃去。一路上，父親獨自在心里掐算時間，季節不等人，一兜油菜，從開花到結籽，再到收割脫?；丶?，滿打滿算，也就二十多天時間，遇上天氣晴好，還會縮短二三天。眼下，油坊屋里荒廢了一個冬季，四處灰不溜秋，諸事需要重新理順，光把油坊里里外外清掃一遍，少說兩天功夫。父親這樣揣摩時，不知不覺走到村里的南雜店，他順便打一壺米酒，用來祭祀油神。父親覺得，萬物有靈，人不能在糊口的事情上馬虎，一座油坊的新年啟用，總得有個與眾不同的儀式感。

村道上，遇上鄰村的篾匠老張，問父親，油匠佬，去哪里浪？

父親同他打個照面，義正言辭地說，去油坊，油菜都開花了，我去打理一下。

油坊是生產隊的。作為專職油匠，父親只是生產隊的一名普通社員。也就是說，父親在油坊干活，能獲得與其他強壯勞力一樣的工分。集體化時代，木匠、補鍋匠、篾匠，漆匠和裁縫等，算是村里的手藝人，常年出門在外營生，自由，體面，又長見識。身為油匠的父親，在那個叫黃家山的荒僻村落，有著令人艷羨的榮耀。

油坊置在村頭的山溪邊，一棟粗坯簡陋的木屋，以一種暗淡、安詳形式兀立在那兒，像一位孤獨、遺世的老人。父親每次來油坊，他都會在門前石墩上，點上一袋煙，靜默地待一下，許多年來，他習慣了用這種方式與油坊靜處一會，似一對心有靈犀的老伙伴，無需繁文縟節，一個會心的眼神，就能越過心中的萬水千山，讓彼此的距離拉近。

如同往常一樣，父親掏出栓在腰間的鑰匙去開門。鑰匙還是原來那把鑰匙，鐵鎖已經裹滿塵土，經歷一冬的閑置，掛在門扣上，隱隱地，泛著頹喪的光暈。父親不忍心看見它寒磣的樣子，窸窸窣窣，他解開纏在身腰的汗巾，悉心地擦拭一遍。父親對于油坊什物的眷顧，像一個莊稼人對于農具的萬般珍惜。有一陣子，閑暇時，母親提議過來幫忙清理。父親斷然拒絕了，他不容置疑地說，油坊是男人的事，你見過有哪個女人侍弄過嗎？

父親這一份偏執，很大程度夾雜了對娘的關愛。在油坊中，所有的活計需要力氣擔當，女人的柔弱承受不起這份繁重的體力。每年榨油繁忙時節，生產隊照例安排幾個勞力輔助父親，不同于農業耕作，油坊的諸多瑣事，每一道工序各有分工，各司其職，需要團隊縝密合作來完成。

一袋油菜籽進入油坊，首先在水碾房的石槽里碾成粉末，放進蒸籠里蒸透，蒸熟，讓每一粒粉末吸納生命的水汽，煥發出植物本真的鮮香，然后用撮箕掏出來，倒入準備好的鐵箍內，鐵箍事先用稻草墊好，趁熱將蒸熟的菜籽踩緊，踩實。踩餅是油坊中最難把控的技術活，通常由父親親力親為，腳的力度要求輕重適宜，踩重了出油量少，踩輕了油餅中途滲漏，會影響油質，稍有不慎，前功盡棄。只有將踩好的菜籽餅，依次裝進木榨，勒緊，夯實，所有程序告一段落。接下來的事交給眾人，在父親的吆喝聲中，四五個壯漢揮動木樁，持續發力，不斷撞擊結實的木栓，一汪新油在物理的壓榨下，呼之而出。

鄉下的日子洇著苦寒，好久遇不上油腥，望著清亮亮地、冒著熱氣的新油從木榨里滲出來，閃在眼里，流進心里。我呼朋喚友地來油坊，全是因了這份濃香的牽引。父親是油坊的主人，我可以在油坊火塘里，將事先烤好的紅薯，土豆，糍粑，涂上溫熱的新油，油而不膩的香味，絲絲縷縷，貫穿我整個童年的時光。

歲月不饒人，試想，歲月饒過誰？每個人活在俗世中，酸甜苦辣咸，生老病死，誰能逃過時間所賜的宿命？父親也不例外，也有體力不支的時候。于是，生產隊開會，公開選拔父親的接班人。聽說油匠佬選徒弟，七八個中年人踴躍報名。隊長把報名單遞給父親，他說，油匠佬，名單都在這里，相中誰，誰做你徒弟。父親緘默無語地抽著旱煙，末了，他才撂出一句話，要收徒，就收年輕的。剎那間，會場內炸開了鍋，眾說不一，不知德高望重的油匠佬，相中誰家的孩子？

隊長跨在會場中間的樹墩上，大聲地吼道，今天誰說了不算，油匠佬說了算，屋里有細崽的，報名上來。

會場內死一般闃靜，彼此相望，誰也不愿意先吱聲，大家都在猜測油匠佬葫蘆里到底賣什么藥？這時，正在會場外邊，與我一起玩耍的二黑哥率先站出來，他怯怯地問，李伯，我來學榨油，行嗎？父親熟知二黑哥，初中畢業在家務農，年紀雖小，身子敦實，人也實誠。父親當即敲定了。

當晚，生產隊擺了一桌酒席，算是二黑哥的拜師宴。

二黑哥的出現，原本古舊的油坊，呈現一派欣欣向榮的新氣象。木榨，灶臺，蒸籠，板凳，里里外外，二黑哥收拾得規整潔凈，有模有形。二黑哥腦殼靈泛，手腳勤快，隨同父親侍弄了一年時間，油坊所有的事情都能輕松上手。父親偶爾外出，他能獨挑大梁，獨當一面。父親瞅在眼里，樂在心里。之后幾年時間里，師徒倆非常默契地打理油坊，日子就像順過油坊的溪水，從來不曾停止流淌，一切世事，在潺潺地流轉中花樣翻新。

農村生產責任制后，油坊作為集體所有財產，依然完整地保留下來。農業生產的私有化，派生農民的自由選擇。鄰村幾家機械榨油悄然興起，省時，省力，方便，快捷，村民一窩蜂涌向機械榨油坊。父親的油坊日漸慘淡，有時一兩個月，父親和二黑哥僥幸接上幾單活。

不知什么時候起，陸陸續續，有村里的年輕人撇下農活，去外面的城市謀事。幾年的光景，村莊被抽空了，地拋荒了，只有瘋長的芭茅杵在漫無邊際的田壟里，迎風顫栗。父親痛心地說，糟踐什么，也不能糟踐田土啊。油坊不養人了，二黑，你也去外頭尋活路吧。

二黑哥不從，執拗地說，不去，我去了，師傅你怎么辦？

父親釋然，朗聲笑道，放心吧，師傅這把老骨頭能撐些年頭，你年輕，不耽誤前程，在外面發財了，別忘給師傅打壺酒。

父親對于土地的眷戀，無以復加，他始終篤信，土地才是安身立命的主體，只要肯使力，用心經營，就能長出糧食、菜蔬、果實和花朵，喂養人的身體和靈魂。父親以為，除了土地，其他一切都是虛的，就像頭頂漂浮的云，云是不可靠的，總會捎來不合季節的信息，一陣風過，將人引向更為深層的虛空。

二黑哥沒有讓父親失望。他在南方城市的工地上干過幾年鋼筋工，攢了一筆錢，又跟朋友合伙開了一家餐飲連鎖店，門庭若市，生意火爆。每年春節，他開著小車回村時，不忘給父親帶兩瓶好酒。無獨有偶，我的求學之路，一溜順暢，從鄉下延伸到城里，并且在城里有了自己的家。老天不薄實誠人，我和二黑哥，就像浩瀚星宇的兩顆星，有著不同的生命軌跡，各自在自己的領域，孜孜以求。

一個炎炎夏日，79歲的父親溘然離世。我怫然感覺失去了什么，許多年不及細問的事，父親帶走了，再也追問不到。父親去得安然，很平靜的，就像是累了，只是歇息一下。伴隨父親的離去，一個村莊的油匠史，于無聲處，宣告終結。如同一尾匆匆劃過夜空的流星，了無痕印。身為油匠的兒子，我沒能接過他的衣缽，將這份手藝傳承下來，這是父親的遺憾，心里揮之不去的隱語。

父親去世之后，兩年的光景，油坊作為村集體所有的財產，被新農村建設征收，拆了，一地廢墟。取而代之，一棟棟比肩而立的高樓，拔地而起。村里人相繼住進整齊劃一的樓房，街道兩旁綠樹成蔭，花香四溢。記憶中的油坊，隱入時間的深邃處。

多年以后我回村，試圖在高樓林立的街巷，尋找昔日油坊的位置。我驅車在城中村轉了好多圈，如同小時候玩躲貓貓游戲，我始終找不到它的影子。小叔告訴我在這里，二黑哥告訴我在那里，各執其詞，似是而非。我在心里徒生一抹恍若隔世的幻覺。我想，不用找了，讓它住進心里，心里有了，就不會丟失。