?

敵國情侶

2020-05-21 16:22介子平
文史月刊 2020年4期
關鍵詞:老娘周作人林語堂

介子平

林語堂

兩國交戰,殃及百姓,親人分散,音訊隔絕?!端睦商侥浮分袟钛虞x的唱段,敘述了這般情形對個人及家庭的影響:“孩兒被擒在番邦外,隱姓埋名躲禍災。蕭后待兒恩似海,鐵鏡公主配和諧。兒在番邦一十五載,常把我的老娘掛在兒的心懷。胡地衣冠懶穿戴,每年間花開兒的心不開。聞聽得老娘征北塞,喬裝改扮過營來。見母一面愁眉解,愿老娘福壽康寧永無災?!?/p>

太平年間有婚姻悲劇,動蕩歲月更多??箲鹗缕?,兩國互為敵對,參謀部次長熊斌告訴馮玉祥,其長子馮洪國正與一名日本女子熱戀,且時有書信往來,恐生意外,并將書信原件交予馮玉祥。當日,馮令手槍排長將馮洪國抓來,捆綁于柱,嚴厲訓斥之:“你是一個中國人,你的國家,你的民族,正在遭受日本強盜的欺凌,你難道不感到痛心嗎?可是你卻和一個日本女人勾勾搭搭,你還有一點中國人的良心嗎?”后經鹿鐘麟、鄧鑒三等人求情,馮洪國寫下悔改書,才算了事。對下屬對家屬,軍人皆以絕對服從為首要。于國,大是大非,于己,卿卿我我,生在這樣的家庭,真相為立場讓路,小我只能服從國家,這場異國戀就此結束。

“住英國房子,雇中國廚子,娶日本妻子”。林語堂所說人生的這三大享受,在周作人處卻未曾體現。據周建人回憶:“早在辛亥革命前后,他(周作人)攜帶家眷回國居住在紹興時,他們夫婦間有過一次爭吵,結果女方歇斯底里癥大發作,周作人發愣,而他的郎舅、小姨指著他破口大罵,從此,他不敢再有絲毫‘得罪?!笨傆腥艘员拔捜?,成全著別人的傲慢無理,不是所有的日本女人都能和順賢惠,許廣平以女人的視角看女人,諷刺因陋而丑的羽太信子是“奴隸翻身作了奴隸主”。放棄不是不能堅持,而是退路太多,七七事變后,仍安于現狀、專注于眼前的周作人不愿南下而留守北平,最終出任偽職,其日籍妻子起了關鍵作用。最廉價的驕傲,是民族自豪感,這一點在羽太信子身上得以證實。很難想象,假如周作人一家果真遷后方,不被遭白眼,屆時,住在八道灣的魯迅母親及原配朱安、周建人的原配羽太芳子及三個子女由誰來養活。

李香蘭

李香蘭隨同學到中南海參加一抗日集會,當論及“假如日軍侵入北平怎么辦”時,眾生群情激昂,紛紛表達抗日決心,惟有李香蘭不知該如何回答。同學們鼓勵她:“告訴我們你的想法,你要怎么做!”李香蘭脫口而出:“我要站在北平的城墻上?!币粋€是養育國,一個是祖籍國,對十幾歲的李香蘭而言,真是一個棘手抉擇,面對兩難,少女感頓時消失。日本女子三界無家,李香蘭兩界無國。時過境遷后的她在回憶錄中解釋:“我只能這樣說。(站在城墻上,雙方的子彈)都能打中我,我可能第一個死去。我本能地想,這是我最好的出路?!卑菏撞皇?,低頭也不是,受害者心理,競越陷越深,靜默療傷,此間最好的辦法是與自己和解,不再吭聲。

周作人夫婦(右上下)、周建人夫婦(左上下)與母親魯瑞(中坐者)

存在不孤單,哪可能與世隔絕,深山封閉,何人能夠無限自我下去?對一個無惡不作國家的仇恨,會移至這個國家的某個無辜者身上?!坝抡邞嵟?,抽刃向更強者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者”,因為這人就在你的身邊,無以改變大局,卻可無端修理身邊的這人,本人或與國家無關,卻被代表國家。邁克爾·沃爾澤說:“國家是看不見的,它被看見之前必須人格化,被愛戴之前必須象征化,被想象之前必須被感知?!背橄蟮娜烁窕?,轉至具體的人身上,雖日簡單化,卻最為直觀,且難以辯駁。時代裹挾下,“今夜我不關心人類,我只想你”,此間很難。

猜你喜歡
老娘周作人林語堂
林語堂的“半場演講”
老娘進城記
林語堂更衣見老友
林語堂妙論“好丈夫”
“完美老娘”退休了
不說穿
Lin Yutang’s Aesthetic Orientation and his Translation Thematization
找錢
周作人的后半生
魯迅與周作人
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合