重慶最美戒毒志愿者：用一萬種力量逆光飛翔

高曉燕

如果有一份工作，需要你每天面對吸毒者，隨時可能面臨恐嚇、辱罵甚至生命威脅，你愿意干嗎？你能撐多久？在重慶市九龍坡區有這么一位醫生——何有志，21年如一日，堅守在重慶戒毒第一線，燃燒青春和夢想，無怨無悔……

“不靠譜”的丈夫：從精神科到戒毒科

何有志1968年出生在重慶市。1992年從重慶衛校臨床醫學專業畢業后，他被分配到重慶市九龍坡區精神病醫院，成為一名精神科醫生。

1991年，何有志經人介紹，認識了同是九龍坡人的陶紅。陶紅與何有志年齡相當，在國營友誼商店當營業員。何有志長得濃眉大眼，為人真誠本分，又是醫生，陶紅父母非常滿意。然而，畢業分配后，何有志卻遲遲不敢告訴陶紅，他在精神病醫院上班。

隨著感情不斷升溫，何有志決定坦白。有一天，趁著約會，他將情況一五一十地告訴了女友，還邀請她去醫院參觀?？春斡兄竞筒∪舜蚪坏?，他的認真、耐心，讓陶紅忘記了自己被“蒙騙”的懊惱。1995年，兩人領證結婚，將家安在離何有志單位很近的楊家坪。

結婚不久，因工作需要，何有志又瞞著妻子和岳父母，悄悄調去了精神科病房。那時，在精神科病房工作的醫護人員，每月配發8元特殊崗位津貼，民間俗稱“挨打費”。何有志上崗后，很快體會到了這筆津貼的“福利”——被病人以各種理由突然襲擊。何有志當然不敢告訴陶紅。

有一次，何有志正在給病人檢查服藥情況，突然被這個病人揮了一拳。臉上掛了彩，沒法瞞住妻子。下班回家，何有志笑著“自首”道：“今天我終于拿到特殊崗位津貼了?！笨吹秸煞蚰樕系膫?，再看看他一副笑瞇瞇樣兒，陶紅又心疼又忍不住生氣地說：“你怎么去了病房？你又哄我！趕緊換崗！”何有志不接話，也不接招，就沖著妻子笑。面對這樣的何有志，陶紅實在無奈。

1997年，陶紅生下女兒何泠筱。她和父母都勸何有志，為了女兒著想，最好換個崗位。何有志在精神科干得帶勁兒，總安撫妻子和老人：“我總結了一套跟患者打交道的技巧，效果不錯，不會有事的，放心吧?！?/p>

何有志一心撲在工作上，幾乎連假期都沒有。好不容易有個假，單位一個電話就能將他叫走。陶紅要上班，又要帶孩子，吃不好睡不好，還擔心丈夫被病人攻擊。時間一長，她受不了，在氣頭上沖何有志喊：“你要不換崗，就離婚！”

恰逢1999年，何有志的單位要開設戒毒科。早在幾年前，何有志的同事被廣州一所民營戒毒所高薪挖走，他敏銳地開始關注戒毒領域，對戒毒以及吸毒人員的心理頗有研究。當時，重慶市九龍坡城區吸毒人員，僅禁毒支隊登記在案的就超過3000人，對當地社會治安產生很大負面影響。醫院領導知道他是個業務能手，希望他能接受戒毒科主任一職。

所學有用武之地，還能守一方安寧，何有志躊躇滿志。他回家跟妻子商量說：“醫院開了戒毒科，領導想讓我過去牽頭。你說我去不去？”得知丈夫要換崗，對戒毒不了解的陶紅，開心地說：“你能離開精神科病房了？太好了！”何有志狡黠一笑。陶紅哪里知道，何有志又在故意“哄騙”她。

起初，戒毒科全名“自愿戒毒科”，但真正自愿的病人占比非常小。在病房，當戒斷癥狀開始出現時，病人就千方百計帶毒進醫院偷偷吸食。對于各種想要偷食毒品的行為，何有志相當“剛”。一次，他接到病員舉報，說有人在廁所吸毒。何有志立馬帶人沖到廁所，一把抓過毒品就扔到蹲坑，打開水閥沖走了。這套流程，快得偷吸者根本反應不過來。何有志不僅動作敏捷，眼睛也賊“尖”。有一天傍晚，一個病人手撕床單當繩索，從二樓放下去，接上來一個煙盒。何有志查房過來，發現煙盒，立即覺察出不對，沖上去就給繳了。病人氣急敗壞：“何有志，老子一定找人‘弄你！”有時，哪怕保安在場，何有志都會被圍攻。

干戒毒，太危險了。但一想到許多家庭因為這些白色粉末而分崩離析，何有志就覺得自己肩上有千鈞重擔，不敢有絲毫懈怠。自從當上戒毒科主任，何有志就徹底以科室為家了。

家，全扔給了陶紅。有一次，陶紅正在上班，接到母親的電話：“快回來，孩子發燒了?！彼颐s回家將孩子送到醫院。醫生給孩子做了檢查，開了藥，就讓她帶孩子回家?？粗⒆訜猛t的小臉，她心疼得直掉淚，情急之下，給何有志打電話。何有志說：“相信醫生，按醫生說的去做?！迸畠翰×?，做爸爸的卻如此氣定神閑，氣得陶紅大吵：“就知道你的病人，自己的女兒呢？你是個合格的主任，但不是個合格的丈夫和父親！”

不過，生氣歸生氣，在行動上，陶紅從來都是支持丈夫的。2001年，女兒上幼兒園，已經做到公司主管的陶紅選擇了內退，回家當了全職媽媽。

妻子為自己做出了這么大的犧牲，一家老小整天為自己擔憂，不做出點成績，就太對不起他們了。何有志在工作上，越發賣力。

這個男人很剛：戒毒一線的鋼鐵衛士

2006年9月，隨著國家禁毒模式的轉變，何有志所在的戒毒科轉型為轄區唯一的美沙酮藥物維持治療門診。美沙酮在門診是藥品，到了外面就是毒品。100ml美沙酮可以賣1000元，一瓶500毫升混著唾液的美沙酮流入市場也可以賣好幾百元。巨大的經濟利益讓不少人鋌而走險。為此，何有志的門診有嚴格的監督機制，嚴控戒毒者服藥量和吞服過程，防止其含藥到市場倒賣。

何有志的美沙酮門診開門沒幾天，就有吸毒人員在接受治療時，跟何有志套近乎，想找他合作倒賣美沙酮。何有志一臉正氣，呵退了回去。不久后，有社會人士私下找何有志，問他：“何主任，你這日日夜夜地看門診，一個月能拿多少錢？”何有志擺擺手：“你們別在我身上下功夫了。我不做違法亂紀缺良心的事兒！”

幾次三番收買不成后，何有志開始接到莫名其妙的騷擾電話：“不合作可以，但你也別管閑事！”何有志只當是嚇唬他，沒放在心上。

一天晚上，何有志和陶紅正在看電視，手機響了。他接起電話感覺不對勁，背過身走到遠處去接聽。細心的陶紅發現后，緊跟在丈夫身后。對方態度兇悍，聲音特別大，她聽得一清二楚：“你家在哪里，父母住在哪里，女兒在哪里上學，我們都清楚。再次警告你，好自為之！”

這分明是在恐嚇！陶紅驚呆了：“老何，這些事你還要瞞我多久？”實在瞞不下去了，何有志只好老實交代。得知實情，陶紅怒不可遏：“我放棄了事業，一心照顧這個家，你呢？總是哄我，還讓一家老小為你提心吊膽！”何有志趕緊道歉：“就是怕你擔心才沒告訴你?！薄耙粋€小戒毒門診，算好大個事業？值得你拿我和娃兒的命去冒險？”陶紅多年的委屈都變成了淚，像斷了線的珠子往下掉。

何有志愧疚不已，嘴里卻只能安慰：“你放心，他們不敢動真的?！碧占t一聽，更加生氣：“那些人不是吸毒就是販毒，他們什么事干不出來？你性格這么剛，隨時可能被報復，那可怎么辦？為了女兒，你就不能換個崗位？”何有志沉默不語。

第二天，陶紅開始和母親一起接送女兒。怕女兒害怕，陶紅特意囑咐家人不要將實情告訴孩子。那段日子，陶紅的神經一刻也不敢松懈，每天清晨，她緊緊拉著孩子的手，直到親手把孩子交到老師手里才敢離開。何有志也意識到問題的嚴重性，趕緊給單位領導打了報告，單位將他家人遭受威脅的情況報給公安部門做了備案。為了安全，陶紅還是堅持親自接送女兒上學。

對于爸爸的工作，年齡尚小的何泠筱并不太清楚，很多事，父母也沒給她說。但有一次，班里一個同學聊天時突然說到了她父親，這讓她對父親的職業有了別樣的認識。原來同學家有個親戚因為吸毒，現在正在她爸爸工作的門診戒毒。同學懷著格外敬佩的語氣對何泠筱說：“你爸爸真厲害?！焙毋鲶銤u漸認識到，父親從事的職業有些神秘，也很危險，但父親在同黑暗邪惡做斗爭，充滿了正義感。從那時起，她再也不氣父親不陪她玩不參加她的家長會了，小小年紀的她立志要當警察。

何有志雖缺席女兒的成長，但不管女兒有什么想法，他一定支持。何泠筱不愛唱歌跳舞就愛下圍棋，只有何有志全力支持。陶紅總嗔怪何有志：“都是你影響了孩子?！焙斡兄韭犞拮拥摹奥裨埂?，還是那副笑瞇瞇、讓人無法真生氣的模樣。

為方便送女兒上學，2012年，何有志買了一輛車。車還沒用兩天，就被人用硬物劃了很長一條口子。車子剛修好沒幾天，又被劃了。何有志警覺，這是有人蓄意報復！

有一天，在門診，有個患者神秘地跟何有志說：“何醫生，你知不知道，劃你車的，就是你的老同學！他自己在我們圈子里吹噓，好多人都知道?！焙斡兄具@才想起，這個同學第一次來門診，就想拉關系躲開查血環節，他堅決沒同意。過了幾天，這個老同學來看他的門診。何有志裝作不知道劃車的是他，對所有來門診的病人說：“我對任何人都一視同仁，有得罪之處可以來找我，也可以到主管部門投訴，不要搞小動作?！边@次之后，這個同學消失了。

劃車的人，不止老同學一人。這些人還專門劃十字，補漆都得補整面。自從買車后，何有志每年修車費都是一大筆錢。何有志覺得劃車是個小事，為這，陶紅跟他吵了好幾回。

劃車真的算是最不值一提的糟心事了。2013年7月的一天下午，何有志像往常一樣站在發藥窗口，監督戒毒者當場服藥。突然，護士楊佳所在的窗口傳來爭吵聲：“藥不能帶走！請喝完再離開！”只見窗口前一個高個兒病人根本不聽，揣著藥就往門診外跑。楊佳上前攔截，沒想到大高個兒竟掏出來一把約30厘米的匕首，門診頓時炸了鍋?；靵y中，何有志想也沒想就沖到楊佳身前。大高個兒叫道：“何醫生??！來得正好，老子早就想弄你了！”何有志這才發現，這是之前多次想來收買他的“老油條”。

何有志威懾道：“你這是犯罪！你想讓你兒子走你這條老路嗎？再不放下刀，我就報警了！”提到兒子，大高個兒眼中閃過一絲遲疑，何有志趁機箭步上前，一把抓住了他握刀的手，保安伺機而動，一起制伏了他。危機解除了，所有醫護人員終于松了一口氣。有護士突然驚叫：“何醫生！你受傷了？！”何有志這才發現，胸口的衣物在扭打中被刀劃了一條口子……怕妻子女兒擔心，何有志囑咐同事們千萬別聲張。

2014年5月，陶紅到門診來探班，無意間得知何有志被刺傷的事。自己又是最后一個知道的，委屈翻涌而上?；氐郊液?，陶紅問何有志：“這么大的事兒，你又瞞我？”何有志還是一副笑臉，說：“我不是沒事兒嗎？這叫吉人自有天相?！?/p>

陶紅了解丈夫，他太剛了，更不會懼怕威脅。但一家人就在丈夫門診所在的地區，太容易被那些壞人找到了。這次是匕首刺傷，下次會是什么？陶紅冷靜地說：“老何，老人年紀大了，受不得驚嚇。女兒上高中，眼看就要考大學，不能被干擾。為了他們，咱們搬家吧？”這年底，何有志夫婦舉家搬遷到離醫院很遠的渝北區。

為了頑石點頭：21年大愛不舍初心

然而，危險并沒有因為他們搬家而遠離。

有一天，陶紅在電視上看到“艾滋病人報復社會，用針頭刺傷路人，咬傷警務人員”的新聞，當即就慌了：“老何，你門診里都是吸毒人員，怕是不少人感染了艾滋病。他們要夾藥出去你就讓他夾藥嘛，莫激怒他，萬一他咬傷你，怎么辦？”何有志還是笑著說：“那怎么行？那是知法犯法，我就是幫兇了?！?/p>

要是以往，何有志這樣輕描淡寫，陶紅啰唆兩句就算了。但職業暴露太可怕，陶紅是真的擔心。她不由得責備丈夫不懂自己的心。一怒之下，陶紅又提了一句“不換崗就離婚”的氣話。

何有志一直都明白，自己對妻子和女兒虧欠太多。每次遭遇危險，他也問過自己：錢不多，也沒名，還這么危險，干嗎還守著這個崗位呢？他不是沒困惑過，直到他遇見吸毒者謝輝。

謝輝從小父母離異，年少輟學，被迫在外闖蕩，18歲因被騙染上毒癮。何有志遇見謝輝時，謝輝已感染上了艾滋病，多器官衰竭。自知時日無多，謝輝想干干凈凈地走，才選擇了戒毒治療。

何有志安慰鼓勵他堅持治療。知道他家貧，便自掏腰包為他付了藥費，還時常買上水果和書籍硬塞給他作為“任務完成獎”。從那以后，每天上午10點，謝輝都準時到門診服藥。

來門診戒毒的第二年除夕，何有志突然接到謝輝的電話，希望何有志和同事們能去家里看看他。何有志和同事趕到謝輝家中，謝輝伸出手，握住何有志，說：“我就是走之前，想見見你們，和你們道聲謝……”一個月后，何有志收到了謝輝的遺書：“何主任，麻煩你告訴大家，我走了。謝謝你讓我沒有報復社會。來世，我要成為你！”

“來世，我要成為你！”每當何有志想起這句話，總是百感交集。這些吸毒者并非個個頑劣。若有人在他們絕望掙扎時，給他們一點關愛，他們就能離回歸社會更近一點兒。慢慢地，何有志明確了自己的使命：幫助謝輝這樣的人回歸社會。

陶紅聽后，沉默不語。氣了大半輩子，擔心了大半輩子，這些糟心而無解的經歷，確實讓她產生過離婚的念頭?？擅慨斔潇o下來，回想這半生，她愛的這個男人，從來都沒有變過啊。他始終是她當初認識的那個人，愛崗敬業、勇于擔當，是最有正能量最有溫度的人……陶紅選擇了接受和包容，就像年輕時選擇不顧一切愛他一樣。

在何有志的戒毒門診，隨著戒毒患者一撥撥回歸社會，他也不再年輕。陶紅不再嘮叨讓他換崗了。

何有志平日愛鉆研，通過大量學習，融合國內外先進治療模式，不斷提升患者治療效果。他堅信，戒毒這個崗位，技術重要，關愛更重要。

他真誠地和每位戒毒患者交朋友，常自掏腰包資助困難患者。遇到有患者兩三天沒來服藥，他會打電話“查崗”。成功戒毒的患者定期來電匯報生活工作狀況，將何有志當成摯友。2015年，他榮獲重慶市禁毒工作“成績突出先進個人”。

何有志的門診先后兩次獲評全國優秀美沙酮藥物維持治療門診。2018年8月，何有志被評為重慶市最美禁毒志愿者、重慶市禁毒先進個人。

截至目前，何有志所在門診累計建檔的毒癮患者有1700余人，每天上門服藥治療的患者達到620余人，遠遠超過全國每日125人的平均值。對病人來說，成功戒斷率可提升到30%。

何有志51歲了，陶紅說：“老何，你都這把年紀了，就不當這個主任了吧。當個普通醫生，也比當這個主任輕松安全嘛。娃兒我一手帶大了，用不著你管著了?，F在，我老了，需要老伴兒?！?/p>

“那些老病號也需要我。再說，這個門診是領導交給我的任務，當初我答應了，又是黨員，不能推卸責任，給單位增加麻煩?！焙斡兄菊?。陶紅早料到是這個答案，笑著說：“好大個事業嘛！了不起！”

前幾天，何有志這個“不靠譜”的爸爸，終于得空關心一下女兒的事業。何泠筱大學畢業后，選擇了圍棋培訓的創業項目，干得有聲有色。何有志悄悄開車去了女兒的培訓機構，站在窗外，偷看女兒授課。女兒青春洋溢，站上講臺，仿佛閃著金光。這一刻，何有志眼睛濕潤了，他仿佛看到了年輕時的自己——剛剛踏上醫生崗位，充滿干勁兒，胸懷理想，此生無悔。

（文中謝輝為化名。）

編輯/張亞萍