楊春生做屋記

嚴澤

一

臘月二十八，楊春生帶著老婆女兒回來已是晚上八點。鄉下的夜漆黑一團，老媽還沒睡，先是摟著兩個孫女抹了一番眼淚，然后蹣跚著去端焐在鍋里的飯菜。疲憊不堪的楊春生沒有一點兒食欲，把大包小包從車上提下來，進房間時險些趴撲一跤。低頭看時，發現房里的水泥地面一塊塊凸起來了，全是手指粗的裂縫。楊春生吃驚不小，蹲下掰開一塊水泥，下面全是盤根錯節的竹鞭——原來是屋后面的竹子作怪，它們大概是看到這間房里沒住人，不知什么時候從地下潛伏進來，只等春天的到來了。楊春生用腳踢了踢竹鞭，無奈地嘆了一口氣。

跟往年一樣，楊老太知道兩個兒子回來過年，老早就在自己房里鋪了一張床。楊春生讓大女兒跟奶奶睡，小女兒跟他們夫婦睡。老幺一家不用管，這幾年回來都是去鎮上開房。但今年情況有了變化，老屋除了堂屋就東西兩間房，已成人的大女兒不愿跟奶奶睡了，小女兒更是一百個不愿。做不通女兒的工作，吃過晚飯，楊春生讓老婆帶兩個女兒睡，自己到老媽房間睡。

老媽臨時搭的小木床榫頭早已松散，還缺了一條腿，用幾塊紅磚撐著。楊春生一坐上去，床就歪嘰一聲，幾塊紅磚嘩啦啦垮了，他只好打了手電去外面重新弄來幾塊紅磚。楊春生睡在床上，望著黑暗中的屋頂，想起此刻正在從北京趕回來過年的老幺一家，禁不住又嘆了口氣，他心里卻有一個念頭，像浮在水缸里的葫蘆，怎么也按不下去了。

趁老幺這次回來，一定要把這事兒落實了。楊春生在床上翻來覆去地這樣想著，心里下定決心，聽到雞叫才慢慢睡著。

大年三十，平時在自家過年的大哥一家也來了，所以年夜飯甚是熱鬧。雖然準備了兩桌，但由于家里只有一張八仙桌，楊春生只好把一扇舊門板用兩條板凳擱起來，一大家幾十口人雖然吃了頓團年飯，但那場面簡直就像在民工棚里吃大鍋飯。楊春生心里極不是滋味。三杯白酒下肚，他終于把在心中憋了很久的一句話說了：“大家都聽著啊，明年的團年飯我保證不這樣吃了，清明回來我就做新屋！”

一桌子飯菜熱氣騰騰，大家吃喝著說笑著，根本沒人接楊春生的話茬，他的話被桌上幾個火鍋的熱氣和大家的說笑聲淹沒了，就連自己的老婆也好像沒聽到——或許她聽到了，但這個話題她不知聽楊春生說過多少遍了，在她看來，只當是老公又放了一次屁。

而這回，楊春生是說得非常堅定的，他之所以在團年飯桌上說，是因為老幺兩口子在飯桌上，故意說給他們聽，看看他們有什么反應。誰知他們一點兒反應也沒有，好像也不曾聽見。

楊春生記得，前年國慶節，他跟老幺都回來了。話題扯到老屋，楊春生說：“老幺啊，這屋實在住不得了，我想重新做一做?！钡芟瘪R上接口道：“哥的想法好啊，我舉雙手贊成，做的話我們出一半錢?！睏畲荷敃r愣了一下，但只是幾秒鐘，回過神來后連連說：“好啊好啊，我們兄弟合伙做，讓老媽再住幾年好屋，現在這老屋太丟人了?！崩乡圻€是沒吭聲，他從小就是那種說話要慢幾拍，也不輕易表態的人。弟媳又說：“老家山清水秀，空氣好，做個像樣的屋，我們退休了都來養老?！薄拔艺沁@樣想的呢?！睏畲荷犃说芟钡脑?，心里不禁有些感動。他沒想到，在北京四環五環都有房子的弟媳竟有在婆家做屋養老的想法，老婆要是像她多好啊。

楊春生的老婆卻一直反對在老家做屋，她理由有三：大女兒馬上要去美國做交流生，雖說不要自費生那么多錢，但一年開銷至少也要二十萬;小女兒還在讀初中，以后用錢是個未知數;第三個理由是她現在已經不適湖南水土，退休后不可能回去了。楊春生知道，老婆反對他做屋最大的因素是對婆家——他的這個鄉下老家沒有半點感情。雖說同是湖南人，老婆從小在縣城長大，一點兒都不喜歡鄉下。她嫌鄉下臟，更看不起那些婆婆媽媽，別說跟她們玩，每次回來，話都不愿跟她們多講一句。

“退休了還是回鄉下好，你看人家美國，有錢人都往鄉下跑，我們有這現成的條件，總不能白白丟掉吧？”自從過了四十歲，楊春生就有了在老家做屋的想法。是葉落歸根的傳統思想作怪，還是田園情結驅使？也許兩者兼備。他經常給老婆洗腦，目的只有一個：希望她同意在老家做屋。但老婆就是不進油鹽，說多了她會激動起來，朝楊春生吼：“做做做！做什么鬼？那屁地方蚊子起堆，雞屎遍地，夏天熱死人，冬天凍死狗，到底好在哪里？”“你看到的是現狀，如果屋做好了，裝上空調，牽上網線，種上花草，雞鴨歸籠，不就跟別墅一樣，哪會像你說的？”楊春生總是這樣向老婆描述著理想中的新家?！熬退隳阕隽宋?，到時回來還有幾個朋友？你跟他們有共同語言？總不能天天跟他們談雞說鴨，打牌買碼吧？”老婆每一次都會這樣說楊春生。

面對老婆無數反對的理由，楊春生長嘆之后卻并不灰心。他心里有著自己的小算盤，那就是不急，慢慢來，做老婆的工作只能文火燉豬頭，反正離退休還有十多年。楊春生摸透了老婆的脾氣，在很多重大事情的決定上，如果持不同意見，只要你固執，她也會放點讓，畢竟是幾十年夫妻，彼此太了解了。

那天晚上，當楊春生把弟媳想合伙做屋的想法告訴老婆時，她的眼睛立刻睜得像銅鈴?！澳悄阕尷乡圩龊昧?！”“為什么？”楊春生問?！耙歉麄冏≡谝黄鸩缓λ牢野?？天天深更半夜不睡，上午十一二點不起，衣不洗飯不做，到時我來伺候他們？再說，合伙做的話，到時屋的產權怎么定？我們百年之后，屋是歸他兒子還是歸我們女兒？”幾句話把楊春生噎在那兒了。老婆說得也有理啊，拋開前面的話不說，合伙做的話，今后屋的產權問題是得考慮呀，我們這一代不爭，誰能保證下一代不爭？做兩層的話，誰住樓上誰住樓下？共用一個廚房的話，誰先做飯？總不能在一口鍋里吃吧?？磥磉@合伙做屋的事行不通呢?！昂美埠美?，她也只是說說而已，又不是老幺說的?！痹跅畲荷磥?，老幺肯定不會有在老家做屋的想法了，他在北京有兩套房，老婆又是大城市的，怎么會到偏僻的鄉下做屋？除非是鬼打癲了。也許只有自己才一直有做屋的情結吧。

可以說，十年前，也就是楊老太八十壽誕的時候，楊春生就動了做屋的念頭。那天，盡管門口擺滿了小車，賓客盈門，但楊家的那份喜慶熱鬧，給人的感覺就是像一個老婦臉上突然涂滿了脂粉。

那時候，耳朵垸只要是有點能力的人家都大興土木了。社會主義新農村正在發生巨變，先是所有的泥巴路實現了硬化，再就是網絡開通到戶。在東莞深圳的第一代打工者告老歸來，他們第一件事就是做屋。一時間，各種廣式浙式歐式房子如雨后春筍，耳朵垸簡直成了別墅區。楊春生的左右鄰居把屋做起來后，他的老屋一夜間就低到了塵埃里。

這十年，楊春生每回一次老家，看到一年比一年陳舊下去的老屋，總會動做屋的念頭，而且一次比一次強烈?？墒敲恳淮握f起做屋，反對的不止老婆，還有老媽。楊春生知道，老婆的工作遲早會做通，老媽卻是橫阻在他面前的一塊頑石。

楊老太反對兒子做屋的理由也有三個。一是喻瞎子算過，老屋拆不得。

楊春生兄妹五人，他排老四。他和弟弟老幺一個在深圳，一個在北京，都混得人模人樣。哥哥頂父親的職吃上國家糧，雖然后來下崗，做點小生意，比不上兩個弟弟，但他兩個兒子爭氣，研究生畢業后都進了央企。楊春生的兩個姐姐也嫁得好，兒子女兒個個出人頭地。五兄妹十個小孩最不會讀書的也是上的“211”大學。垸里無人不說，楊家屋場風水好，出了一屋人才。雖然話中透出嫉妒，但在楊老太聽來，每一句都讓她舒坦。也基于此，楊老太在垸里的形象日益高大，老年人稱她“誥命夫人”。垸里的喻瞎子最喜歡到楊家坐，為討得楊老太的喜歡，天天在她面前吹口水，說他三十年前就算過，楊家屋場風水方圓十里無人比，今后還要出大官，老屋不能動。只有楊春生知道，喻瞎子這樣做是想拉楊家做個伴，因為耳朵垸只剩楊春生和他家兩個老屋了。

楊老太反對兒子做屋的第二個理由是，她都八十了，今天不曉得明天的事，哪天眼睛一閉走了，做個空屋擱在這里只能養老鼠，等到兒子退休回來，再好的房子也舊了。

楊老太的第三個理由是，如今做屋沒有半年做不起，要是做的話，這半年她住哪里？住到別人家，死在別人家怎么辦？老太太指的別人家包括兩個女兒家。耳朵垸的鄉俗，老人只能死在自己兒子家，萬一死在外面也不能抬進自家屋里，對后人不利。所以，自七十五歲后，楊老太就連女兒家也不住了。

為了實現做屋的宏偉計劃，楊春生首先必須逾越老媽這一關，而要逾越老媽這一關，必須先封住喻瞎子的嘴巴。

喻瞎子大字不識幾個，不明不白瞎眼后就變得神神道道，自吹有了先知先覺的功能，其實這是他失去勞動能力后騙吃喝的伎倆。村里沒有幾個人信他的裝神弄鬼，喻瞎子只能在婆婆姥姥中間混。楊家對喻瞎子來說是一塊肥肉，也是他天天必去的地方。楊老太樂得喻瞎子天天來跟她說話，每次都會拿出西湖龍井來招待。喝了好茶的喻瞎子嘴巴更像抹了蜜，說出來的全是壽比南山、福如東海這些恭維話。楊家屋場好風水、老屋不能拆的告誡就像神諭讓楊老太銘記在心。

最近幾年，楊春生每次回來，都不忘帶一條兩百多塊的芙蓉王給喻瞎子。這樣做一是感謝他每天來陪老媽說話，二是想以此慢慢來封喻瞎子的嘴。

正月初六，楊春生就要回深圳上班了，為了徹底堵住喻瞎子的口，初五的晚上，楊春生特意去給喻瞎子拜年，一進門，楊春生就把兩張一百元的鈔票拍在喻瞎子手里，喻瞎子高興得不行，又是喊老婆端椅子，又是喊泡茶。東南西北扯了一陣，楊春生回到正題上?！鞍胂砂?，你是我家老友了，如果我要做屋，你可要幫我好好算算?！薄澳钱斎?，那當然！”喻瞎子聽到楊春生稱他半仙，更是受寵若驚，立馬坐得筆直。楊春生說：“我可是說真的，清明就做，你能現在就幫我算算嗎？”“沒問題，沒問題?！庇飨棺赢敿囱b模作樣掐著指頭算了起來。過了一會兒，他翻了翻那只有白珠子的瞎眼說：“春生啊，不是我老喻吹牛皮，你只要照我說的來，新屋的風水會比老屋更好?！薄耙欢ㄕ瞻胂傻?，屋做好后再給你一個大紅包！”楊春生要的就是喻瞎子這句話，他也知道喻瞎子會如此說。他的欲望并不大，也許就是幾包煙。

從此以后，喻瞎子再也不在楊老太面前說老屋不能拆的話了。

但楊老太還是猶豫不決，她反對做屋的最后那個理由似乎力量更加強大。她怕死在別人家，而實際上呢，她的身體看不出一點兒問題，而老屋卻是破敗不堪了。

白蟻已侵蝕到了頂梁，屋頂不時有木屑往下掉，瓦下的那層油毛氈里，往年是老鼠嬉戲的地方，晚上睡在床上可聽到轟隆隆來回像跑馬一樣的聲音，而現在，由于那層油毛氈脫落，老鼠都無處棲身了。

屋是非做不可了。

二

楊家五十年前遷到耳朵垸，先后做過三次屋，現在的老屋是楊春生九十年代初做的。

耳朵垸有句俗話：做屋造田，徹夜不眠。作為世世代代扯牛尾巴的種田佬，一輩子的追求，莫過于做個好屋。但在耳朵垸，由于祖先都是來自五湖四海的難民，能住上土磚瓦屋的人家，在楊春生童年的記憶里都不曾有。耳朵垸是圍湖圈出來的，說得直白點就是，土地都是原來的洞庭湖，哪怕挖地三尺，也碰不到一塊硬物。垸里最好的屋是隊里的倉庫，土磚墻、燕子瓦。

楊春生聽老媽講，楊家剛搬到這里時，屋是用蘆葦扎成的人字棚，大姐二姐就在那個棚里出生。這種小窩棚現在只在冬季砍伐蘆葦時還能看到，是葦工臨時避風擋雨的地方。到六十年代，楊家才真正有了自己的茅屋。

在楊春生童年的記憶里，那時垸里家家戶戶都是清一色的茅屋。墻全是蘆稈上面絞上稻草，一束一束密密挨成。屋的主架是比大碗粗不了多少的樹木（新垸樹木稀缺）。主架形成后，用牛屎混合稀泥糊在葦墻上，干結后就成了一面墻。屋上蓋的全是稻草。這樣的茅屋冬天濕冷，夏天悶熱，唯一的優點是有安全保障，即使碰上幾十年一遇的風暴，倒下也不會傷人。

茅屋上的稻草頂多只能用一年，每到秋天就得請人用新稻草修補，稱之“蓋屋”。蓋屋這活兒不是人人都會，不會蓋屋的人漏雨，會蓋屋的人也是一門手藝，尊稱“茅匠”，專蓋茅屋的匠人。

耳朵垸蓋屋手藝最好的是湯滿爹，楊家一年一度蓋屋的活兒都請他。雖稱為匠人，茅匠卻不同于木匠、石匠，是不用給工錢的。小時候，楊春生最盼望的就是家里蓋屋，蓋屋就可以吃到好的。蓋屋要殺雞，再小氣的人家也得殺。蓋屋的活兒累，茅草叢里盡是“屋毛蟲”，腐爛的稻草氣味熏鼻，灰塵迷眼，半天下來就是一個黑人。蓋屋不殺雞，落雨頂簸箕，這是耳朵垸人說的，意思是告誡當家人蓋屋時千萬別小氣，若是小氣不殺雞給茅匠吃，得罪了茅匠，他們不高興了，隨便使點手腳，落雨天你就得準備簸箕接漏。