為丈夫縫的那一針

卡門·瑪利亞·馬查多

如果你是把這個故事大聲讀出來，請遵照以下讀音指示：

我：小孩階段，用尖銳、容易讓人遺忘的聲音;女人階段，一樣。

那名會長成男人并成為我配偶的男孩：總是偶然撞見好運般的有力聲音。

我的父親：親切、洪亮，就像你的父親，或像你渴望是自己父親的那個人。

我的兒子：小孩階段，溫和，發音時s和c會有輕微不分的問題;男人階段，就跟我的丈夫一樣。

所有其他女人：跟我自己的聲音沒差別，就算交換使用也不會有人察覺。

早在他還沒要我的一開始，我就知道我要他，這種事不是說要就能要到，但我打算憑著這股斗志得到。當時的我十七歲，正和爸媽在鄰居的派對上，我在廚房喝了半杯白酒，身旁是鄰居正值青春期的女兒。我爸沒注意我在干嗎。我感覺身旁一切仿佛被上了柔焦，就像剛畫好的油畫。

這男孩沒有面向我。我看見他脖子跟上背的肌肉，他就像盛裝參加舞會的臨時工，肌肉美妙，撐緊了那件排扣襯衫，而我就像剎不住的車想往他身上撞去。倒不是我沒其他人可選。我很美，我的嘴很漂亮，我的乳房以一種既純真又變態的方式幾乎要從裙子的領口撐出來。我是個好女孩，出身好家庭。他的質地卻有點粗糙，男人有時候就是會這樣。而我就是想要。他似乎跟我一樣渴望。

我曾聽過一個故事，某個女孩要求情人做的事太骯臟，被情人告訴了她的家人，結果他們就找人把她架進療養院了。我不知道她提出的享樂要求有多離譜，但實在太想知道了。到底是一件多么神奇的事，能讓人想要成這樣？甚至只是因為提出要求，大家就把你從我們所知的世界里拔除？

這男孩注意到我了。他看起來人很好，有點慌張。他說了哈啰，還問了我的名字。

我一直想親自決定屬于自己的人生的重要時刻，而我選擇這一刻。

在露臺上，我吻了他。他也吻了我，一開始非常溫柔，然后變得比較激烈，他甚至嘗試用舌頭推開我的雙唇，我對此感到驚訝，然后我想，或許他也很驚訝吧。我在黑暗中想象過很多事，就在我的床上，就在那條厚重的老舊毯子底下，但從沒想象過這種事——然后我呻吟起來。他把身體挪開時似乎嚇壞了，眼神四處晃了一下，最后停在我的喉部。

“那是什么？”他問。

“噢，這個嗎？”我摸了摸脖子后方的緞帶，“就是我的緞帶?！蔽业氖种冈诰G色、光滑的緞帶上滑了半圈，最后停在前方那個綁得緊緊的蝴蝶結上。他伸出他的手，我抓住蝴蝶結，推往一邊。

“你不該碰這個，”我說，“你不能碰這個?！?/p>

進屋之前，他問能否再跟我見面。我跟他說我很樂意。那天晚上，在我睡前，我又想象了他一次，他的舌頭推開我的雙唇，我用手指滑過身體，想象是他在身體上頭，那些令人喜悅的肌肉和欲望呀，我知道我們之后一定會結婚。

我們要結婚。我是說，我們之后會結婚。但首先他在一片黑暗中把我帶上他的車，然后開到一片邊緣布滿沼澤、常人難以接近的湖泊邊上。他吻我，一只手握住我的乳房，我的乳頭在他的手指的撫觸下堅硬起來。

在他真的開始進行之前，我其實不太確定會發生什么事。他又硬又熱又干，聞起來像面包，而就在他擊破我時，我尖叫，我像在海中迷航一樣緊抓住他。他的身體緊扣住我的身體，然后推進、推進。就在結束前，他把自己退出來，然后在血的裝點下完成一切，我的血。我因為那樣的韻律、他確切表現出的渴求，以及最后清楚明了的釋放，而感到贊嘆、興奮。結束之后，他癱坐在座位上，我可以聽見湖邊的聲響：那是潛鳥和蟋蟀，另外，還有像是斑鳩被抓住的慘叫。風從水面捎來涼意，讓我的身體冷卻下來。

我不知道現在該怎么辦。心臟仿佛在腿間跳動。好痛。在我想象中，做這種事的感覺應該很好才對。我用手撫摸自己的身體，似乎從遙遠的某處得到幾絲愉悅。他的呼吸緩了下來，然后我意識到他在觀察我。我的皮膚在窗戶射入的月光下發亮。當我發現他正在看，我知道自己可以攫住那份愉悅，像一顆氣球快要飄走，但我還能用指尖去挑弄線的尾巴。所以我扭動身體、呻吟，終于緩慢、平順地攀過了感官的高峰，過程中始終咬著舌頭。

“我需要更多?！彼f，卻沒起身做些什么。他望向窗外，我也是。任何人或事物都可能在外面那片黑暗中徘徊，我想。比如一名有著鉤子手的男人;一名永遠重復同樣行程，如同幽靈一樣想搭便車的旅人;一名因為孩童吟唱兒歌，從鏡中休憩狀態中被召喚出來的老婦人。所有人都知道這些故事——應該說，大家都不認識他們，卻都說過這些故事——但也沒人真正相信這些故事。

他的眼神飄到水面上，然后又回到我身上。

“你的緞帶是怎么回事呢？”他說。

“沒什么好說的。那就是我的緞帶?！?/p>

“我可以摸嗎？”

“不行?！?/p>

“我想摸?！彼f。他的手指抽搐了一下，我緊閉雙腿，身體坐得更直。

“不行?！?/p>

有什么在湖里使力、翻騰出水面，接著又吧嗒一聲掉回水里。他轉頭望向聲音來源。

“是條魚?！彼f。

“之后吧，”我告訴他，“我會跟你說這片湖和它里面的生物的故事?！?/p>

他對我微笑，用手摩擦著下巴。一絲血跡沾上他的皮膚，但他沒注意，我什么都沒說。

“我很想聽?！彼f。

“帶我回家?！蔽腋嬖V他。他像個紳士一樣照做了。

那天晚上，我沖洗自己時，從腿間流下來的柔滑的肥皂泡沫是鐵銹色的，但我從未感到如此煥然一新。

我爸媽非常喜歡他。他們說他是個好男孩，會成為一個好男人。他們問了他的職業、他的嗜好，還有他的家人。他用力握了我父親的手，還說了讓我母親像小女孩一樣咯咯尖笑又臉紅的恭維話。他一周會來拜訪兩次，有時候三次。我母親會邀請他來吃晚餐，而在我們吃飯時，我會興奮地把指甲掐進他的腿肉里。在碗中的冰淇淋都化成水之后，我會告訴爸媽我要跟他去外頭小巷散步。我們穿越夜色，雙手甜蜜緊握，終于走到看不見房子的地方。然后我把他拉進樹林，找到一片空地，立刻扭動身體脫下褲襪，雙手及膝蓋跪在地上，將自己奉獻給他。

我聽過所有像我這類女孩的故事，也不怕制造出更多故事。我聽到他長褲褲頭金屬扣環的敲擊，還有落到地面前的“咻”，然后感覺到他那半軟半硬的家伙頂著我。我求他——“別光是逗我”——他立刻回應了我的要求。我悶哼著壓向他的身體，我們就在那片空地上做了起來，我因為享受而呻吟，他因為走了好運而呻吟，兩人的呻吟交纏又消散在夜色中。我們都在學習，他和我都是。

我們立了兩條規則：不能射在里面，也不能碰我的綠色緞帶。他射在泥土地上，滴、滴、滴，就像悄悄落下的雨水。我繼續撫摸我自己，但剛剛撐住泥土的手指臟兮兮的。我拉起內褲和長襪。他發出聲音，又用手指了指，我才發現尼龍襪底下的膝頭也沾滿泥土。

我把長襪拉下，撥掉泥土，接著再穿起來。我整平裙子，重新把頭發夾好。他因為剛剛太過賣力，一綹發絲從往后梳整的鬈發中翹了出來，所以我幫忙塞回去。我們往下走到溪邊，我把手放入水流，直到雙手再次潔凈如新。

我們散步走回屋內，手臂純潔地挽在一起。我母親已在屋內煮好咖啡，我們圍坐一圈享用，我父親開始問他跟生意有關的事。

如果你是把這個故事大聲讀出來，那么，在重現空地上的聲響時，最好的方法就是深深吸一口氣，憋住好長一段時間，接著一次性把所有空氣吐出來，讓胸口像座積木塔般瞬間崩塌后散落一地。然后再做一次，再做一次，不?？s短憋氣及吐氣之間的時間。

有個故事，內容是一個女孩被同伴挑釁，問她敢不敢在天黑后冒險進入當地墓園。而她愚蠢的地方在于：當他們告訴她，若晚上站在某人的墳墓上，死者會從土里伸手把她扯下去，她竟不屑一顧。不屑一顧通常是女人犯的第一個錯誤。

“人生太短，東怕西怕也太浪費時間，”她說，“我證明給你們看?！?/p>

驕傲是她犯的第二個錯誤。

她做得到，她堅持認為，這種厄運不可能降臨到她身上。所以他們給了她一把刀子，好讓她插在結霜的地面，當作到過那里的證據，同時證明她的理論。

她到了墓園。有些人會說她隨機挑了座墳墓，我想她應該是選了座很老的墳，之所以這么選，是因為她多少有點自我懷疑，而且隱隱相信若她錯了，一具剛死又血肉完整的尸體，畢竟比一個世紀前的尸體危險多了。

她跪在墳上，把刀子深深插入地面。就在起身準備跑開時——反正不會有人因此看出她的恐懼——她卻發現自己逃不開。有什么抓住了她的衣服。她尖叫后跌倒在地。

早晨來臨時，她的朋友們來到墓園，發現她倒在墳墓上，死了，堅韌的羊毛裙被刀子死死釘在地面上。她究竟是被嚇死的，還是冷死的呢？然而這些問題等她爸媽到場時還要緊嗎？她的看法確實沒錯，但也無關緊要了。在此之后，所有人都相信她一心求死，即便她就是因為太想活下去才死的。

就結果而言，若一個女人看法正確，那正是她所犯的第三個，也是最糟糕的錯誤。

我爸媽對這場婚事非常滿意。我母親說，雖然現在的女孩流行晚婚，但她可是在十九歲時就跟我爸結婚，也很高興自己這么做了。

幾個月過去，我的肚子大了起來。我們的孩子在我體內激烈游動，又是踢，又是推，又是抓。我常常會在公共場合倒抽一口氣，跌跌撞撞走到一邊后緊抱住肚子，咬牙小聲要求“我的小東西”住手。曾有一次，我在公園里走路時絆了一下，也就是一年前丈夫向我求婚的那座公園，然后直接跪在地上用力喘氣，幾乎要啜泣出聲。有個路過的女人扶我坐起身，給了我一些水喝，還跟我說第一次懷孕的經歷總是最糟的，但會隨著時間改善。

確實是最糟的，但除了體態改變，還有許多其他原因。我會對我的孩子唱歌，也會思考以前那些太太老愛說的胎位高低所代表的意義。我體內懷的是個男孩嗎，跟他父親長得很像的男孩？還是一個女孩，一個能融化后來的我們其他兒子的心的女兒？我沒有手足，但我知道長女通常能軟化弟弟的個性，弟弟則會保護她們，好讓她們不用面對這個世界的險惡——光想到這種可能性，我的心就雀躍起來。

我的身體正以我毫無預期的方式出現改變——我的乳房變大變熱，我的肚皮上出現淺白的妊娠紋，就跟虎皮的紋路一樣，只是深淺相反。我覺得自己變得巨大，但丈夫對我的欲望似乎出現了新的樣貌，仿佛由于我的體型的改變，我們那張性癖好清單上的每個項目都因此換上新裝，而我的身體也對此做出回應：無論是在超市排隊，還是在教堂領圣餐，我都出現一種全新的猛烈的渴望，就連最輕微的挑逗都能讓我又濕又脹。我的丈夫每天回家，都會在腦中列出渴望從我身上獲得的一切，而我非常樂意滿足他，甚至提供更多，畢竟從一大早買了面包和胡蘿卜之后，我就一直處于即將高潮的邊緣。

“我是這世上最幸運的男人了?！彼秒p手拂過我的肚子。

每天早晨，他親吻我、愛撫我，有時會在早餐的咖啡和吐司之前占有我。他出門上班時腳步輕盈，下班時帶回來一句句廣告標語般的宣言?！盀槲业募屹嵈箦X，”他說，“為我們的幸福賺大錢?！?/p>

我在半夜開始陣痛，體內每一寸痛楚仿佛都得先絞扭成一個駭人聽聞的死結，然后才會緩解。自從湖邊那一晚以來，我從未尖叫得如此慘烈，但理由跟當時完全相反。此時此刻，得知孩子即將到來的喜悅，已經完全被強悍不休的痛楚給瓦解了。

我生了二十小時，過程中幾乎要把我丈夫的頭扭下來，不過嘶吼出的臟話似乎沒嚇到護士。醫生非常沮喪，但很有耐心，不停窺看我的腿間，額頭上的白色眉毛扭曲出讓人難以解讀的摩爾斯密碼。

“怎么了？”我問。

“呼吸?！彼钗?。

我很確定，要是再過一段時間，我就會把我的牙齒磨成碎末了。我以眼神向丈夫求救，他親了親我的額頭，然后問醫生到底發生了什么事。

“我無法確定這次能順產，”醫生說，“我們或許得動手術把孩子接生出來?！?/p>

“不，拜托，”我說，“我不希望這樣，拜托?！?/p>

“如果不快點出現其他動靜的話，我們就得動手了?！贬t生說。

“這樣做或許對大家都好?！彼ь^往上看，我幾乎確信他正在對我丈夫眨眼，但疼痛畢竟讓我很難判斷情勢。

我已經跟我的小東西講好了，在心中講好了。小東西，我心想，這是最后一次只有你和我兩人一起攜手努力了。請不要逼我們把你從我體內切出來。

小東西在二十分鐘后出生了。他們還是得切一刀，但不是像我恐懼的那樣切在肚子上。醫生把手術刀拿到我下方，而我只感覺被輕微地扯了一下，或許他們也真的只是扯了一下。等孩子被放進我的懷抱，我從頭到腳看著那個皺巴巴的小身體，顏色就跟太陽下山時的天空一樣，上頭還沾染著血。

沒有緞帶。是個男孩。我開始啜泣，收緊手臂，把沒被做上記號的嬰兒緊抱在胸口上。護士向我示范如何哺育他。我感受到他在喝奶，又看到他蜷曲的指頭每根都像小小的逗號，心里覺得好快樂。

如果你是把這個故事大聲讀出來，拿把削皮刀給聽眾，并要求他們把食指和大拇指之間薄薄的皮膚割開。然后，感謝他們。

有個故事說，某個正要生產的女人遇上疲勞的值班醫生。有個故事講的是某個女人自己就是早產兒。有個故事講的是某個女人的身體堅持不讓孩子出去，醫生只好剖腹拿出孩子。有個故事講的是某個女人聽說有個女人秘密生下了小狼崽。你只要想一想，這些故事就像雨滴入池塘般匯流起來。每個雨滴都來自不同的云朵，但只要它們匯流在一起，就很難分辨它們的不同。

如果你是把這個故事大聲讀出來，拉開窗簾，向你的聽眾展示最后這個論點。屆時外面一定在下雨，我保證。

他們把嬰兒抱走，好治療我被切的那一刀。他們給了我一些讓我想睡的藥物，透過一個面罩輕柔地推送入我的口鼻。丈夫一邊握著我的手，一邊跟醫生閑扯著玩笑話。

“多縫那一針要價多少？”他問，“你提供這種服務，對吧？”

“拜托別這樣?！蔽蚁蛩_口，但聽起來口齒不清、內容扭曲，而且很可能只像一聲小小的呻吟。兩個男人都沒把頭轉向我。

醫生咯咯笑?！澳悴皇堑谝粋€——”

我滑下一個漫長的通道，接著再次浮出表層，但仍感覺被某種厚重陰暗的事物覆蓋著，像一層油。我覺得快要吐了。

“——傳言說就像——”

“——就像處——”

接著我醒來了，徹底清醒，我的丈夫不見人影，醫生也不見人影。而嬰兒呢？嬰兒在——

護士把頭伸進門內。

“你丈夫剛去買咖啡喝，”她說，“嬰兒在搖籃里睡著了?！?/p>

醫生跟著護士走進來，正用一塊布擦拭雙手。

“你都被縫好了，完全不用擔心，”他說，“又好又緊，所有人都很滿意。護士會跟你談恢復期間要注意的事項。你得休息一段時間?！?/p>

嬰兒醒了。護士把他從襁褓中抱起，放入我的懷抱。他好漂亮呀，我甚至得提醒自己別忘了呼吸。

我每天都稍稍恢復一點。移動速度很慢，也會痛。我的丈夫想過來碰我，但我把他推開。我想回到以前的生活，但眼下就是無法達成。為了照顧我們的兒子，我幾乎無時無刻都得帶著疼痛起床、哺乳。

接著某一天，我用手服務他，他非常滿意。我才意識到，即便自己無法被滿足，仍有辦法滿足他。大約在兒子第一次生日時，我終于復原到足以在床上接受丈夫的愛了。他碰觸我，正如我一直以來希望被填滿的那樣填滿我時，我因喜悅而啜泣。

我的兒子是個好孩子。他不斷長大、長大。我們嘗試再生一個，但我懷疑那個小東西已經在我體內造成極度毀滅性的損害，導致我的身體無法再收容另一個孩子。

“你真是個糟糕的房客呀，小東西，”我對他說，一邊把洗發精揉入他的細致的棕發，“我真該沒收你的押金?！?/p>

他在水槽里到處拍出水花，因為喜悅而嘎嘎大笑。

我兒子也會碰觸我的緞帶，但不會讓我害怕。他覺得那就是我的一部分，對他而言，緞帶跟我的耳朵、手指差不多。緞帶讓他愉快，而且是一種不包含渴望的愉快，這點讓我非常開心。

我不知道丈夫是否因為無法再有孩子而難過。他把憂傷如此徹底地封鎖在心底，正如他完全展現所有欲望的徹底。他是個好父親，他愛他的兒子。下班之后，他們下棋、在院子里奔跑。兒子太小，還不能接球，但我丈夫會在草地上耐心地把球滾給他，而我們的兒子會把球撿起來，再次丟到地上，然后我的丈夫會示意要我看，大叫著說：“看啊，看！看到了嗎？他很快就能丟球了?！?/p>

在我所知的與母親相關的故事中，這個最真實：一名年輕的美國女孩和母親去了巴黎，但在巴黎時，母親開始不舒服。她們決定入住一間旅館，好讓母親休息幾天，而女兒也立刻找來醫生評估母親的狀況。

簡單檢查后，醫生告訴女兒，她母親只需要吃點藥就行了。他把女兒帶上一輛出租車，用法語給了司機指示，并向女孩解釋，司機會把她帶到他的住處，而他妻子會給她該用的藥品。車子往前開呀開，開了好長一段時間，女孩終于抵達目的地，但對醫生妻子令人難以忍受的慢手慢腳感到挫敗，因為她當時還小心翼翼地把藥粉裝入膠囊。等她回到出租車上，司機卻開始在街上亂開，有時還在同一條大道上回轉兩次。她沮喪到不行，下了出租車后徒步走回旅館。終于回到旅館后，柜臺人員卻說沒見過她。她跑到母親正在休息的房間，卻發現墻面顏色不一樣，裝潢也跟她印象中不同，當然也沒見到母親的人影。

這個故事有好幾個結局。根據其中一個結局，這個女孩令人敬佩地堅持己見，確定自己沒錯，所以在附近租了個房間，監視這間旅館，最后色誘了一名在旅館洗衣間工作的年輕男子，這才發現了真相：她母親是因為染上具有高度傳染性的致命疾病而死，而早在女兒被醫生打發離開旅館沒多久，母親就已離世。為了避免引起全市恐慌，職員把她的尸體轉移到其他地方掩埋，重新粉刷、裝潢房間，還賄賂了所有相關人員，要求他們否認見過這對母女。

在另一個版本的結局中，女孩在巴黎街上游蕩了好幾年，她深信是自己瘋了，是自己在早已生病的心智中，想象出母親及她和母親一起度過的人生。這個女兒在不同旅館間顛簸前行，困惑、憂傷，但也說不出是為了誰而憂傷。每次她只要被門房趕出旅館，她就因為失落了些什么而啜泣。她母親死了，但她并不知道。她得在死后才能真正知道母親已經死了，但這一點要成立，也得你相信天堂存在才行。

我想你已經很清楚這個故事的寓意了，不用我告訴你。

我們的兒子五歲開始上學，我認得他的老師，因為她就是那天在公園蹲下來協助我、還預見我之后懷孕會比較順利的那個人。她也記得我，所以我們在走廊聊了一下。我告訴她除了這個兒子之外，我們沒再生孩子，而現在他開始上學，我的日子要變得既懶散又無聊了。她人很好。她說若我想找點事情打發時間，當地大學有一門很不錯的女性美術課。

那天晚上，等兒子上床睡覺后，我丈夫把手越過沙發，滑上我的腿。

“來我這里?！彼f。我感到一陣喜悅的酸麻。我滑下沙發，一邊愛漂亮地整平我的裙子，一邊用膝蓋著地，窸窸窣窣地往他的方向移動。我親吻他的腳，用手沿著他的皮帶撫摸，扯開皮帶扣，然后把他的家伙整個吞進去。他撫摸我的發絲，輕揉我的頭，一邊呻吟一邊壓入我。我沒有意識到他的手已經滑到我的脖子后方，直到他嘗試把緞帶纏在手指上，我才倒抽一口氣，迅速退開，往后跌倒之后瘋狂檢查我的蝴蝶結。他還坐著，那地方因為我的口水而滑溜溜的。

“來我這里?！彼f。

“不要，”我說，“你會碰我的緞帶?！?/p>

他起身，把上衣塞進褲頭，拉起拉鏈。

“身為妻子，”他說，“不該擁有丈夫不清楚的秘密?！?/p>

“我什么秘密都沒有?！蔽腋嬖V他。

“緞帶呢?！?/p>

“緞帶不算什么秘密;緞帶只是屬于我?！?/p>

“你是出生就有緞帶的嗎？為什么是在喉嚨那邊？為什么是綠色？”

我沒回答。

他沉默了好長一段時間，接著說：“身為妻子不該有秘密?！?/p>

我的鼻子開始發熱。我不想哭出來。

“我已經把你要求的一切都給你了，”我說，“就不能讓我把這留給自己嗎？”

“我想知道?！?/p>

“你以為你想知道，”我說，“但其實你不想知道?！?/p>

“為什么你要瞞著我？”

“我沒瞞著你。那只是不屬于你?！?/p>

他從沙發移下，靠我非常近，我聞到波本威士忌的味道后往后退開。吱嘎一聲，我們一起抬頭，看見兒子的腳消失在樓梯頂端。

當天晚上，我丈夫帶著火燙的怒氣入睡，然而一旦真正開始做夢，那股怒氣就消散無蹤。我好長一段時間都醒著，就聽著他的呼吸，想著或許男人也有看起來不像緞帶的緞帶?；蛟S我們都以某種方式被標記了，只是肉眼無法見到。

隔天，我們的兒子碰了我的喉嚨，問起我的緞帶。他試著拉扯緞帶。我必須禁止他，雖然這么做讓我難受。只要他伸手想碰，我就會搖晃一個裝滿一分錢硬幣的鐵罐。鐵罐發出刺耳的噪音，他立刻收手哭起來。我們之間有什么不見了，而且再也沒找回來過。

（本文為節選，出自即將出版的小說集《她的身體與其他派對》）