史鐵生的命運觀

鄧曉芒

史鐵生21歲那一年，用他的話說是“活到最狂妄的年紀上，忽地就殘廢了雙腿”。他是被逼無奈想到命運的問題，他有一段話：“所謂命運，就是說，這一出‘人間戲劇需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。寫過劇本的人知道，要讓一出戲劇吸引人，必須要有矛盾，有人物間的沖突。矛盾和沖突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以‘人間戲劇精彩紛呈?！?/p>

這是古希臘哲學學派邏各斯派的命運觀，他們認為，上帝讓每一個人在世界大劇場里扮演自己的角色，所謂愿意的人命運領著走，不愿意的人命運拖著走。你反正得走，命運已經規定好了。古羅馬時代就流行著一句諺語：“人間是一個大劇場，每個人在里面扮演不同的角色?！?/p>

以我們今天的話來說，這個觀點很消極。但是也不一定，一個人病到了史鐵生那樣的程度，宿命論可能就是他唯一的心靈救助。通常中國人也講，這是命，你得認命，你不可以改變。既然不能改變，你抱怨什么呢？抱怨無濟于事，你只得忍受。

史鐵生說，其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的面前都有可能再加一個“更”字，我們會覺得自己更不幸運。他把命運、災難相對化了，你覺得難以忍受，有人比你更難以忍受。有人勸他拜佛，他不愿意，他認為懷著功利的目的拜佛是玷污了佛法，不應該認為命運欠你什么。

他說命運不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真諦。信仰的拯救是希望，就是仰望，希望來世。史鐵生說神只存在于你眺望他的那一刻，信仰就存在于這幾個詞里：仰望、眺望、希望。

寫作由此成為了他的命運，自從坐上輪椅的那一刻，他的命運就只能是寫作。走上這條路頗為不易，這是一條務虛之路，也可以說叫超越之路，務虛就是超越。我們日常太務實了，現在需要有一段時間讓我們來想想務虛的問題，超越一切，包括物質利益、身體上的健康或是痛苦。

史鐵生的殘疾，使他看清了人的命運的悲劇性、殘酷性、荒誕性。命運在你的寫作中成為了你作品的材料，這就是你的命運，這就是史鐵生所發現的一種嶄新的命運觀。

這個嶄新的命運觀已經有很多人在說，像存在主義說，人是被拋入他的自由之中的。所謂被拋入，那就是命運。你的命運是你自己造成的，你整個的命運是不以你的意志為轉移的，但你可以把它變成你自己所造成的。這種命運觀在中國前所未有，中國傳統的命運觀只不過是士大夫們的某種使命感；但是在史鐵生那里，人的命運是荒誕的、偶然的、沒有什么道理可講的，也不是什么歷史使命。

中國人的生命力在老莊的哲學里應該說受到了一定的保護和封存，他在大自然里，在自然界里面可以得其所在、自得其樂，可以排除世俗的煩惱。遠離世俗社會固然是自由，但是缺乏反思。什么是反思？就是說你自由了，你拿自由干什么。據說現在隱居終南山的已經有五千多人，他們什么事也沒干，把隱居當事業。這樣什么都不干的水平實際上是兒童的水平，回歸到了兒童的純真。這樣的自由放在那是沒用的，被封存起來了，但是無法調用。他們的自由是兒童的自由，最后只能知其不可奈何，而安之若素，就是服從、屈從命運，很少有積極的成果。

史鐵生則不同，他一直在那里眺望，眺望到了命運的源頭。對彼岸的信仰和希望，這是他眺望的目標，他可以找到此岸的生命力的勃發，找到強勁的動力。他在可能的世界中，彼岸世界就是可能世界，彼岸世界不能證實，也不能證偽，他在可能的世界中進行了精神的創造和寫作，活出了人樣。人就該這樣，不被命運所打倒，不被命運所戰勝。

【來源】《三月風》2018年第12期。