話說竇娥

呂德春

被譽為中國古代十大悲劇之首的元代雜劇《竇娥冤》，取材于《列女傳》中“東海孝婦”的故事。

讀者如果將《竇娥冤》與其改編底本加以比較，可以發現關漢卿的創作旨趣。一、《列女傳》記載孝婦周青的事跡意在彰顯其孝道，宣揚封建社會的倫理道德，而關漢卿將民女竇娥的故事搬上戲曲舞臺，意在突出其抗爭精神，揭露元代社會的吏治腐敗，顯示出關漢卿作為進步知識分子的獨立人格和責任擔當。二、與《列女傳》對周青的出身做相對簡略的交代不同，關漢卿對竇娥人生背景的設置要復雜得多，如她的父親是熱衷科考的寒門士子，生活在社會底層被迫賣女趕考，她的婆婆是民間借貸的放貸者，折射出元代社會濃厚的商業氣息。這些設置生動地反映了社會生活的現實狀況，大大拉近了劇本和讀者之間的心理距離。三、孝婦周青在臨刑前只發了一樁誓愿“血液逆流”，而且，這樁誓愿只是為了證明自己的清白，稱不上“毒誓”，而關漢卿將三樁誓愿“血濺白練”“六月飛霜”和“亢旱三年”都歸于竇娥，極大地增強了戲劇矛盾沖突的劇烈程度，成功地實現了“感天動地”的戲劇效應。四、盡管周青和竇娥都可以稱為烈女，但是周青的人物形象十分單薄，而竇娥的性格特點則要鮮明復雜得多，后代讀者忘記了周青，記住了竇娥。

關漢卿的成功改編賦予歷史典故新的生命，也帶出了近百個劇種爭演《竇娥冤》的恢弘景觀。

或許是受到三樁驚天撼地誓愿的深刻影響，一旦提及竇娥的形象特征，絕大多數讀者的腦海里只有兩個字——“反抗”。這種理解當然是正確的，但是還不夠深刻。筆者認為，竇娥反抗思想的深刻之處在于經歷了由順從到反抗的嬗變過程。

盡管竇娥的骨子里隱藏著反抗的力量，但是她最初是無意反抗的。在那樣一個混亂的時代和社會，家境殷實的竇娥不用為物質生活發愁，其人生愿景之一是婆媳平安、父女團聚。只是事與愿違，張驢兒父子的出現改變了竇娥的命運，把竇娥逼上了反抗的道路。但是，張驢兒父子只是竇娥反抗的誘因，而不是竇娥反抗的對象，竇娥反抗的矛頭是官府。

在這里，有兩個細節需要關注：一、竇娥先是對官府存有公正執法、懲惡揚善的美好幻想，然后才發現官府的腐敗，最后出現了刑場立誓的悲壯一幕。也就是說，關漢卿生動地展現了竇娥思想嬗變的曲折過程；二、憤恨不平的竇娥一方面指斥天地鬼神，另一方面又把昭雪洗恥的希望寄托于天地鬼神，萬般無奈之下，“只落得兩淚漣漣”，這種淚水是矛盾交織的心理悖論帶來的刻骨之痛。竇娥的心理悖論反映了關漢卿苦悶沉痛的創作心理。他清醒地認識到社會的黑暗，深情地呼喚光明，但是又苦于找不到出路。所以，《竇娥冤》既是關漢卿面對黑暗現實發出的一陣嘶吼，也是他的思想陷入困境而發出的一聲悲嘆。

一般認為，竇娥除了具有反抗思想，還有善良、孝順等傳統美德。這種觀點固然正確，但失之膚淺。竇娥精神的深刻之處在于呈現出女性意識的覺醒特征，特別是大膽地表現了青春女子的懷春心理。

【點絳唇】滿腹閑愁，數年禁受，天知否？天若是知我情由，怕不待和天瘦。

【混江龍】則問那黃昏白晝，兩般兒忘餐廢寢幾時休？大都來昨宵夢里，和著這今日心頭。催人淚的是錦爛漫花枝橫繡闥，斷人腸的是剔團圞月色掛妝樓。長則是急煎煎按不住意中焦，悶沉沉展不徹眉尖皺，越覺的情懷冗冗，心緒悠悠。

【油葫蘆】莫不是八字兒該載著一世憂？誰似我無盡頭！須知道人心不似水長流。我從三歲母親身亡后，到七歲與父分離久。嫁的個同住人，他可又拔著短籌；撇的俺婆婦每都把空房守，端的個有誰問，有誰瞅？

這幾段曲辭既表達了對親人的思念之情，更重要的是真實反映了竇娥作為桃李年華女子所特有的青春期心理。衣食無憂卻日漸消瘦，滿腹閑愁卻無人可訴說，錦爛漫花卻催人淚下，枝橫繡闥卻唯有月相伴，韶光如水卻空房獨守，這些意象和意境無不表現出竇娥內心深處那微妙的思春心境。筆者不能斷言《竇娥冤》的主旨之一是表現這種青春期心理及其所彰顯的人性覺醒，但是關漢卿用大量篇幅來加以描寫，必然有其匠心和用心。

作為中國古代的偉大劇作家，關漢卿的卓越成就之一，就是關注人性尤其是女性意識，可謂“曲盡人情”。關漢卿塑造的女性形象，不論其身份和地位如何，都敢于直面黑暗的社會，勇于追求自由和理想，體現了女性的獨立人格。關漢卿在借助竇娥的反抗行為謳歌女性追求自由權利、批判社會制度的同時，充分尊重了人性的變化性和復雜性這一客觀規律，既讓讀者為“中國女子的勇毅，雖遭陰謀秘計，壓抑至數千年，而終于沒有消亡的明證”而欣慰，也發出了明清言情世俗小說的先聲。

接下來的問題是：既然竇娥渴望愛情，那么她為什么要痛批蔡婆婆和張驢兒父子呢？的確，竇娥軟硬兼施地斥責蔡婆婆，毫不留情地批判張驢兒父子，其反應的程度是強烈的，其反抗的力度是驚人的。

【后庭花】避兇神要擇好日頭，拜家堂要將香火修。梳著個霜雪般白？髻，怎將這云霞般錦帕兜？怪不的“女大不中留”。你如今六旬左右，可不道到中年萬事休！舊恩愛一筆勾，新夫妻兩意投，枉教人笑破口！

【賺煞】我想這婦人每休信那男兒口。婆婆也，怕沒有貞心兒自守，到今日招著個村老子，領著個半死囚……則被你坑殺人燕侶鶯儔。婆婆也，你豈不知羞！俺公公撞府沖州，掙扎的銅斗兒家緣百事有。想著俺公公置就，怎忍教張驢兒情受？

【梁州第七】這一個似卓氏般當壚滌器，這一個似孟光般舉案齊眉；說的來藏頭蓋腳多伶俐，道著難曉，做出才知。舊恩忘卻，新愛偏宜；墳頭上土脈猶濕，架兒上又換新衣。那里有奔喪處哭倒長城？那里有浣紗時甘投大水？那里有上山來便化頑石？可悲可恥，婦人家直恁的無仁義，多淫奔，少志氣；虧殺前人在那里，更休說本性難移。

竇娥的態度如此決絕，至少有三個重要原因：一是她看透了張驢兒父子的流氓無賴本質，絕不愿意屈就茍合；二是決絕的態度背后恰恰反映了她對理想愛情的強烈渴望和執著追求，這是一個問題的兩個方面；三是她受到貞節觀念的深刻影響，不能背叛尸骨未寒的丈夫，這里也體現了舊社會禮教思想對女性生命的野蠻壓制。

另外一個重要的問題是，竇娥表達反抗的誓愿如此極端甚至殘忍，為何沒有引起讀者的反感？

朱光潛先生認為，面對事物有三種態度：科學、實用和審美。實用的態度以善為最高目的，科學的態度以真為最高目的，美感的態度以美為最高目的。在實用態度中，我們的注意力偏重于事物對于人的利害，心理活動偏重意志；在科學的態度中，我們的注意力偏重事物間的互相關系，心理活動偏重抽象的思考；在美感的態度中，我們的注意力專注于事物本身的形象，心理活動偏重直覺。如果用實用態度和科學態度來評價竇娥的三樁誓愿，那么其不僅給人民帶來不可估量的生命和財產損失，而且違背了自然科學規律，其無疑是殘忍而迷信的。但是，文學世界是一個審美的世界，評判文學世界的眼光應該借助審美態度，這種態度不是以科學規律為準繩，而是以作家的主體審美直覺意識為標準。

讀者閱讀《竇娥冤》時，完全沉浸在竇娥美麗的人格和其不幸的命運之中，只有竇娥的冤情得到昭雪，貪官得到懲處，他們的靈魂才能得到滿足的快感，他們的精神才能歸于和諧。所以，他們不會以一種科學理性的眼光來評估那些誓愿的后果，而是在潛意識里為竇娥心甘情愿地做無罪辯護，這也體現了讀者樸素而美好的心理。