我和小寶的二三事

馮侖

我們家養了八只貓。去年，其中一只叫“阿寶”的貓死掉了。阿寶去世以后，我的心情一直很不好。之后就想買一只同樣品種的雄性的小美短，讓它替代我心目中的阿寶的角色。沒想到，買回來的這只小貓特別活躍，上躥下跳跑個不停。

因為貓多，添貓砂，給貓鏟屎就成了一件辛苦事。雖然它們吃東西、大小便都會去固定的地方，但它們時常會吐，這讓人很頭痛。它們可能在任何時候突然就吐一下，從來不會通知你。因為貓會舔毛，這些毛就會進入它的胃里，它需要通過嘔吐把胃里的毛排出來。

于是，地上、沙發上，甚至寫字臺上都會經常留下它們的嘔吐物，黏黏糊糊的，看上去像粑粑一樣，讓人覺得不舒服。這就得及時去打理。我也要做這個工作，偶爾也鏟鏟屎、擦擦地，給這些寵物做后勤，料理它們的生活。

在這個過程中，我開始更多地關注代替阿寶的這只小貓。因為它是新加入的，我就很關注它怎么跟既有的這七只貓打交道，又怎么跟我打交道。我好奇它會怎么樣成長。

因為它是代替阿寶的，我們給它取了個名字，叫“小寶”。我希望它長大以后，就是另一個阿寶。

一開始，雖然它跟原有的這七只美短看似一樣，但是我總覺得它的毛色、眼神，還是有所不同。越看越覺得不一樣，于是就懷疑是不是買錯了。

首先，它的毛色比較重，背上有很粗的一條黑油油的條紋。而其他七只背上就沒有。而且，它的肚子很大，坐著的時候，是梨形的。另外，它的眼神非常機靈，瞪得溜圓，附近有任何動靜，它都會有強烈的反應。

我就開始好奇，到底它的來路是什么呢？后來一個朋友來，看了以后拿手機一檢索，說：“它一定是美短和貍貓的串兒?！币簿褪钦f，它是美短和貍貓的混血。之后，朋友又說，小寶的上一輩，美短和貍貓，應該都是很好的品種，所以小寶的品種也是很好的。

聽朋友這么一說，小寶在我眼中，似乎立馬就“高貴”了起來。其實人也是這樣，一個人看似很普通，但是要說他爺爺是哪個大人物，大家可能會立馬高看他一眼。如果他爺爺特別牛，有些人見到他時，可能不僅高看，甚至想給他下跪。

當得知小寶可能出身名門之后，不光是我，家人也都對小寶高看一眼，每天會花更多的時間跟小寶玩，甚至在想要跟貓咪們玩的時候，都愿意多抱一抱小寶，對其他七只貓的關注和陪伴反而減少了。我突然覺得好奇怪，一開始，因為它看起來像個串兒，我們是有些嫌棄它的；只是由于一個人對它的身世做了另一種解釋，似乎有了一個名門的背景，它便得到了我們更多的關注和寵愛。這和人類社會，人世間的故事何其相似。

因為整天宅在家里，時間多了，我終于有時間和興趣觀察貓的習性。

以前，家里的那些貓，它們到底是何時開始由活潑頑皮變成現在這樣的從容淡定，當初它們又是如何與我們建立遠近親疏各不相同的關系的，我其實已經有些淡忘了。最近我有時間天天陪小寶，才終于有機會慢慢了解到它跟我們、跟其他七只貓建立聯系的方式和過程。

小寶來家的時候剛滿四個月。作為一個徹頭徹尾的外來者，它跟其他七只貓相處時非常警惕，總是將小巧的身體藏在犄角旮旯里，出來溜達的時候基本用“躥”的方式。但它畢竟年紀小，而且生性頑劣，常常會用它的前爪冷不丁撩撥一下其他的貓，如果得到憤怒的回應，它就會迅速閃避開去。但是它并不畏懼，還是會鍥而不舍地去招惹其他的貓，去嘗試跟它們建立聯系，和它們一起玩。

七只貓對小寶的態度起初是完全嫌棄和排斥的；漸漸地，一只叫作“木蘭”的貓開始接納它；大約兩個月后，它已經可以和所有的貓咪自在地相處了，雖然它的頑皮時常會招致老貓們生氣并發出類似恫嚇的聲音。

這便是小寶在“貓界”取得認可的過程和方式。

它跟人建立關系的過程也是這樣，剛開始非常警惕。我們摸它時，它會很迅速地伸出爪子，一副要攻擊的架勢。經過一段時間以后，它確認我們對它是善意的，于是便開始接近我們了。突然有一天，當我喚著它的名字走近時，它竟放下所有的警惕、恐懼和排斥，嗖地躥到我面前，在我腳上左磨右蹭，接著竟四仰八叉躺到地上，扭動著開始變得胖嘟嘟的身子翻過來滾過去，任由我在它軟軟的肚皮上揉搓。

于是我就想，原來這就是寵物。動物為什么會變成寵物呢？為什么它從一開始的警惕，到慢慢開始認主，最后表現為依賴，撒嬌，獻媚，而且百分之百地信任主人，同時想辦法讓主人百分之百地信任它，喜歡它，寵它？

這個轉變的過程非常有趣。我想來想去，只有一個理由，那就是我管它吃喝！假如說，它不能從我這里每天得到足夠的貓糧，而是像野貓一樣有“衣食之憂”，每天要到處找吃的，它還能有心情對我依賴和獻媚嗎？它可能早就跑掉了，因為它要找東西吃。

所以，從一只野獸，或者野生的動物，變成一只家獸，或者說寵物，最直接的一個條件就是有人飼養，而且是定時定點地飼養。這樣它就失去了為生存而努力的動力，它所有的精力都會用來表達它對主人的感謝。

怎么來表達它的感謝呢？那就是認主、依賴、撒嬌、獻媚。它每天要做的就這四件事，因為主人管了它吃喝，通過管吃喝剝奪了它為生存而奮斗的勇氣、能力、機智和勇敢，不需要奮斗了。

人也一樣，一個人在社會群體當中，如果有人能夠管他吃喝，讓他衣食無憂，他也會感恩，甚至是認主，表達出依賴感。當雙方都需要的時候，也會撒嬌、獻媚，取悅對方。所以，寵物是這樣養成的，人類當中類似的關系也是這樣出現的。

這兩三個月里，小寶每天陪伴著我，起初我以為它在家里所有的貓里邊是最勇敢的一個。遺憾的是，有一天我出門，等電梯的時候，家人試圖讓它送我一下，抱著它走近電梯，沒想到它聽到電梯上行的聲音，竟然不顧一切地拼力掙脫身子，兔子一般飛速逃進家門！

慢慢地，小寶長大了，從一只小奶貓長到比其他貓都要壯碩。每天早上醒來，看見它窩在我的書桌上呼呼大睡，我就忍不住想要抱一下它。

每當把它抱進懷里，感覺它就像一個嬰兒一樣，表現出各種天真、好奇、無邪。它會用小爪在我臉上撫摸，讓我感覺到，我對它的那份愛，似乎終于有了著落。

當小寶成為寵物的時候，我們也成了有十足滿足感的主人。當我們在給它提供衣食無憂的生活時，就變成了它的主人，變成了它的主宰者，變成了它生命的依靠。從此它負責獻媚，我負責滿足。

這就是我和小寶的關系。通過給它鏟屎，偶爾處理它的嘔吐物，我終于明白人世間的故事，原來在貓的世界里同樣存在。