兩個人的車站

小喬公子

樓下是個小站，只通兩路公共汽車;沒有站臺和協管員，只有一個報攤。不是高峰的時候，車站旁曾經有兩個賣報的老人。

鄰居老黃，老伴去世得早，兒女不在身邊，每天大早就起床，在樓前這條不長的小路上來回閑逛，直到報紙來了，從報攤上買上一份，然后在路邊的長椅上讀上個把小時。賣報紙的老太太看出了他的生活規律，就向他發出加入賣報行業的邀請。理由是她起床比較晚，早晨能不能先幫襯她賣兩個小時。老黃答應了。

老太太說自己起得晚，但是老黃沒來多長時間她也就來了，手里還拿著一個飯盒，里面是熱氣騰騰的早點。老黃總推說自己吃過了，但一般還是要一個包子。夕陽西下的時候，老黃有時也會來幫著收報攤，報攤上的報紙種類很多，很多都是幾個星期都賣不動的什么“奇聞”“軼事”之類。老黃一邊收拾一邊數落她不會進貨，老太太總是說，可以送老家當手紙。

老黃對工作真是負責，如今的報紙動輒就幾十上百版。但他都給你排得十分整齊。老黃還十分仗義，一次我看到一個人給他一塊錢買報紙，拿了報紙又反悔說，我這里只剩下100元的票子了，一會兒上了火車不好找，還是把報紙退給你吧。老黃說，錢退給你，報紙拿走吧。待那人不好意思地轉過身去，我看到老黃從口袋里掏出一塊錢放進錢盒子里。我還看到，正趕來的老太太在十幾米外看到了剛才的一幕。那表情，似乎帶著她的年齡不該有的略微激動。

老太太賣的報紙有個特點，就是經常夾雜著各類成人用品小廣告。我曾經問過老太太這東西不是白來的吧，她如實說是夾一份給兩毛錢，頂賣出去好幾份報紙呢。老黃對此非常不滿乃至深惡痛絕，從來不聽老太太的吩咐把這些小廣告夾到報紙里，總是以很直接的方式把它們處理掉。老太太對他的做法一直默許，直到有一天他當著送小廣告人的面直接把一大疊夾頁送到了垃圾箱。她嗔怪他不會做人，他說老太太掙的是昧心錢。

從此，老黃也不給老太太幫忙了，生活反而更充實了，每天早晨在大橋下面和一群老太太朝氣蓬勃地扭秧歌，晚上則在街心公園和另一群老太太柔情款款地跳舞。老太太依舊在站臺賣報，只是出攤的時間越來越短，報紙的種類也越少，我買她的報紙，依舊有小廣告，但只夾一張，且是減肥的。后來，車站再看不到報攤了。有一天，我看到老黃在車站，手扶著站牌的柱子，生硬地繞了一圈，其間可能還想做出什么動作，但是又做不出，神情尷尬地仿佛是再也跳不出鋼管舞的舞女，望著锃亮而燙手的鋼管沒有辦法，點了一根煙，默默地走了。