戰地女記者的苦與樂

1951年3月23日，我懷著抗美援朝保家衛國的滿腔熱情，背著沉甸甸的行裝，跟隨十二軍三十四師雄赳赳氣昂昂地跨過了鴨綠江。由于參軍前我上了三年大學法律專業，所以入朝不久，我就從師文工隊調到師政治部宣教科工作。起初主要是深夜抄收新華社的紀錄新聞，摘編后次日印發到連隊。后來師里又讓我做記者工作。三年的戰地記者經歷雖然時間不長，但卻令我終生難忘……

女記者的“苦”

我們十二軍有三個師，每個師一名記者，就我一個女兵。作為一名戰地女記者，較之男同志困難要多得多，主要體現在“行”和“住”兩方面。

“行”對我來說不是太大的問題，因為從入朝第一天開始，我們就連續18天夜行軍。接著第五次戰役打響，我又先后數十天在敵群中穿插迂回，腳掌上的水泡干了又起，起了又干，反反復復已練成一雙鐵腳板。但問題是，過去走路是和文工隊的戰友在一起，集體行動，而戰地記者必須經常深入連隊單獨行動，且部隊駐地分散，常傳有敵特出沒。怎么辦？我的原則是絕不讓人感覺女兵膽小、無能，絕不讓人護送，在困難面前絕不退縮。好在團里、營里、連里經常有人來政治部辦事，我抓住一切機會，隨他們前往。

“住”的問題，曾一次次令我感到深深的自責和不安。那是我第一次下連隊采訪。晚上，連里安排我住進一個防空洞，說那是“多余的”防空洞。第二天拂曉，我起身往外一探頭，發現洞后不遠處竟站有哨兵。我的頭“嗡”一下，隨即明白過來，這間防空洞根本不是“多余的”，顯然是為了照顧我騰出來的，而且連隊為了保護我的安全特意派了哨兵。我知道，在前線，每個戰士都是寶貴的戰斗力，我沒有任何理由增加他們的負擔，我流淚了……

我恨自己為什么是個女人！從此，我每下連隊，就把自己的背包扔在指揮員的通鋪上，晚上就在那里和衣而眠，次數多了，大家也都習以為常，夸我隨和，不嬌氣。

剛入朝時由于衛生條件差，經常幾十天不能洗澡，許多人都長了虱子。為此，我率先剃了光頭，很多女兵效仿我也剪去心愛的大辮子。

朝鮮的冬天寒冷而漫長，我們經常要在冰冷的河水里蹚水過河，許多女同志因此受到影響，例假停了。后來還是師首長派人回國弄了些草藥熬了讓我們喝，身體才慢慢恢復。

記憶中最危險的一次，是行軍途中我實在是太困了，走著走著竟睡著了，差點掉下了懸崖！

一次不成功的采訪

有一次，我去前沿救護所采訪。那是一個小小的“貓耳洞”，設施非常簡陋，中間只一張用木板搭成的手術臺，光線較暗。一進洞，首先看見的是手術臺上的一雙腳，其中左腳掌整個扭向后方，看來是腳脖子被打斷了。我急步邁向前去，想問問這位傷員的一些情況，見他緊閉雙眼，似乎處于昏迷狀態，但嘴里斷斷續續在念叨些什么。我低下頭，把耳朵貼近他的嘴仔細聽，終于聽到他反復念叨著：“機槍、我的機槍……”我猜想他是一名機槍手，但他究竟想說什么？是想說要他的戰友替他把機槍保管好，還是說要他們用這支槍去消滅敵人？我輕輕地問他到底想說什么？叫什么名字？是哪連戰士？家鄉是哪里？他什么也沒有回答我，我也不知道他身上哪里還有傷。我只覺得他的形象變得高大起來，多么可敬的戰士！身負重傷，不但沒有呻吟，沒有叫喊，忘了自我，而且這種情況下念念不忘的是用以消滅敵人的武器。我多么想大聲地把這一切告訴他的家鄉父老：他們有多么值得驕傲的兒子！

我不記得自己是怎么匆匆“逃離”貓耳洞的，事后也沒有寫出有關報道，這是一次不成功的采訪。但那位傷員昏迷中的表現深深刻在我的腦海里。我后來常想，他是犧牲了，還是拖著傷殘的身體活著？如果活著，他生活得好嗎？是否在向人們講述他的機槍的故事？

這位不知名的小戰士，只是千千萬萬個志愿軍的縮影。在朝鮮戰場，負傷不下火線，堅持戰斗死而后已的比比皆是。許多人沒有留下姓名，被稱為“無名烈士”。

誰無父母，誰不想過舒適幸福的生活？為了讓祖國人民家家戶戶享受天倫之樂，過和平生活，年輕的志愿軍戰士不惜犧牲自己，保家衛國，用鮮血和生命去換取勝利，他們無愧于“最可愛的人”的稱號。

永遠的懷念與遺憾

戰爭是殘酷的，不幸的事隨時可能發生，每次不幸的背后，往往都有一段可歌可泣的故事。1952年9月6日清晨，天剛蒙蒙亮，一陣急促的喊聲把我驚醒：“夏益出事了！”我第一個沖出防空洞，往山下跑去。到山溝口，看見她平躺在路邊斜坡上，平時紅紅的臉蛋已是一片蒼白，頭發、衣服都濕漉漉的，把身邊的土地都浸濕了。鼻孔、嘴角向外冒著帶血絲的泡泡，她的呼吸已經停止了。

參軍以后，我和夏益都在師文工隊，同住一個宿舍，后來她調到后勤教導隊當文化教員去了。

夏益是個文靜的姑娘。她和師宣教科科長李榮光相愛，于1952年7月1日在朝鮮結婚。由于戰爭的需要，婚后她仍回教導隊工作。教導隊離政治部五六十里地，雖是新婚蜜月他們卻很少相聚。出事的前一天，教導隊有幾個學員結業回政治部，教員有了一些空閑，夏益就和他們一起回來。他們步行了一夜，天快亮時遇見政治部一輛運貨的卡車，大家就搭了上去。不料卡車開進山溝時翻了車，人和貨都扣進了路邊的水塘里。

年僅21歲的夏益永遠留在了朝鮮的土地上。

夏益的離去令人感到諸多遺憾。她雖然不是犧牲在敵人的炮火下，但她卻是個把革命利益置于個人利益之上的戰士。她放棄了新婚的甜蜜生活，冒著槍林彈雨，堅守崗位，為戰士們服務。她為贏得戰爭的勝利，付出了青春、幸福和生命，最后卻連看一眼心愛的人的愿望都沒能實現……

作為戰友，我永遠懷念她，敬愛她。

和英雄們相處的日子

在北京軍事博物館陳列的中國人民志愿軍出國作戰60周年紀念展展廳里，志愿軍一級爆破英雄、特等功臣黃家福的展板特別吸引我。

那是1952年底，部隊剛從金城前線撤至谷山地區休整，就接到了上級的命令，立即開赴東海岸元山郡榆峰山、箭灘地區進行海防筑城，以抗擊企圖從海上入侵之敵。部隊到達元山地區后，立即投入緊張的海防筑城運動中。全師指戰員以愚公移山的精神和排山倒海的氣勢，克服天寒地凍、器材不足等困難，在巖石上掘洞筑壕，日夜奮戰。

1953年4月，為了鼓舞全師指戰員的士氣，早日構筑起堅不可摧的海上鋼鐵長城，師首長決定：組織英雄模范代表在全師范圍內做巡回報告，大力宣傳英雄們的光榮事跡，給戰斗在筑城前線的官兵送去精神鼓勵。

那是英雄輩出的年代，也是崇尚英雄的年代。我作為十二軍唯一的戰地女記者，有幸成為宣講組的成員，和英雄們度過了一段難忘的時光。

那段時間是我在朝鮮戰場上過得最輕松、思想最豐收的日子。每天和英雄們朝夕相處，一起爬山、涉水、趕路、聊天，聽他們給部隊做報告，講述英雄的故事。一場報告，又一場報告，場場報告都使我興奮、感動，深受教育。

給我印象最深的是特等功臣、一級爆破英雄黃家福同志，他是我師紅軍團——一〇〇團二連戰士。1952年9月29日在金城官岱里紅山堡戰斗中，他所在的5人爆破小組，2人犧牲，2人重傷。在危急關頭，他不顧自己身上3處負傷，以大無畏精神，冒著敵人猛烈的炮火，連續爆破15次，炸毀敵人5個暗堡、2條暗溝、1條坑道，殲敵200多人。為部隊前進道路掃清了障礙，對保證勝利起到了重要作用，被人們譽為“活著的黃繼光”“活著的董存瑞”。

1952年10月，黃家福同志被志愿軍總部授予“特等功臣”“一級爆破英雄”榮譽稱號，同時榮獲朝鮮民主主義人民共和國頒發的一級戰士榮譽勛章和三級國旗勛章。1953年5月，黃家?；貒鴧⒓恿恕叭珖鴦趧幽７稇鸲酚⑿鄞泶髸?。在天安門觀禮臺上，他受到毛主席、朱總司令、周總理等中央領導的親切接見。同年7月，他參加了由團中央書記胡耀邦同志任團長的青年代表團，出席了在羅馬尼亞首都布加勒斯特召開的世界青年代表大會和第四屆世界青年聯歡節。著名作家楊朔曾采訪過黃家福的英雄事跡，寫了一篇生動感人的報告文學——《黃家?！?，刊載在1954年的《人民文學》上。

肖貴強是一〇一團二營四連戰士。1951年秋天部隊接受金城防務后，構筑坑道陣地是最緊迫而艱巨的任務，我軍作戰史上還沒有碰見過這種問題。當時天寒地凍，山是青石山，堅硬無比，部隊沒有經驗，又缺少工具。肖貴強領導的3人小組，憑著頑強的意志，動腦筋想辦法，苦戰28個日日夜夜，硬是一鎬一鍬地率先劈出了一條24米長的馬蹄形青石坑道，并創造出許多挖石頭坑道的經驗，推動了全軍的挖坑道工作，為防御戰的勝利奠定了基礎。肖貴強被授予“二級穿山英雄”稱號，榮立一等功。

在與英雄們近距離接觸的日子里，我感到他們是那樣的平凡、樸實。他們沒有豪言壯語，沒有多少文化，但卻用行動履行了軍人的使命和擔當。例如高守余，我在和他聊天時發現了一些報告中沒有的細節。原來他和弟弟高守榮一起參軍，并分在同一個班。上甘嶺戰役中，弟弟負了重傷，陣地上只剩下他們弟兄二人。為了戰斗的勝利，高守余沒有把弟弟及時送下陣地，而是奮不顧身地和敵人拼手雷。等他打退敵人三次反撲回來時，弟弟躺著的地方已變成炮彈坑……

時代造就英雄，英雄無愧于時代。他們是祖國和人民忠誠的兒子，是千千萬萬個志愿軍戰士的優秀代表。為了保衛世界和平，維護國家主權，他們義無反顧地走向血與火的戰場，用青春、熱血和生命譜寫了蕩氣回腸的英雄贊歌。正如作家魏巍在《誰是最可愛的人》中所說：“他們的品質是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅韌和剛強，他們的氣質是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣！”

歷史將永遠銘記他們的功勛！

又見老師長

1954年春天，金達萊盛開之時，我們三十四師從朝鮮凱旋，師部駐防魚米之鄉的浙江金華。不久，部隊要實現正規化、現代化建設，我們女同志面臨復員轉業。在朝鮮的三年我已經深深愛上了記者這個職業，我抱著試試看的心情冒昧地給新華社人事處寫了一封信，說明了我的情況，并附上了我在朝鮮寫的戰地報道。沒想到，很快我就接到了新華社人事部門的通知，讓我直接去新華社國內部報到。這樣，我從一名戰地記者有幸成為新中國第一代新聞工作者。

我是含著眼淚離開部隊的。三十四師一直是我心中的牽掛，因為那是我參加革命的起點，是哺育我成長的搖籃，是我的“娘家”。隨著時間的推移，思念之情愈深愈濃。但多年來我沒有和老部隊聯系，因為我知道軍隊的機密性很強。當年我們參加抗美援朝出征時，就沒有向家人透露半個字，直到一年以后能給家里寫信時，也不能寫部隊的去向、任務，甚至部隊的番號也只能使用代號，我只好把對部隊的依戀之情深埋心底。

時光飛逝，轉眼20年過去了。1973年8月，中國共產黨第十次全國代表大會在北京召開。會議期間，由于工作需要我看見了一份尚未公開發布的名單，“尤太忠”三個字讓我眼前一亮。我激動得差點喊出聲來：“是他，一定是他，我的老師長！”

尤太忠師長（1955年少將、1988年上將）是一位身經百戰、久經沙場的老紅軍。記得部隊剛入朝就投入第五次戰役，連續的夜行軍，頭上敵機盤旋，身前身后不時有炮彈爆炸，我們這些初上戰場的“學生兵”，緊張、困乏、步履蹣跚……

“小鬼們，誰哭鼻子了？有人掉隊嗎？加油哇！前進就是勝利！”

隨著聲音而來的是尤師長高大的身影，他從我們身邊疾步走過。尤師長的召喚和他堅毅、果敢的大無畏氣勢，使大家精神振奮，我們隨著師長的腳步快速前進。

在生活中，尤師長是個平易近人、關心部屬的好領導。部隊休整期間，他常來文工隊，揪揪最痩小的蔣月邦的耳朵，摸摸“小賴子”賴汝哲的腦袋，抻抻“淘氣包”曾繁彬的小辮。他是師長，更似父兄！

今天師長就在北京，我不能錯過這個機會，一定要見到他！我毫不猶豫地寫了一封簡短的信寄往大會籌備處。信中除我的工作單位和聯系電話外，只一句話：“我想見老首長?！蔽也恢肋@封純屬個人性質的信能否寄到，也不知道老師長有沒有時間接見多年前他手下的一名普通女兵，但我期待著……

一天上午，我正在辦公室值班，電話里傳來一個陌生的聲音：“我是尤司令員的秘書，首長很忙，今天下午還要參加活動，上午有點空，希望能在家里見到你，可以嗎？”我高興極了，滿口答應。

我急忙處理完手上的工作，趕往首長秘書提供的地址。首長的家在人民大會堂西側的一個小胡同里，離我工作的新華社三四站路程。我以急行軍的速度奔向目的地，進入一個小四合院，走過天井，就看見首長笑吟吟地站在室外迎我。首長看上去還是那么高大魁梧，只是略顯蒼白的臉上少了戰場上的那份威嚴，多了慈愛的笑容。

首長連聲說：“小賀，不容易呀！我們一別近20年了，今天能在北京重逢?！庇终f：“雪晨（首長夫人，我的戰友）今天上班去了，不能在家等你，好在你們都在北京，以后還有機會見面長聊?！笔组L告訴我，他現在是北京軍區副司令員，但他的日常工作和生活都在呼和浩特，因為他兼任內蒙古自治區黨委第一書記和內蒙古軍區司令員。那邊天氣不好，經常黃沙撲面。他風趣地引用當地老百姓的順口溜說：“內蒙古，內蒙古，一天二兩土，白天沒吃夠，夜里還得補?！闭f罷開懷大笑，笑聲里洋溢著藐視困難的豪情，仿佛又回到了戰爭年代……

我向首長匯報了我的工作和生活情況。我說，我沒有辜負部隊對我的教育培養，轉業到地方第二年已被吸收入黨。首長聽了很高興，勉勵我要保持和發揚部隊的光榮傳統，繼續努力，永遠前進。

時近中午，首長留我共進午餐，他說可以利用午餐時間邊吃邊聊。入席后，他要秘書拿酒，秘書面有難色，像自語，又像對我說：“首長前不久患肺氣腫，忌酒……”我這才明白首長面色蒼白的原因，趕緊說，首長健康重要，就別喝了。但首長全不理會，伸出大手做了個接酒瓶的姿勢，并笑著說：“沒有關系，今天太難得了，要慶祝一下，陪賀應芳干一杯?！?/p>

舉起酒杯，我心里千頭萬緒，老首長啊，這哪是一個將軍接見士兵？只有“娘家人”接待久別歸來的游子才能有如此盛情呀。 這杯“開禁酒”令我終生難忘。為了不影響首長午休，飯后我匆匆告別了首長。臨行前，首長還叮囑我，今后要多和雪晨聯系，常來常往。

時光如梭，這次重逢轉眼已過去了40多年，老師長已于1998年永遠離我們而去，但他的精神、人格魅力和思想境界永遠留在我——一個普通女兵的記憶中！