再讀蕭紅

張維萃

家里幾本蕭紅的書一直就沉默在書柜一個不醒目的角落。多年前想看，翻過幾頁，覺得尋不出趣味和意義，就放下了。這書是父親的，我雖不愛但三次搬家不曾棄。

去哈爾濱，返程那天，丈夫提議去蕭紅故居轉轉，這是他的多情饋贈，我欣然領受：故居院子里、屋子里，慢慢地轉、細細地看；回來后還熬了三晚，看了《呼蘭河傳》《生死場》，算得投桃報李式的回饋吧。匪報也，舉世知音稀也！

此次閱讀讓我相信多年前的自己是決不會愛讀蕭紅的：筆筆都在嘆息貧困的悲哀，句句都在惆悵生命的艱辛，章章都是那個已逝的滿目瘡痍的時代。

她筆下的呼蘭城在凜冽的冬季出場，嚴寒把大地凍裂了，把人的手也凍裂了，這一村望不到那一村，村與村之間只有一片白茫茫。夏季，城東二道街上的五六尺深的大泥坑，以及這深坑里掙扎之后得以逃命和不得逃命的馬、豬、雞。街市里的店鋪、風物多是今時今日不見了的。小說開篇的環境描寫就把人壓抑在陳舊和破敗里了。

多年前的自己也不是拒絕沉重，只是蕭紅的筆觸過于真實細碎，她不知是刻意還是無意地掩藏了藝術加工的痕跡，只是平靜地、客觀地敘述，讓我看不到她的激情和悲喜。這在當年的我看來是不討巧的，怎么的也得自己先澎湃起來才能拍擊別人的心岸啊，殊不知這種不動聲色的渲染，像一壺微溫的老酒，三杯兩盞下肚，才會上頭，才會讓飲者酒酣耳熱，胸膽開張，往事佐酒，頻頻舉杯。

我這兩天是醉在蕭紅釀的老酒里了。兩本小說看得我寂寥寡歡、悲慨萬端、欲訴無處。

最揪我心的是那個十二歲的小團圓媳婦，她被虐，死去。她婆婆的愚昧和最后的瘋癲，圍觀者的冷漠和同情隱藏著的對人性和良知的拷問。

王大姑娘被村人先褒后貶，只因她自主地嫁了勤勞樸實只是窮極了的馮歪嘴子，她產后就住在冬季里的四面透風的磨坊里，那剛出生的孩子偎在草窩里，好像睡在喜鵲窩里一樣，這段真讓人周身寒涼。王大姑娘在生下第二個孩子后死了，馮歪嘴一個人喂著小的，帶著大的。寫那個小的孩，似乎一天比一天小似的，絕不會給人以時間上的觀感，只見眼睛大，越瘦眼睛才越大。這樣的描寫讓一個做了母親的人怎能不落淚啊。

那王婆子在一個閃電的夜晚，娓娓訴說著多年前女兒小鐘的死，鄰婦們散了，豬槽上她一個人化石一般地留著。這個際遇悲慘但性情剛烈的王婆也化石一般堵在了我心口。

金枝一個算得從愛情——當然小說里絕沒有愛情這個詞的，她的情愛伴著非議和責罵，伴著羞辱和痛悔——走向婚姻的女子，婚后也得不到丈夫的幾許溫情，盡多的是謾罵。兒子被丈夫摔死了，后來她成為寡婦，在戰亂里掙扎著出走，依然在哈爾濱城里受了最不堪的羞辱。

所有的人物都在貧困里卑微著茍活，或在愚昧里寂寥著死去……光明也是有的，只是太微茫。那個時代許是如此的，以蕭紅的際遇和敏感來關照必是如此的。

這個少小不得父母之愛，十九歲離家，三十二歲辭世的女子，這個生于動蕩亂世，卻受了文化啟蒙，向往自由和愛的女子，這個以短暫青春飄蓬在三個男人的情感漩渦中的女子，這個歷盡貧病、孤獨、掙扎的女子，她所見的所寫的又怎么可能光芒耀目呢。

讓我感佩的是，這一切都沒有磨鈍她的心，只讓她感同身受地去關照那些不幸，只歷練出她平靜從容的筆觸。

我一直心念她臨終的句子“我將與碧海藍天永處，那半部《紅樓》留給別人去寫吧”，嘆惋著她才情早逝卻終不枉活。讓我再一次堅信，文學的意義之一是引領人走向心靈。從時代意義看，至今沒有某個生命真的至尊至貴；從個體意義看，還是感受的豐富性決定了個人存在的質量，如春花、朗月、雪舞、風清，發現著、欣賞了，就收獲了一份心靈的富足。文學正是指點我們如何去欣賞和感受的，如何在受限的物質和時代中，活得更豐盈的。