佩內洛普：讓我們看到希望

祝羽捷

一

不少人上了張愛玲的當—先是認定交付真心的女人很難善終，塑造了自己悲觀的愛情觀；又被“出名要趁早”蠱惑，做什么都急吼吼的?？墒悄苡袔讉€人會像張愛玲那樣提筆就老，早早顯露看透世事的天才氣；又有幾個人像喬布斯那樣，可以驕傲地說：“我很幸運，很早就發現自己喜歡做的事情?！?/p>

英國女作家佩內洛普·菲茨杰拉德出版第一本書的時候已經58歲，放在以作家為職業的人里真是夠晚的了。

我在腦海中搜索不到佩內洛普年輕時的容顏，大概因為她出名時已經步入老年。媒體上的照片也多是她白發的樣子，眼窩凹陷，有深深的魚尾紋和法令紋，嘴角輕輕上揚，鏡頭中的她有一點兒拘謹，有一點兒疏離。

61歲那年，佩內洛普·菲茨杰拉德出版小說《書店》，正式開啟了她的文學生涯。在生命的最后20年里，她不斷給人驚喜，出版了9部小說，其中《離岸》（1979年）獲得布克獎，而她的最后一部小說《藍花》（1995年）無疑是她最偉大的作品，19次被媒體選為“年度最佳圖書”，并獲得美國國家圖書評論獎。她去世后，經常被評價為“英國二戰后最偉大的50位作家”之一。

在成為作家之前，佩內洛普做過許多不同的工作，在政府食品部門、電臺工作過，當過雜志編輯、書店職員，做過老師，撫養了3個孩子，很長一段時間經濟上都捉襟見肘。

她生于1916年，出生在一個“聰明的英國家庭”—一位叔叔是數學天才，是劍橋國王學院的古典主義學者，后來成為密碼學家，并在二戰期間在布萊切利參與密碼破譯工作；她的父親埃德蒙·諾克斯是雜志主編，身上有一種被佩內洛普稱為“愛德華時代的低調習慣”的天賦。她在父親去世后寫了《諾克斯兄弟》，記錄了自己卓越的家庭成員。

佩內洛普考入牛津大學的索默維學院，主修英國文學專業，但在入學前幾個月，她的母親去世。她母親是牛津大學薩默維爾學院最早一撥兒女學生之一，一家人無一例外擁有讀名校的經歷。成名后，佩內洛普對自己的婚姻諱莫如深，但我們知道她是在畢業4年后嫁給了戴斯蒙德，憑的是對愛情的一腔熱血。丈夫戴斯蒙德一生不得志，于20世紀70年代后期因癌癥去世。

二

3個孩子、任性的丈夫，這讓很多人覺得佩內洛普很晚才開始寫作的原因是被家事所累。她的確是在她的孩子們長大了、可以離開家之后才開始寫作的，但她不愿意承認那是為家庭而做出的犧牲。她說：“在早年的歲月里，我是能夠寫但沒有寫，我認為一個人可以在一生的任何時刻開始寫作?！?/p>

在英國文學史上，19世紀的喬治·艾略特在39歲發表了第一部小說，被看作是大器晚成，佩內洛普的大齡創作竟然成為媒體報道她時的焦點。相比30歲熱衷于冒險的年輕人，60多歲的女作家有著更加嚴肅的態度、廣闊的視野，也更加柔和、自信。對于小說家來說，所有不堪的經歷都可以成為最珍貴的寫作素材，她在《離岸》中借11歲的瑪莎之口說：“難道你不明白嗎？你學的每一樣東西，你受的每一種苦，都會在你人生的某個時刻起作用?！?/p>

她早期的作品取材于自己的生活經歷。我從《書店》里讀出了佩內洛普和主人公相似的經歷。她在父親去世后開始創作，在丈夫去世后更是全身心投入小說創作中?！稌辍防?，弗洛倫斯·格林夫人買下一間老宅想要開一家書店，這是她開啟人生下半場的方式?！霸诠卤?，她半生中有8年多時間，靠已故丈夫留給她的微薄薪金度日。她最近在想，是否應該讓自己看看，同時也讓別人看看，她可以靠自己過活?！本瓦@樣，一位每年都穿著同一件大衣的女士，在丈夫去世8年多后才決定尋求人生的意義，要做一件挑戰封閉、保守小鎮的事業，盡管阻礙重重，也沒能擊退她的決心，因為比起嘲諷、偏見、挑釁、阻撓，更令人害怕的是年老時的孤獨。

某天早餐時，弗洛倫斯·格林在收音機里聽到：“20世紀人類的預期壽命分別是男性45.8歲，女性52.4歲，現在男性的預期壽命是68.1歲，女性的是73.9歲?！边@些數字當然不僅僅說明人類的壽命在延長，也許還是佩內洛普懷著的期待—女人沒有這么快老去，她還可以做很多事情。

三

在1960年至1963年期間，佩內洛普和家人有一段住在泰晤士河巴特西河段船上的經歷。那是她人生的低谷時期，收入不夠用，佩內洛普也絕不向父親伸手。有一天，船屋沉入泰晤士河，她焦急地趕到當時教書的威斯敏斯特導師學校，告訴學生們：“對不起，我遲到了，但我的房子沉了?！痹谛≌f《離岸》中，她刻畫了一群“船屋者”。我也曾拜訪過住在泰晤士河上的朋友的家，在潮漲潮落的搖晃中，我對逼仄的船屋不再抱有浪漫的幻想，真實的生活并不像惠斯勒的繪畫那樣如詩如畫，“在船上生活，無論從精神上還是身體健康上看，風險都太大”。

《人聲鼎沸》（1980年）則取材于佩內洛普二戰期間的工作經歷；喜劇小說《弗雷迪戲劇學?！罚?982年）取材于她在倫敦意大利康蒂戲劇藝術學院的授課經歷。

佩內洛普說自己會被“那些似乎生來就會被打敗或深深迷失的人”所吸引，“他們愿意承擔世界強加給他們的條件，盡管他們有勇氣，盡了最大努力，他們還是未能屈從于這些條件……我寫作時，就是想為這些人發聲?！闭缢凇峨x岸》里探討了城市邊緣的船上居民的生存處境，這些“船屋者”曾經是陸地上的失敗者，他們的生活如晃動的船只一樣不穩定。在《書店》的結尾，弗洛倫斯以失敗告終，并得出令人傷心欲絕的結論：“那個小鎮并不需要一家書店?！迸鍍嚷迤諏懙氖〔粏螁问莻€體的失敗，有時是一類無法界定的善良之人的失敗，有時是弱勢群體的失敗，有時是脆弱文明的失敗。失敗也分兩種，一種是做了自己喜歡的事情然后失敗，另一種是純粹的失敗。佩內洛普寫的并非純粹的失敗，而是另一種意義上的成功，是“迷人的失敗者”。

話說回來，真正的文學都是屬于失敗者的—談論贏家是很無聊的事情，運氣太好的事情也沒什么好寫的，失敗者卻提供了豐富而多樣的樂趣。佩內洛普曾說：“我一直忠于我最堅定的信念，我指的是為失敗而生的人的勇氣，強者的弱點，因誤解和錯失良機而產生的悲劇。我已盡力將這一切視為喜劇，否則我們又怎么承受這一生呢？”

人們常說，長大就是目睹自己的夢一個又一個地破碎。我不否認這個世上有很多職業的成功需要靠吃青春的紅利。幸運的是，還有不少像佩內洛普這樣的“夕陽紅”樣本，讓我們這些較遲才滑向夢想軌道的人認定，只要還留有生命力，就有再次嘗試的機會。

這個世界上其實并不存在出名早的作家和大器晚成的作家，因為最終只會留下好作家和壞作家。佩內洛普·菲茨杰拉德，讓我們這些不夠早慧的人看到希望。