映天雪

謝新源

“起床了！”我推醒正側身睡著的妻子。

“還早吧？”她咕噥著，伸手去摸枕邊的手機。

“天都亮了?！蔽姨ь^瞥了眼床頭一邊的窗戶。窗戶是格子狀的老樣式，母親為著好幾年我們才回一趟家，新糊了潔白的紙。

晨光已透過窗戶照亮了里屋，桌椅柜箱的輪廓清晰可見。

這是我倆回鄉探親迎來的第一個早上。

推開門，院中景象立刻讓我瞠目結舌。昨晚，竟不知何時落了雪，而且，今冬這場初雪下得還挺大，院里地上、屋脊上、光禿的樹冠上，甚至掛在屋檐下的黃燦燦的玉米棒子上，全都裹上了指把厚的雪。

如妻所說，天其實并未發亮，是這不期而至的雪借來的天光，映亮了大地。

故鄉人把這樣的雪喚作映天雪。

從喧囂的廣州回到闊別已久的故鄉，我的心越發溫暖起來，總想動動筆寫些什么，一時卻又不知怎樣描述這種溫暖。奇怪的是，只要我在故鄉的土地上走上那么一遭，便會有靈感源源不斷地匯聚筆端。

大街上同樣潔白、寧靜和空曠，映天雪所營造出的晶瑩剔透的世界，如夢似幻。我和妻并肩站在大門口，出神地張望著這溫馨的一切時，停歇的映天雪又悄然而下。那飄忽而至的雪好似長了蜜蜂的翅膀般，蘊含了靈性，輕輕的、靜靜的，紛紛揚揚，讓黎明時節的天地突然就鮮活起來。

吱扭——對門章奶家的街門被拉開。

“章奶也起這么早？”我正疑惑，裹著大概是她女兒的絳色頭巾、身穿一套黑色棉衣褲的章奶，跨出門來。

“早啊，章奶！”我趕緊趨前打招呼。

“咦，你倆更早咧?！闭履逃H熱地拉過妻子的手。這是我倆第二次回家了，章奶還記得她的模樣。

“您這是去……”我以為章奶趁著早去趕集。

“每年下頭場映天雪，就想起你寶之爺被搶救這回事，咋都睡不著，非得到這大街上待一會兒不可，哪怕就這么干凍著。這不，都這么多年了?！闭履滩[縫著眼，抬頭仰望飄忽在頭頂的雪，似乎陷入久遠的回憶。

其實，寶之爺被送醫院急救這件事，我記得同樣清楚。

那是20世紀70年代初的事，那時我還在上小學。

“哥，快起床！”那天我們都睡得正香，堂叔急切地敲我家的窗戶。

“咋回事？”父親一激靈，隔著窗問。

“對門寶之叔大概得了盲腸炎，疼得在床上打滾兒?？伺d說得趕緊送縣醫院開刀，要不命都難保！”克興是大隊赤腳醫生。

“那就趕緊！”父親翻身下床，欲奪門而出。

“爸！”我在他身后喊。

“咋了？”父親回過頭，疑惑地望著我。每到冬天，父親喜歡我睡他腳另一頭，當他的“暖腳爐”。

“你們倆不是……”

“哦，都人命關天的時候了，誰還計較恁多！”父親說罷，一伸手就拉開了門閂。

頭天，我放學回家，遠遠聽見我家門前傳來激烈的爭吵。走近了，方才看清是寶之爺和父親。他倆因為兩家街門前地界的“一寸之爭”險些大打出手。

我也急忙穿好衣褲，緊隨父親來到大門口。

還在落著的映天雪，令我禁不住倒吸了口寒氣。這場映天雪大概下了整整一夜，不僅門前的門檻石早被淹沒，我剛踏出屋門就聽“撲哧”一聲，腳脖子便沒入了雪中。

寶之爺家門口，除卻堂叔、赤腳醫生克興，武爺、旺叔、券叔、喜全叔和生產隊長法明叔，已圍攏在一起。

“這么厚的雪，架子車可是拉不成了！”大冷的天，法明叔急得直抹額角的汗。

“找兩根長木杠，扎成擔架，抬！”武爺年輕時當過支前民工，抬過擔架，他果斷地說。

很快，法明叔從家里抬來兩根尚掛著雪花的木杠，旺叔則拎來兩團長麻繩。武爺單腿跪地手把手教著父親和喜全叔，三人就地扎起簡易擔架。

映天雪宛似早春二月的楊柳絮，下得仍猛。有打鳴的公雞扯著嗓子啼叫，大概到了黎明前的五更天。也就一袋煙工夫，擔架扎好。章奶和克興攙扶著寶之爺挪出街門，跟在身后的歪叔抱著兩床棉被，一床用來鋪墊，一床用作蓋身。

“咱四人一班，一里路一換，咋樣 ”武爺見寶之爺躺上了擔架，趁機點上一袋煙，使著勁兒吸。

“中?！?/p>

“咋著都中，累了換肩?！北娙藨?。

“那中，就擱我在第一班了！”武爺在鞋底上磕完煙灰，那口氣不容有絲毫置疑。

“走起！”父親蹲下身，喊道。

“走起！”武爺、旺叔和喜全叔也蹲下身，四雙粗糙卻異常有力的大手握著擔架的四端，一聲齊吼，便將擔架抬離地面，扛在了各自肩頭，高一腳低一腳，向村東口走去……

我一直站在街門口的老榆樹下，看著父親他們披著映天雪借來的天光，背影即將消失在街道的盡頭。尤其剛才聽到父親“走起”那一聲低沉的吼叫，他們的身影在我心里倏地偉岸起來！

“章奶，天冷，您還是回屋吧，寶之爺還等著您做飯哩?！蔽沂掌鹩洃?，對著站立在風雪中的章奶說。

“這事都過去多少年了，自從你寶之爺開過那一刀，身體可好了！”章奶也還記得那個下著映天大雪的夜晚，我也是搶救寶之爺生命的目擊者。

“我帶她到雪野里去走走，看看當兵前我和大伙兒一起挖出的那條渠?！蔽覀z向章奶揮揮手。

“去吧，去吧，當兵前你干過十幾年莊稼活，田地里給你的東西多的是?！闭履桃渤覀z揮揮手。

我和妻挽手并肩走出村西口，腳踏積雪，便聽到了十幾年前曾經聽過的熟悉的“撲哧、撲哧”聲，那種親切的意緒立刻涌上心頭。久違了的聲音引導著我倆，向著那望不盡邊際的雪野走去，心里充滿了故鄉恩賜于我的溫暖！

（選自2020年5月11日《文藝報》，有校改）

閱讀點擊

文章以眼前的雪引出多年前雪中的故事，這樣寫有什么好處？