天

祝勇

在中國人的心里，天的重要性不言而喻，以至于我們度過的每一個日子，都要用“天”來命名。

中國人對于世界的認識，是從天開始的。那時他們沒有聽到過愛因斯坦的理論，但他們與愛因斯坦的宇宙論不謀而合，即：宇宙中千千萬萬個規律都是自洽的，能夠互相包容，仿佛有人給出了一個“宇宙終極法則”，一切都被“設計”得那樣完美。他們不相信宇宙是雜亂無章的，他們堅信它有一個秩序。他們要找到那個秩序，因為那個秩序里，藏著世界的真理。

在殷商之際，中國人就發現天空中的星群在有規律地轉動，但在所有轉動的星群中，有一顆星是永恒不動的，那顆永恒之星就是北極星，“三垣”中的紫禁垣，居于北天的中央，由15顆星組成，而居于紫微垣十五星中央的，就是北極星。因此北極星被看作整個宇宙的主宰者，傳說中的天帝，就居住在那顆星上。

秦始皇曾經認為，他營造的信宮（后改為阿房宮）就像北極星一樣是世界的元點。后來北魏洛陽、隋唐長安、北宋汴梁的皇宮又先后被確定為人間世界的中心，到南宋時代，朱熹終于無情地拋棄了長安和汴梁，把冀都（北京地區）認定為天下的中心，是理想都城的所在地，這一想法在當時足夠大膽，因為冀都當時還在金朝的統治之下，但這并不能妨礙朱熹用“大中國”視角考慮問題，在他眼里，冀州曾是堯都所在的位置，那是這類儒家知識分子夢牽魂繞之地，而冀都的東南西北四方，有泰山、嵩山、華山、燕山拱衛，構成青龍、朱雀、白虎、玄武四象，這簡直就是無可爭議的大地之心。

英國建筑學家薩迪奇說：“每一種政治文化對建筑的利用都有其理性和現實的目的?！睂ψ辖嵌?，現實的目的，就是為皇帝提供一個辦公和日常生活的場所，因此這里成為平民的禁區，這一點，通過“禁”字得到了表達。同時，它也有著理性的目的，那就是為帝王的權力尋找合法性的來源，那來源，通過“紫”字得到了表達。紫，就是紫微星垣，是世界的中央，是天的意志。

天空原本無垠，紫禁城的建筑為它勾勒出一個邊際，耐人尋味的是，紫禁城內有限的天空，不是縮小了天空的面積，相反凸顯了它的廣闊無邊。這是存在于建筑中的相對論。

站在紫禁城巨大的庭院里，除了為眼前的建筑感到震撼，頭頂上的蒼穹也讓人動容。它是那么浩大、沉靜、一塵不染，在天的深處，必定有神靈住在那里。

（本文摘編自《故宮六百年》，人民文學出版社2020 年版）