從阿穆爾到北京

曹磊

伯頓·福爾摩斯（Burton Holmes）是美國著名旅行家，一生最大的愛好就是拿著相機滿世界瞎溜達，身后留下了10卷圖文并茂的環球影集。今天的人旅行途中喜歡用手機拍照，然后曬個朋友圈。伯頓·福爾摩斯生活的年代沒有手機、互聯網，可是有朋友圈。

《從阿穆爾到北京（Down the Amur，Peking， The Forbidden City）》 是伯頓·福爾摩斯環球影集的第9卷，出版于1917年，收錄了作者1901年前后從俄羅斯亞洲地區一路南下，途經天津，抵達北京過程中拍攝的約500張照片，還搭配了作者親筆撰寫的文字講解。譯者節譯了其中與北京相關的部分，篩選了作者當年拍攝的照片，適當補充了相關的背景資料，以連載的方式呈現在這里。希望伯頓·福爾摩斯的Travelogue能夠引領大家神游100多年前的那個北京，感悟100年間的滄海桑田。

百年前的永定門火車站

火車向著北京開了一站又一站，鐵路附近的景色可謂每況愈下，目光所及只有玉米和高粱，再就是沿著鐵路架設，連接天津和北京的電報線和線桿。我們就這么枯燥乏味地走了5個小時，一座高大的城樓（指永定門，1897年馬家堡車站落成，這是當時北京最大的火車站。1902年，馬家堡火車站更名為永定門火車站。1988年，永定門火車站又更名為北京南站）突然在眼前拔地而起，那是北京城的南大門。這座城樓的屋頂已經嚴重損壞，但主體部分依然保持完整，城樓兩側東西延伸著同樣高大的城墻。令所有人吃驚的是，火車絲毫沒有減速的意思，而是如同發狂野牛般地朝著城墻沖了過去，就好像要撞倒它一樣?；疖嚿系乃腥硕奸]眼縮頭，作好了撞車的準備。當我們再次睜開眼睛時，大家目瞪口呆，火車居然從城墻穿了過去，來到了這個古老國家的首都！

圖書作者乘火車進入北京

開闊地上零星點綴著幾個小池塘，它們在陽光照射下熠熠生輝?；疖囘M入開闊地后，很快就被北京標志性的塵煙給籠罩住了。又過了一會兒，我們的火車?？吭诹嗽屡_上。這個火車站幾乎就在天壇的大門外邊。大家可以想象一下，曾經無比威嚴的天壇，現在卻要日復一日地忍受火車的噪音和濃煙。月臺上的站牌緩解了我們拿不準自己是否已經到了北京的焦慮，那塊站牌上清楚地寫著“北京”的字樣。

負責接站的中國車夫趕過來提起我們的27個大箱子、照相機和三腳架，把它們一股腦兒塞進騾子拉著的兩輛騾車里。很多來過北京的西方人都曾熱情洋溢地提到過這種騾車，甚至賦予它種種傳奇色彩，然而百聞不如一見，在我們眼中，北京的騾車無非也是在路上跑的交通工具而已，哪怕它使用了一種非常獨特的藍色車篷。北京騾車使用的牲口主要是騾子，騾子非常適合北京糟糕的道路情況，這種牲畜的優點是吃苦耐勞，缺點是永遠跑不快。話說回來，這倒免除了翻車的危險（直到民國早期，騾子車始終是北京城最主要的載人工具。這種車中國南方并不使用，主要集中在北方地區，北京使用最普遍，因此也被稱為“京車”。京車最明顯的特點是它使用的軸承，這種軸承運轉時能發出特殊的聲響，讓人一聽就知道是騾車過來了。今天傳統相聲、評書里所說的大鞍兒車、小鞍兒車指的就是這種騾車，它們的區別只是車廂大小不同而已）。據我看，恐怕只有北京人自己能夠無師自通地知道如何靈巧地鉆進這種騾車的車廂，然后舒舒服服地坐在里面的技巧。外國人要想掌握這種技巧，就必須有人示范、說明。例如我們親眼看到的一位旗人婦女，只見她嫻熟地爬進車廂，不斷調整身體，最后端端正正地坐在了車里。這位女士坐進車廂后，又把她的兩個孩子拉了進去，讓他們坐在自己兩側。她的丈夫跨坐在車沿兒的一邊兒，負責趕騾子的車夫跨坐在另一邊兒。

圖書作者拍攝的騾車

騾車體驗

身為外國人，第一次乘坐北京騾車的體驗可謂神奇無比。我總覺得北京的騾子跟袋鼠有幾分相似之處，因為它們跑起來經常是一跳一跳的。話說回來，這可能不怪騾子，而是因為北京的道路情況實在太遭，路面上凈是大大小小的坑，有的坑里還有水。路面上的坑，再加上奔跑中的騾子，就令我們的鏡頭在拍攝時顯現出了跳躍的感覺，讓人看起來眼睛難受，心里更難受。北京的騾車沒有彈簧軟墊，北京的道路又是這么個糟糕狀況，坐在騾車里，感覺就好像是有成百上千的拳擊手在合伙兒揍我一個人，不是這兒磕一下，就是那兒碰一下，每下都痛入骨髓。

對西方人來說，首次乘坐北京騾車絕對可以算得上是一種歷險，一種生命中絕無僅有的歷險。糟糕的道路，加上跳躍的騾子，疼痛的體驗可謂排山倒海。為了減輕痛苦，我試著用手把身體撐離車廂的底面，可腦袋又撞上了車篷。車子每顛簸一下，腦袋就會被狠狠地撞上一下，還不如就老老實實坐在那里舒服。再說，由于騾車不停地顛簸，這種手撐身體的姿勢也保持不了多久。即便你最終狼狽不堪地爬出了車廂，那種身體上殘留的痛感也將在未來若干天里不斷糾纏你的坐臥行走。由于事先被告知了這種危險，我們下火車后并沒有乘坐騾車，而是把體驗的機會留在了離開北京的時候。抵達北京時，兩輛騾車只負責運載我們的行李，我們自己則乘坐新近引入這座城市的人力車（作者所說的人力車就是駱駝祥子拉的洋車，這種車19世紀末首次在亞洲國家開始使用，后來也傳入到了西方。中國的人力車是從日本傳過來的，因此被稱為“東洋車”，北京人簡稱它為“洋車”）前往準備下榻的旅館，一位駐扎北京使館區的英國士兵自告奮勇為我們充當向導。就這樣，我們乘坐一輛人力車，那位英國士兵乘坐一輛人力車，還有一輛人力車專門負責運載相機和其他易碎的物品，粗笨的行李則交給了兩輛騾車，向著使館區行進。

焚毀的前門樓與皇家私人專列

北京的街道好像兩個極端的混合體，要么泥漿遍地，要么就跟撒哈拉沙漠一樣塵土飛揚，讓人無論怎么樣都覺得很難受，具體怎么難受又說不出來。街道的兩側掛著不少招牌，這些招牌很多都是用英文或德文寫的，可以辨認出“蘇打水”“啤酒”“雪茄煙”之類的字樣兒。

現在，我們走在了北京城貫穿南北的中軸線——前門大街上。出了火車站，沿著這條大街一直向北行進，就到了前門。這座城樓連同它東西兩側的城墻，就是北京城滿族和漢族居住區的分界線。

面目全非的前門城樓，遭受戰火蹂躪的商鋪，讓這個北京的地標性區域，在我們眼里呈現出了與往日迥然有別的景象。

毀于戰火的正陽門箭樓

所謂的前門其實是由一前一后兩座城樓組成的，兩座城樓中間是個開闊的區域。臨近城樓的地方人很多，大家熙來攘往，我們的車隊因此受到阻礙。眼前的景象極具東方色彩，無法用語言形容，我只能連續按下快門兒，記錄眼前走過的一切。駱駝、騾車，還有運送大米的貨車不斷闖入視野，又匆匆消失在滾滾黃塵當中。我們穿過第一座城樓的門洞兒，來到兩座城樓間的開闊地。這個開闊地是被城墻全部圍起來的，可能是整個北京最繁忙的路段，開闊地上空籠罩著的黃色塵煙也要比北京其他地方濃得多。這里的道路兩側照舊懸掛著不少時髦的招牌，高聳卻破敗的城樓聳立在我們面前。城樓左側，我們看到了一列小火車。這列小火車曾是大清皇帝的私人專列，他喜歡乘坐這列小火車在紫禁城里兜風?，F在，它被放在這里當作遮風擋雨的歇腳場所（1863年，清同治二年，直隸總督李鴻章為換取慈禧太后對在華修建鐵路的支持態度，提議首先在皇城西苑，也就是今天北海、中南海的范圍內修一小段兒鐵路，弄輛小火車，供太后體驗。1886年，清光緒十二年，西苑鐵路正式開工。這條鐵路的起點在中海的瀛秀園，終點在北海鏡清齋，也就是今天的靜心齋，全長1510.4米。1888年，鐵路竣工。1900年，八國聯軍侵華，西苑鐵路遭到破壞，后被廢棄。本書作者看到的有可能就是慈禧的那輛小火車）。這個東西實在不應該被放在這里，因為太妨礙交通，也妨礙我們欣賞北京的視線。

《 從阿穆爾到北京》作者

還好，第二座城樓的門洞總算順利通過了，周圍新奇的景觀立刻吸引了我們的視線。離開前門的第二座城樓，車隊向右一轉，很快便進入了使館區。這個地方跟我們剛剛看到的北京似乎完全是兩個世界了。