〔美國〕亨利?貝斯頓
對于動物,我們人類需要持一種新的、更為明智或許更為神秘的觀點。遠離廣博的大自然,靠足智多謀而生存,現代文明中的人類是透過富有知識的有色眼鏡來觀察動物的,因此,鳥類被夸張了,其整個形象被曲解了。我們由于動物的欠缺,而以施恩者自居,同情它們投錯了胎,地位卑微,命運悲慘。而我們恰恰就錯在這里。因為動物是不應當由人來衡量的。在一個比我們的生存環境更為古老而復雜的世界里,動物生長進化得完美而精細,它們生來就有我們所失去或從未擁有過的各種靈敏的感官,它們通過我們從未聽過的聲音來交流。它們不是我們的同胞,也不是我們的下屬;在生活與時光的長河中,它們是與我們共同漂泊的別樣的種族,被華麗的世界所囚禁,被世俗的勞累所折磨。
大自然出于對某種聲音或某一瞬間絢麗之色彩的厚愛,出于某種不為人知的動機或僅憑一時的興致而創造出來的那些數不勝數的神秘的生命,那些曾經在此密布的爬行的動物,嗡鳴的飛蟲,如今都在何處?此時,在這一片空曠廣袤的天地之中,萬籟俱寂,只能聽到海潮那沉悶的轟鳴與呼嘯的風聲。當我在此地頓足沉思時,心中閃出一個念頭,那就是我們人類對于昆蟲為自然景物所增添的自然之音并非心存感激。事實上,我們對它是如此習以為常,竟然很少專心致志地去傾聽這優美的交響樂。
(本文摘自亨利·貝斯頓的《遙遠的房屋——在科德角海灘一年的生活經歷》,此書被譽為20世紀自然文學的經典之作。在以人與自然和諧共處為主旋律的21世紀,《遙遠的房屋》帶給人們的不僅僅是文學方面的興趣,還有對人類與自然關系的思索與領悟。)
編輯/華放