背饃求學的經歷

※文/傅建海

本期特別策劃

糧食的故事

在人們生活越來越富裕的今天，浪費糧食的情況也日趨嚴重，為此習總書記倡導全社會形成勤儉節約、珍惜糧食的好習慣，全國人民積極響應總書記的號召，“光盤行動”的氛圍和行動日漸深入人心。許多老同志紛紛撰文來稿，以他們的生活經歷和切身感受，述說“成由勤儉敗由奢”的道理，并告誡人們要熱愛糧食、珍惜福分。

1963年我考上了臨潼華清中學。華中初中是全縣招生，村里十多個應屆生只考上了我一個，也算為父母親爭了氣。這所創建于1936年的學校當時是陜西省十個重點中學之一，校長權劍琴出席了全國文教群英會，“文革”后還當了省教育廳副廳長。

來上學的同學有很大一部分是背著饃來的（每次背一個星期的饃），有的是純麥面的白饃，有的是純玉米面的黃饃，有的是摻了菜的綠饃，有的是玉米、紅苕及其它雜面摻在一起的黑饃。渭河南幾乎沒有水澆地，收成好壞要看年景，渭河北有渠水和井水澆地，收成要好得多，所以渭河北學生背麥面饃和麥面鍋盔的居多，渭河南學生多數背的是玉米面饃。我因為家里糧不夠吃，所以每次從家拿饃都不多拿，一個星期5天半，毎天兩頓，每頓3個，一共11頓33個饃。

夏天天熱，星期天背饃來校后，同學們都把饃掛在窗口通風的地方，有的干脆把饃掰成“蛋蛋”，白天晾在床上，晚上睡覺時再收起來，直到晾干。但當天氣太熱時，不等晾干饃就發霉長毛了，只好把霉的地方用手擦擦，用開水燙上幾遍，吃不出霉味就行了。有的馬大哈，把饃拿來后往上一掛就不管了，幾天后饃的外面長了毛，里面拉了絲，拿水燙幾遍都不行，吃到口里軟綿綿的很難受。其實這種饃已完全變質，根本就不能吃，可總不能挨餓吧，更不能扔掉，因為那是面朝黃土背朝天的父母親每天把日頭從東山背到西山換來的，而且是家人一口一口節省下來的“精糧”。

為了解決饃的霉變問題，學校允許周邊公社的同學星期三下午后兩堂課回家背饃（把每周背一次饃變成每周背兩次饃），晚自習必須按時到校。我家離學校大概十五六里路，每次星期三背饃我都是小跑，回去草草地扒拉幾口飯又匆匆上路，所以從來沒有耽誤過上晚自習。最幸福的要算家住縣城的同學，他們每頓都可以回家吃飯；其次是在學校食堂搭灶的同學，吃商品糧的同學全部搭灶，農村家庭條件好的交30斤糧再交幾塊錢也能搭上灶。

我們住的宿舍里老鼠特別多，晾在床上或掛在墻上的饃給老鼠提供了免費的午餐。被老鼠咬得豁豁牙牙的饃吃了惡心，扔了可惜，只好掰掉老鼠咬的照樣吃。有時也有丟失饃的情況，無非是有的同學自己的饃吃完了就偷偷吃了別人的饃，也有搭灶的同學餓不到時間而偷吃的。這種事大家心照不宣，誰不到吃飯時間去過宿舍，一猜就準，但都不好意思說出來。丟饃的多數是渭河北的同學，他們都是白饃，好吃；渭河南的同學很少丟饃，比如我一次都沒丟過，因為我總是玉米面饃，有時還摻了菜，自然無人問津。

對于背饃的同學來說，夏天比較好過，但冬天時玉米面饃凍的像磚頭一樣，砸都砸不開。毎到吃飯時就用開水把整個饃泡上一會兒，再用筷子慢慢捅上幾個洞，使熱水進一步滲入饃中，待完全解凍后倒掉己經涼了的開水，再重新添上熱水，連水帶饃就是一頓飯?？吹奖仇x的同學這么艱苦，權劍琴校長決定辦“糝糝灶”，讓搭不起灶的農村孩子每天能喝上一碗玉米糝。條件是每個月每人從家里帶3斤玉米糝，再交幾毛錢的炭火費，每天早飯就可以暖暖和和地喝一碗不稀不稠的玉米糝。這真是一個暖人心的“惠生措施”，我們都打心眼里感謝權校長的關心和愛護。每天早飯鈴聲響起，同學們從半山腰的教室里擁向開水房里的糝糝灶。大家拿著碗、缸子、飯盒等各種各樣的盛飯器具，排著長長的隊伍等待著打玉米糝。玉米糝每天只熬一大豆腐鍋，打完為止，所以來晚了的光怕自己打不上。后來發現來晚了不一定是壞事，到了最后，打飯的張華友師傅把鍋邊鏟一鏟，連同“就就（鍋巴）”一起，打的多還稠，吃了更耐饑。自從發現這個秘密，有的同學打飯時故意來晚一些，等著吃“就就”，但“就就”不是想吃就能吃上的，得看運氣，十次能碰上一次就算不錯了。

由于只吃饃不吃菜，營養跟不上，好多同學得了夜盲癥，晚上到了沒燈的地方就像瞎子一樣，磕磕碰碰，跌倒撞傷的情況時有發生。碰到這種情況，校醫就給開些魚肝油，吃上兩禮拜就好了。我也因為長期吃開水泡饃，沒有蔬菜副食，身體缺乏維生素，一個學期后就得了夜盲癥。有次回家挑水，一只腳空踩進井口，多虧我一把抱住了轆轤才沒有掉進井里。我感到無論如何都要增加點營養了。有一次路過副食店，看到有人用幾毛錢買大油，裝進小瓶里，我大受啟發，撿了一個空罐頭瓶用水洗干凈，買了兩毛錢的大油，每次泡饃用筷子蘸一點，感覺飯好吃多了。后來加上校醫給的魚肝油，我的夜盲眼才慢慢好了起來。

據我所知，華清中學數以萬計的初中生和高中生，走出校門成了社會精英、國家棟梁的大有人在。他們中有碩士、博士、博士后，有蜚聲中外的科學家、文學家、教育家、史學家，也有枚不勝數的各類專家、工程師、教師及各條戰線上的骨干，還有副國級、省部級以及數不清的廳局級領導干部。