我的綿山在哪里

趙渝，河南鄭州人。作品有《宋潛的問題》《玄鳥之歌》《光與光源》《悠游十八章》《羊癲記》。

一

十六歲那年，我們家從四川綿山搬遷到商都。離開綿山前的最后一段時光，恍恍惚惚像在做夢，只記得父母一趟趟地往綿州城里跑，而我獨自在家搓托運家具用的麻繩。麻繩一節一節地搓出來，躺在夕陽映照下的客廳里，像一條條盤曲的臥龍，隨時都要帶我騰空飛去似的。

我們是在一個寂靜的星夜離開綿山的，我還記得自己撩開吉普車的窗簾向鄰居和幾個要好的伙伴揮手道別。人群中沒有暗戀的女友柳萌，我感到異常失落，心里充滿少年的悲傷?；疖噯拥囊粍x那，淚水在眼眶里轉動，亮晶晶的，仿佛銀河珠子斷了線，滿天散落。行程漫長，車輪與鐵軌的碰撞聲將我帶到遙遠而陌生的北國，我劫后余生似的憧憬著未來。

商都是一個制造時間的地方，也是一個消滅時間的地方，三十年彈指一揮間。三十年后，一個偶然的機會我聯系到初中同學沈睿，因此得以首次參加了綿山初中同學會。那次聚會全班大部分人都到場了，地點在成都，接機的是郭宇飛，郭宇飛帶著我、譚東和陳志超在二環上繞來繞去。郭宇飛說，成都也成堵城了，這個點兒哪兒都堵。陳志超說，莫生氣，身堵心不堵，音樂，music走起。音樂放出來，是鄧麗君的《原鄉人》。一車人都說，郭少爺真會挑歌。郭宇飛說，這么多年了，就愛聽君姐的歌，百聽不厭。

車停在一條僻靜的街道，我們下來，走進一個竹徑幽深的院子里。從里面迎出一堆人，都是些似熟非熟的面孔，有那么一霎的愣怔，仿佛大腦在倒時差——是啊，“焉知二十載，重上君子堂”。然后，我認出了沈睿，我們兩個緊緊地抱住，在初春的晚風里，我感到一種從遙遠時空傳來的震顫。還是那張認真而又溫和的娃娃臉，還是那雙閃亮的眸子，我想起我們一起在測繪局圍墻外山頂水塔上寫作業的情形，想起那時撩在臉上的微風，想起我們聊的二維世界里的扁片人、斯芬克斯之謎、百慕大三角、尼斯湖水怪，想起我們爬到老榆樹上去眺望夕陽，在一片碎金般的草地上翻跟頭……啊，一切都醒來了，像冬眠夠了的昆蟲爬出巢穴。沈睿剛剛從東二環驅車趕來，他現在在海洋研究所工作，有嬌妻，有懂事又好學的兒子，儼然是人生贏家，而他臉上依然保留著少年時的天真熱情。

怎么樣，現在還是一個人？他問我。

是的，不適合成家，適合飄著。

不興這么說，這么好的人，只是沒遇著。上回你來成都，沒想到那么快就走了，咱兄弟兩個連面都沒見上，一直覺得遺憾。

現在不是見上了。

嗯，我就是太忙，不過現在交通方便多了，想見面打個“飛的”就過來了。說起來你還是應該回來，成都這幾年發展得不錯，汽車城、航空港、新區都有政策支持，外資也很看好。怎么說也算是你的老窩，沒想過來這里安家？

有想過，也不一定，隨緣吧。

還是一派文人作風，一點兒沒變。他邊說邊笑，露出一對淺淺的酒窩，你爸媽還好吧？我媽總念叨，那時候在醫務室，她跟陳阿姨科室門對門，她一口上海腔，人家當地農民聽不懂，陳阿姨就幫忙翻譯。院墻下有五顆梨樹，梨熟了，陳阿姨和張醫生就上樹去摘，我媽爬不動，在樹下等著吃現成的……

眾人已經上了桌，我跟沈睿還在不停地聊著。喂，你們兩個，停一下。一張漂亮的中年女士的臉，哎呀，這不是柳萌嗎？沒錯，這臉龐，這眉眼神態，除去多了一副眼鏡，其他什么都沒變?？墒?，她根本就沒朝著我，而是沖沈睿打著招呼，科學家，你們兩個不要說悄悄話嘛，給我們介紹下，旁邊的帥哥是哪個？她這話把我驚到了，難道她竟連我是誰都不知道了？

這位，你不認識？堂堂大作家羅格思，他的小說你應該讀過吧？

誰？小羅？不像，小羅不是個小眼睛嗎，這眼睛不小啊。

長長后來長大了。我不得不接話。

拉雙眼皮了？柳萌的話讓我無言以對。

少年……什么歷險記。說話的是肖科，臉型完全沒變，只是臉上肉更多了。

《少年夏野歷險記》，唐曉琳說。

那是什么？更多人毫無印象。

小羅當年寫的連載小說，全班都傳看了。唐曉琳回答。

大家熱熱鬧鬧，這頓飯我卻吃得不香。我當然知道每個人的記憶是有出入的，這叫選擇性記憶，選自己感興趣的記，但柳萌選擇了什么，她連我是誰都想不起來了，這實在讓我無法接受。

二

那天晚上，我們這些外地同學都被統一安排在巴蜀藝術酒店里，葉駿是這家酒店的老板，他是我們班生意做得最大的一個，這次聚會的全部安排都由他負責，經費是大伙兒AA制。沈睿會餐后就回去了，我和郭宇飛住一個客房。我們倆聊到九點多鐘睡不著，就乘電梯下到大堂，沒想到唐曉琳和宋潔也在，于是大家坐在沙發上一起聊。

你那時很少說話，成天抱本小說看，都不理我們這些女生的。唐曉琳說。

不是不理，是面子淺。我說。

對對，一跟女生說話就臉紅。宋潔說。

這樣的男生最騷氣，心里恨不能把全世界女人搞到床上，嘴上啥也不說。肖科不知什么時候也湊了過來，他的臉在燈光下凹凸不平。

肖哥也老了啊。宋潔瞅著他，一臉認真地說。

能不老嗎？一兒一女倆中學生，天天在屁股后頭催命。

別聽他的，他上學那會兒就這張老臉。郭宇飛說。

我發現同學們說話都挺狠，他們你一句我一句，我完全插不上話，只好當聽眾。但是很奇怪，唐曉琳總想找我說話，她學我當年的樣子，甚至把我當年出的丑記得清清楚楚。她說我上課戳柳萌的背，被老師發現了。我想想，這事是有的，當時柳萌坐在我前排，我忍不住想碰她，就伸出指頭在她背心處戳了一下。沒想到這一戳，惹得她條件反射地“啊”了一聲，聲音雖不大，卻引起了老師的注意，老師轉身問她，怎么啦？那一刻我的心一下子提到了嗓子眼兒，生怕她把我供出去，那我可就丟死人了。柳萌沒那么做，她搖搖頭，平靜地說，沒什么。聽唐曉琳說起這事，我就很想馬上找柳萌出來問一問，這事她總該有印象吧。我問唐曉琳，這事你怎么知道？唐曉琳倒有點兒臉紅，說不出話來了。宋潔說，那還用問嗎？肯定是曉琳暗戀小羅嘛。

柳萌一直是這樣的人，這個“一直”從何時算起？我的內心再次受到巨大的撞擊，我從前認識的那個天真活潑的柳萌呢？那個元氣飽滿、陽光灑脫的柳萌呢？難道都是我腦子里臆想出來的嗎？我頭一次被時間和記憶困住了，一切假象現在恰恰以真相的面目呈現在我面前，而真相呢？它成了一個夢，退到遙遠的天邊。我的腦子再也無法待在百花潭公園吵吵嚷嚷的人群里，它不覺冉冉升起，升上了無垠的太空……

四

那天中午，父親交給我一個牛皮紙袋，讓我送到柳文禮叔叔家去，父親說這是柳叔叔要的重要東西，一定要親手交給柳叔叔。我捧著牛皮紙袋慢吞吞地出了門，母親又追出來，給我一碗剛泡好的豇豆和藠頭，說把這個也帶上，讓柳叔叔他們一家嘗嘗鮮。柳叔叔就是柳萌的爸爸，他是測繪局職工中專學校的校長、父親的上級，去柳叔叔家就是去柳萌家，這本應是一個我夢寐以求的任務，可我卻滿心緊張，只希望這段路程長一些、再長一些，能拖一刻是一刻。我從小面子淺，一想到要登女生家門，兩腿就發沉。曾經有一回，也是父親讓我送東西給柳叔叔，我到了柳萌家門口把東西放地上，敲了門轉身就跑，弄得柳萌第二天奇怪地瞅了我半天。這一次對我來說又是考驗，雖然很想見柳萌，雖然我也認為自己比以前大方多了，而且已經是個一米七十幾的大男生了，但習慣的害羞心理還是壓得我喘不過氣來。

柳萌家就在我家南邊的二號樓一單元，跟我家隔著一條青石板路對角相望，上樓下樓帶拐彎的路程全算上，也不超過二百米，但就這二百米的路程，我卻至少走了十分鐘。我在腦子里預想各種情況，誰來開門，我該怎么說話，甚至盼望她家此時沒人，那樣我就可以心安理得地打道回府了。我終于來到柳萌家門口，那門上暗紅斑駁的漆，覆著一層油污，和我家幾乎一模一樣，這是那個時代的特色——家家戶戶都在門外公共區炒菜做飯，那門便如菜板一般寫滿生活印跡。門外的場景是如此熟悉，門里又會是什么樣呢？那里對我充滿一種神秘的誘惑。我看見自己舉起手敲響了那扇門，門開了，是柳萌。柳萌蓬散著頭發，空氣里還飄蕩著一股洗發香波的味道，她看見我，臉上的笑容一下子綻開了。

是你，你找我嗎？進來吧，我剛洗完頭。

不是……我是找你爸，我……把這個交給你爸……我送上手里的東西，牛皮紙袋和一只碗，我覺得這兩樣東西是如此不搭配，以至于幾乎無法抓穩它們。

當心！柳萌接過牛皮紙袋和碗，她手里的梳子滑落到地下，她哈哈地笑起來。在這笑聲中，柳萌的爸、媽和妹妹都來到門口，我尷尬極了，顧不上打招呼，轉身就朝樓下跑去?？闪仍诤竺婧?，你的碗，羅格思，等一下，把你家的碗拿回去。

我在樓梯口等柳萌，有那么一瞬間，感到幸福的電流朝我襲來，天堂離我咫尺之遙。柳萌來了，可能怕我再次倉皇逃跑，她沒有馬上把碗遞給我，她說，你別急，我有件事求你，我們到樓下說，好嗎？

我聽她的話向樓下走去，走在青石板路上，柳萌對我說，小羅，藝術節快到了，老師讓咱們班出一個小品，你文采好，能不能幫我們寫個劇本？只要內容積極向上，能讓人發笑就行。

原來是這個事啊，我心里暗自高興，劇本我寫過，不困難，讓人發笑也不是問題，別看我這個人表面上不吭氣，其實內心充滿幽默細胞。我和柳萌就這樣沿著青石板路走到了竹林邊，我聽到自己和柳萌都說了好多話，我的話像石頭，柳萌的話像小溪，我們的話在一起碰出叮叮咚咚的聲音。

羅格思，現在我代表祖國和人民把這項光榮的任務交給你，你可要好好完成哦。來，擊個掌。柳萌伸出手掌舉到我面前。我聽出這句話用了不少電影里流行的口氣，這件事犯不著跟祖國和人民扯上關系，祖國和人民也根本不會關心這種小事，但話就得這么說，柳萌是班長，曾經也是少先隊大隊長，她這樣講話，我完全理解，所以我沒有猶豫，伸出手掌和柳萌兩掌相擊，也學著柳萌的口氣回答道，請祖國和人民放心！在那一刻，我倒是真心實意地希望祖國和人民能夠見證我與柳萌純潔的感情。

劇本寫了三天，這三天里，我除了寫劇本，其他時間全在夢游。我無心聽課，無心寫作業，無心吃飯，無心做母親分配給我的家務活兒，止不住地想象自己和柳萌在一起的畫面。我想象繁星密布的夜晚，我們在堡坎邊的草地上躺下，仰望星空有說不完的話;想象微雨的清晨，兩人打著一把傘，踩著水花，向學校跑去;想象黃昏時分，飛碟降臨在學校操場上，從里面走出一個頭大身子小的外星人，把我們接進飛碟，我們透過舷窗回望地球，地球是一個多么美好的世界啊……我的暢想是全天候的，我一邊寫作，一邊暢想，故而所寫的內容與暢想的內容完全神似，這樣的寫作本身就是戀愛，我借助這個劇本擁抱一個想象中無比完美的柳萌。

那天中午，我帶著寫好的劇本去學校，準備在課前把劇本交給柳萌，當我走過小操場時，發現柳萌正在辦公樓前出板報。柳萌在板報的一角畫了艘宇宙飛船，那飛船是藍色的，系著一條紅飄帶?？赡苡X得僅有一艘飛船的配圖太單調，她停下來思考，一群學生在她身后圍觀，我也加入了圍觀的人群，我不出聲，在心里拾起粉筆，替她構思。我覺得宇宙飛船的前面應該有個目標，不過這目標是一個大圓還是一顆五角星，我沒有想好。這時候，柳萌又開始畫了，她畫了一個大圓，除了這個大圓之外，她還另畫了兩艘飛船。三艘飛船，一艘比一艘小，一起斜著飛向那個大圓。妙啊，我看見自己坐在第一艘飛船上，后面是柳萌，最后面是扇著翅膀拈弓搭箭的丘比特，丘比特的箭心正瞄準我們，三艘飛船航行在茫茫太空。

柳萌畫好了，她收拾東西準備去洗手，一轉身看見了我。柳萌清清爽爽地一笑，我春水蕩漾，隨她來到洗手臺前，柳萌邊洗手邊問我，寫好了？我回答，寫好了。柳萌問，寫的什么？我說，《外星人來到新風學?！?。這么奇怪的名字？柳萌連手上的水都沒甩干，就急切地搶過劇本去翻看。

她翻開劇本，看到的卻是一首詩：

彩虹 北極星

你使我顫動著每一根琴弦

每一寸時光的幽思

連同青春的熱血

癡迷搖晃的心

全都盛開在六月深翠的竹林

系著你的紗巾

赤著你的雙足

向我走來吧

向我移動黛綠群山

射出那道彩虹

讓我看著你的眼

看著那兩只墨色的小魚兒

讓我暢游在波光粼粼的昨天

讓我歡喜

讓我雀躍

遠處懸著你飛瀑般

飄逸的黑海

仿佛歸鳥

呼喚陣陣夜夢的氣韻

你到夢中來

無法禁止你的出現

即使大地落幕

明月劇終

我也會不倦地眺望

遙遠的北極星

這是什么？柳萌問我。我奪過去，滿臉通紅，錯了錯了，不是這個。我在書包里翻了半天，終于翻出真正的劇本交給她。

那是一首情詩，我不知什么時候寫成又什么時候放進了口袋。那天，為什么最先給柳萌看到的是這首詩，是無心之錯，還是有意為之，我自己也無法給出答案。但是，那一刻，我知道柳萌絕對已經看懂了我的心思，因為柳萌臉紅了，紅得像一抹沸騰的朝霞，明顯已經無法靜下心來看那個劇本。柳萌對我說，辛苦你了，我上完課再看。說完，轉身逃開了。

劇本很快通過了柳萌和印老師的審核，開始進入排練階段。

劇情大概是這樣的：一個外星小男孩兒不知怎么從天而降，掉到了新風學校操場上，李雷把他帶回家洗澡，換衣服，然后又帶他來學校上課。大家給小男孩起了個名字叫“大頭仔”，老師安排大頭仔和韓梅梅坐同桌，大頭仔跟韓梅梅和全班同學學說中國話，雖然鬧了很多笑話，但很快學會了。大頭仔說自己來自比鄰星，回到比鄰星的辦法是吃一頓自己親手做的飯。為了讓大頭仔重返故鄉，大家紛紛動手教大頭仔做飯。最后，大頭仔終于吃下自己親手做好的一頓飯，含淚告別地球，臨走時約定，明年此時還來新風學校。

柳萌很喜歡這個劇本，她說這個劇本體現了我們新風學校全體師生的熱情好客，表現了同學們互相幫助、團結友愛的精神。印老師補充說，關鍵是這個小品告訴我們人生的意義在于學習奮斗、走向獨立。印老師讓柳萌負責組織、安排這個小品的排練，他特別強調這個小品將作為全班的主打節目，并且說，如果排練得好，還有可能推薦到市里參賽。得到印老師的肯定后，柳萌干勁兒更足了，她開始物色人選。通過認真遴選最終決定，讓我扮演外星男孩，沈睿扮演李雷，她親自扮演韓梅梅，其他六名同學扮演群眾演員。我內心又喜又怯，不知自己能否勝任這個重要的角色，更關鍵的是，能否在柳萌面前表現得像個正常人一樣，我懷疑自己會不會在排練時，就幸福得暈倒。

小品是在體育器材室排練的。柳萌向體育老師借來了器材室的鑰匙，把它交給我，囑咐我每天中午飯后和下午放學后這兩個時間，什么事都不要做，第一個來開門。我接過那把鑰匙，把它和自己的鑰匙串拴在一起，掛在胸前，心想，這段時間體育器材室就是我的第二個家了。

一共九個人排練這個小品，人多事雜，導演必不可缺。一開始，柳萌想讓我當導演，她認為劇本是我寫的，我自然最熟悉情節，最清楚劇情的內在邏輯。我連連擺手，說，不，不，我太笨了，笨口拙舌，根本勝任不了這個職務。柳萌想想也是，沒辦法，就只好宣布自己當導演，讓我給她當顧問。柳萌嚴肅地說，你這個顧問可不能閑著，發現我哪兒做得不對，必須立即指出，明白嗎？我使勁兒點頭，松了口氣，這個活兒好，只管柳萌一個人。

小品開始排練了，在柳萌的領導下，大家都很認真，努力想把小品演好，但我發現一個問題，就是那六個群眾演員總把我這個外星人當成普通的地球人來看待。在他們眼里，他就是那個平常不吭氣的小羅同學，而不是來自比鄰星的大頭仔，我早就發現了這個問題，但忍著沒說，直到后來，柳萌問我為什么這個小品演出來沒有寫的那么好看，我才向她道出個中緣由。于是柳萌對大家說，我明白了，你們都沒見過外星人，不相信外星人存在是吧？我也沒見過外星人，但我相信他們是有可能存在的，宇宙這么大，什么可能都有，將來沒準兒我們地球人還會移民外星，和外星人一起建設新家園呢。小羅這個小品我喜歡，就因為他有想象力，表達了我們對未來的向往，讓我們看到一切皆有可能。小羅，來，你來說說怎么辦。柳萌把問題拋給了我，我倒覺得這個問題不難解決，我說，你們等著，我現在就回家去給你們搬救兵來。這一下，連柳萌都被我搞糊涂了，搬救兵，搬什么救兵？難不成要把老羅搬來助陣？令大家沒想到的是，我不到二十分鐘就從家里搬來一摞雜志，往器材室的地上一攤，說，來了，這些就是我的救兵。大家一看，有《奧秘》《飛碟探索》《探索奧秘》《世界未解之謎》《我們愛科學》《少年科學畫報》……哇，這么多，小羅真的是大頭仔耶！大家一面興奮地翻著雜志，一面禁不住贊嘆。這回也不用柳萌苦口婆心地引導了，大家一頭扎進未來世界里，拔都拔不出來。

從那以后，小品排練組的人面貌煥然一新，大家的科幻熱情空前高漲，甚至因為劇情的感染，陳志超還帶著人到后操場實地丈量飛碟的大小、位置，設想大頭仔應該從哪里走出飛碟，最后又在哪里和大家揮手告別?？上攵?，在這種情況下，小品想要演砸都不太可能了。

小品正式演出那天，我戴了一個硬紙殼畫成的面具，身穿緊身衣，躲在涂得五顏六色的飛碟模型后面上場（那可是由板報組的同學花了一個星期才完成的），當音樂響起，飛碟門打開，我從門里探出頭來，臺下立刻掌聲、歡呼聲雷動。那是我人生中第一次登臺演出，我完全忘記了自己是個演員，我是以真實的“星空歸來者”的身份在演出。在整個演出中我不再是一個地球人，而是一個真正的外星人，最后當我不得不告別同學們，回到比鄰星去的時候，我流淚了，淚水滴在紙殼上，把紙殼都打濕了。觀眾們呢，他們隨著情節的發展，時而捧腹大笑，時而感動得眼含熱淚，啊，這顆藍色星球是多么可愛，多么令人留戀。

小品演出獲得了圓滿成功。柳萌在班會上總結說，這次演出的第一功臣是羅格思，劇本是他寫的，科幻素材是他提供的，他還成功地把自己演哭了，他是新風學校真人版的大頭仔，讓我們為他鼓掌。柳萌帶頭鼓掌，我看見所有人都鼓掌了，印老師也滿意地邊點頭邊鼓掌。

劇本是為柳萌寫的，是情戀之作，同時又暗合了我的現實處境，我知道不久我們一家就要離開綿山去往遙遠的商都，而測繪局不久也會整體搬遷，若干年后，不僅新風學校，整座綿山將來都會成為一處虛無的史跡。同學們不會知道我這個劇本所蘊藏的深深的孤獨與眷戀，柳萌也不會知道。他們不會將這與命運聯系起來，不會去分析時間齒輪如何帶動萬物運行，他們眼中的大頭仔終究只是一個紙糊的大頭仔……

五

濃霧散去，我猛然醒過來，發現自己仍在成都到百花潭公園的茶攤上坐著，郭宇飛正勸柳萌。柳萌生氣了嗎？我的話戳到她的痛處了嗎？她低頭無語，把眼鏡摘下來，露出一張清秀卻蒼白無神的臉。很顯然她受到了傷害，泄了氣，整個人都沒有精神了。郭宇飛說，柳萌離婚了，一個人帶個娃娃不容易。郭宇飛說這話的時候，顯得特別老氣，就像一個八十歲的老者，眼睛里流露出閱盡人世滄桑之后的悲楚。我也有點兒架不住了，趕緊向柳萌道歉，對不起，柳萌，其實昨天我已經聽出你離婚了，一直沒好張口問你。

柳萌就那樣低著頭，講起自己的婚姻來：男人都是見異思遷的，有葷腥不吃的男人我沒見過。原先我以為我的男人跟別人家的男人不一樣，我男人顧家，顧女兒，有什么好的都想著我們娘倆。但我想錯了，那都是假的，或者說，它曾經是真的，但最終還是假的。我知道他在外面有女人了，我以為我能改變他，讓他這顆脫了軌的星星重回軌道?？墒俏义e了，一顆星星脫了軌之后，就成了其他星星的俘虜，他回不來了。他有一次明確告訴我，他找到真愛了。這真諷刺呀，他對我說真愛，那我們以前算是什么？我一個人夜里哭了好多回，最后才發現哭是最沒用的事情。我還能做什么？就只有把全部精力用在女兒身上，所以我說女兒才是我的事業。我的人生現在就這樣了，但我女兒不會就這樣。

柳萌的經歷讓我感到悲哀，特別是她說到“真愛”這兩個字的時候，我忽然有種臉上火辣辣的感覺——“真愛”這兩個字太傷人了，它根本就應該從字典里消失。

女人的花期是很短的，花期過了，男人就不珍惜了，這是人性的弱點。不過，沒有男人的珍惜，你自己也要珍惜。郭宇飛那時的表情和他說的話，使他在我心目中的形象頓時高大起來，我再次感到我們都變了，再也不是當年的小孩子了。

從成都回來后，有一次在著名作家汪逝先生家里，我談起少年時暗戀柳萌的這段故事，說起柳萌成年后的變化。我感嘆她完全變了，身上沒有一絲當年的影子，從一個可愛的女生變成了絮絮叨叨的祥林嫂，真懷疑自己當初為什么會喜歡她。汪逝先生說，不要那樣看，那樣看侮辱了你的過去，也對不起當下，沒有人一生不變，正是變化讓我們看到真實的人生。我回家之后，對著那首《彩虹？北極星》又仔仔細細地想了一遍，才感到汪逝先生說的有道理。曾經的美好終究是美好的，而當下是一個全新的開始，我為什么不能以更廣闊的胸襟來面對呢？我意識到完全沉陷在過去，和完全否定過去都是不對的，過去是一面鏡子，當我們離開它，鏡子就形成了，它可以隨時照出我們的樣子，知道我們永遠生活在變化中。那段時間，我和柳萌在微信里還聊過幾次，聊天的氣氛滯重而沉悶，我們就好像兩個陌生人，這讓我禁不住想起魯迅先生筆下的中年迅哥兒和閏土。我把那首《彩虹？北極星》敲出來發給她看，她看后說，你的記憶真可怕，你怎么能把過去的事情記得那么清楚，忘了它們也許你會更灑脫一些。我說我沒有不灑脫，記住這些對我來說也不是什么負擔，它們讓我感到生命的豐富和精彩。那又怎么樣呢？柳萌問，就像你說當年喜歡過我，然后呢？你知道事情的實質嗎？我告訴你，即使你排除一切不可能，真的跟我走到了一起，你也會受不了我的，因為我發現你根本就不了解我。你用你的臆想造了一座城堡，這城堡看上去很美，但它是冰做的，一見陽光就得化。你不要以為我這個人現實，我不代表現實，我可沒那么大能耐，充其量也就算現實的一點兒微光吧，更大的現實是太陽，它照著我們每個人，你我都在里面。凡是你以前不了解、不清楚、想要回避的東西，它們都是現實，它們都在陽光底下。而且，現實不是壞事，它是我們生命的源泉，沒有它我們就得不到滋養，就會枯萎，凋謝。我不得不承認，柳萌說得沒錯，她這樣說是道出了人生一部分真相，我也非常認同，甚至覺得有了這些話，她才終于不再像祥林嫂，而像一個名副其實的大學教授了。

那天，我們就這樣聊了一個上午，中午吃吃飯，到下午四點多的時候，去綿山那幫人回來了。我看著他們在綿山空氣里沐浴過的身體晃動著下了車，他們親吻過綿山土地的腳底又親吻著成都的土地，他們口渴了，坐下來就大口大口地牛飲，他們開始講述……我的綿山。我的思想又一次帶動我的身體復活，在綿山，堡坎上，那些星光燦爛的夜晚，空氣中都充滿了對未來的期待，那時的我絕不知未來是何種模樣，那時的我腦袋里裝滿奇奇怪怪的東西，什么也不能真正傷害我，什么也不能真正欺騙我，我只屬于自己，屬于馮內古特在《時震》中所描述的那個世界——所有人回到十年前，世界重新來過一遍。不，不止十年，不是時間的問題，而是內容的問題。我永遠在我的世界里，在同學們描述之外的那個世界里，在那里，我活著，一切人一切事，包括綿山本身都為我而活著。

我把那次聚會稱之為為了告別的聚會，不是和同學們告別，而是和曾經的自己告別，告別之后，我才真正具備了可以寫它的資格。

我從綿山下來，走進紅塵滾滾的商都，與此同時，柳萌、沈睿、肖科、郭宇飛、陳志超他們也在各自的城市走進他們的滾滾紅塵。這是一個不同時間、地點，卻永遠齊頭并進、完整無缺的宇宙，這個宇宙沒有忘記任何一個人、任何一件事、任何一次細微的心跳。

責任編輯?? 婧?? 婷