等待幸福敲門

丁龍海

一

仲夏的一個早上，一群耄耋老人坐或站在葡萄架下，興奮地討論著一件事。武成本沒有說話，一直認真地聽著，當老張頭問到他的時候，就情不自禁地說：“無風不起浪，我相信是真的?！?/p>

他說話聲雖然不大，作用卻如同炸雷，或者一道閃電，讓混雜的世界寧靜下來了。所有人的目光都落在他的身上，他卻注視著老張頭。老張頭吵得最兇，信誓旦旦地拍著胸脯，怎么不說了呢？正在他困惑的時候，老張頭眼里閃爍出光芒，指著武成本對大家說：“武書記的話你們信吧，他姑娘可是油田公司的處長，消息絕對可靠?！?/p>

激動、興奮、感慨……武成本被這樣的眼神包圍了，很想搧自己的耳光?？稍捯呀浾f出去了，他是見過風浪的人，抬腕看了下手表說：“時間不早了，回家吃飯?！?/p>

老年活動室是奮斗樓區的核心地帶，是由托兒所改建的。上個世紀七十年代末，石油人告別了干打壘，搬進了樓房。樓區建設時，學齡前的孩子多，托兒所占了很大一塊地，主樓是兩層的教學樓，兩側輔助建筑是食堂和辦公區。改造后的活動室拆除了柵欄，廣場寬敞了，四周種著楊樹、柳樹，還有一米來高的榆樹墻。院子左側是仿古的長廊，兩邊種著葡萄，葡萄的藤蔓順著鐵絲爬上來，郁郁蔥蔥。右側是個不大的門球場，用一尺多高的天藍色柵欄圍了起來，幾棵沙果樹散布在院子里，枝頭掛著一簇簇拇指大的果實。

武成本轉過榆樹墻，老張頭就跟了過來，追問道：“武書記，地點選什么地方了，離咱這近嗎？”

“張師傅，這不是你操心的事吧？”武成本沒好氣地說，“再說了，我又不是領導肚子里的蛔蟲?！?/p>

“那是那是?！崩蠌堫^訕訕笑著，一副討好的樣子，心有不甘地問，“你大姑娘還跟你說啥了？”

“能說啥，問我吃了嗎、喝了嗎，缺不缺油、缺不缺米、缺不缺菜?！?/p>

武成本煩老張頭就板著臉問：“你兒子跟你說啥了？”

武成本慢步走著，老張頭卻沒有跟上來，顯然，他的話扎在了老張頭的痛處。他轉身看到了老張頭的背影，像有座山，壓在了上面。老張頭比武成本大五歲，都這歲數了還和三個兒子決裂了，原因是他娶了小二十多歲的鄉下女人，那女人跟老張頭大兒子同歲，而且還帶了個上初中的男孩。平心而論，武成本還是感激老張頭的，唯有老張頭一直叫他退休前的職務，雖然只是個中隊的支部書記，那也是他崢嶸歲月里的亮點。

他想到了陳邦子和劉大嘴，這兩個老家伙，怎么這么消停呢？

小道消息經不起檢驗，和捕風捉影子虛烏有一樣，用東北話講就是扯犢子。但這條消息不亞于八級地震，依武成本看，可以和當年老鐵的“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”的宇宙之力相媲美了。在樹陰下聽著七嘴八舌的議論聲，武成本的心潮卻涌動不止，老鐵說的“石油工人干勁大，天大困難也不怕”也呼之即出。大時代波濤洶涌，什么奇跡創造不出來呢？就像五十年前，多重的貧油帽子呀，不也被我們撇進太平洋里了嗎！

驕陽似火的七月，武成本沒有回家，而是走進了樓前的涼亭。這座八角形的涼亭是小區改造時建造的，木質的仿古模樣。他依稀記得，在職時到南方考察，在某個園林見過這樣的涼亭。他抬頭看了眼三樓的家，很多陽臺窗口都換成白色塑鋼的了，只有十幾戶像他這樣老石油的家，窗口仍保持著鐵銹紅的原貌。兒女們早就嚷嚷著要換門窗，還要裝修房間，可他堅決不同意，他不想改變房間的結構，房間里的大立柜、五斗廚、天藍色的鐵床……都帶著年代的氣息，或是說，老伴兒的氣味兒。如果電視、冰箱沒壞，他同樣會保留下來，可什么樣的機器都會病的，人也如此，就像老伴兒，四十多歲得了肺病，五十多歲就沒了。

手機在褲兜里唱起了歌兒，他掏出來看，屏幕顯示的字是小兒子，就按了接聽鍵。

“爸，你在哪兒呢？”

“樓下呀?！?/p>

“我咋沒看到？”

“涼亭呢！”

“我沒帶鑰匙，在家門口呢?！?/p>

“噢，我上樓?！?/p>

武成本收了手機，不緊不慢地往家走。到了他這個年紀，什么事兒都急不起來了，大女兒常勸他，要想健康和長壽，不急不火多吃肉。這話有道理，也是他的本性，幾十年了，什么風雨沒經歷過，不急不火說得輕松，那是沒遇到事兒。

腳踏上了臺階，武成本的手就搭在了樓梯的扶手上，木質的扶手漆面斑駁，他每邁上一個臺階，心就跟著提了一下。他聽到有腳步聲從樓上傳來，很快就看到了武功。武功叫了聲爸，就攙扶他的胳膊，他的身體不自覺地輕松起來。

幾個塑料袋堆在門口，他看到了魚肉，還有青菜，隨口問道：“買這些干啥，我能吃多少?！?/p>

“晚上小余來?！?/p>

武成本愣了一下，就掏出鑰匙開門?！敖裉焓嵌Y拜天嗎？”進了屋，武成本猶豫地問。

“禮拜三?！蔽涔Π阉芰洗岬奖淝?，就拉開了冷藏門，往里放東西?！鞍?，中午吃什么？”

“我兩頓飯，你要吃，我給你做?！蔽涑杀灸X子里浮現出雞蛋柿子面。

“我姐說過多少回了，要按時吃飯，兩頓飯怎么能行呢?！蔽涔δ贸鰞蓚€西紅柿，關上冰箱門接著說，“小余說，我們搬過來照顧你?！?/p>

武成本心里熱了一下，說：“你們工作忙，我能走能顛，有什么好照顧的?！闭f是這么說，他心里的熱轉化成了糖水兒，在口腔里漫滋出來。

“還說呢，飯都不按點吃?！蔽涔υ趶N房洗著西紅柿說，“爸，以前小余陪讀，現在洋洋上了大學，她也有時間了?！?/p>

武成本看了眼武功，沒再說什么。顯然，武功要做飯，他也得了清閑。

屋里的電視開著，早晨下樓的時候，怎么忘記關了呢？電視里播的是鑒寶節目，穿著旗袍的美女主持人追問著光頭的中年人，中年人有些緊張，話說得磕磕巴巴。主持人話語甜美地激勵中年人，如果這件青瓷出自官窯，中年人就暴富了，會成為千萬富豪。還說佳士得兩年前拍賣過同款青瓷，價格高達億元。武成本靠在沙發上，怎么看那個中年人都像個小丑，臉漲成豬肝色，還信誓旦旦地說，如果青瓷價值億元，他就拿出千萬，捐助貧困山區，建希望小學。主持人假模假樣地奉承，祝愿中年人實現夢想，還代表貧困山區孩子，感謝中年人。中年人抱著青瓷走向專家臺的時候，電視畫面變成了廣告，先是保健藥，后是老年防滑鞋……他環顧四周，家具擠得滿滿當當，雖然是套三居室，滿打滿算也就六十平方米吧，如果油田給老石油蓋樓房，怎么也得一百多平方米吧。武成本噗地一聲樂開了嘴，如果是真的，孩子們都回來也有地方住了。

武成本相信，這個夜晚，很多人都在夢中，等待著幸福臨門。

二

奮斗老年活動室熱鬧起來了，那些從不來活動的老頭老太太們也出現了，玩牌的、下棋的、推麻將的，似乎都心不在焉。武成本走進來，就感到了一種氣場，還有生命的張力，像一棵枝繁葉茂的古樹。劉大嘴出現在他的面前，沖他笑了笑，就扯著他的胳膊往外走。

“干什么干什么？”武成本掙扎著。

“這兒太吵，出去說?！眲⒋笞煳?，不容武成本抗拒。

武成本拗不過劉大嘴，半輩子都讓劉大嘴擠壓著，退休了，骨子里的本性都改變不了。

活動室右側是條長廊，葡萄藤蔓從兩邊爬上來，密實地遮擋住了陽光。武成本被劉大嘴拉到這里，肯定要說點兒什么，而且是私密的見不得陽光的話。

“聽說，石油城的房子掐到1962年?！?/p>

“什么？”武成本嚇了一跳，這可不是個好消息。

“陳邦子讓我問你的?！眲⒋笞煊^察著四周，低聲說，“咱這伙人，就你覺悟高。老武，那可是真金白銀呀，憑什么落下咱們?！?/p>

“沒影的事兒呢?！蔽涑杀镜男臒┰昶饋?，但很快就平靜下來了。

“怎么沒影呢，你知道嗎？南區物業的四季園，老大一片了，地址就選那了?！眲⒋笞旃麛嗟卣f。

“說是這么說，不還沒定下來嗎？”

“等定下來，吃屎都趕不上了。你好好想想，過兩天就組織簽字，找上級反映情況?！?/p>

劉大嘴丟下武成本就走了，顯然，他要去聯系其他人。武成本看著劉大嘴的背影，消失在葡萄藤后面，他的心也跟了過去。他像是丟了件很重要的東西，空落落的。一周前，市電視臺還采訪他，問石油會戰的事兒，那個年輕的女記者很討人喜歡，問話都叨到正題上。武爺爺，地窨子能住幾個人？冬天冷嗎？夏天熱嗎？武成本回答得很自然，地窨子有大小，大的呢，能住二十來人，小的呢，也得住一個班。實質上，1962年從部隊轉業來的時候，他們住的是板房，一個排一幢房子，集中住了幾天，就分配到鉆井、采油、油建的基層隊去了。解放卡車拉著他們開向四面八方，看著遠處的井架，排列整齊的干打壘，心情和眼前的草原一樣，一望無際。這是個高度保密的地方，往家里寫信，留的地址都是某局某場，看起來像個種地的地方，和老伴相親的時候，差點黃了。當時，看著面若桃花的老伴兒，違反紀律泄了密。老伴兒興奮得不得了，毫不猶豫地跟他來了。老伴兒看到草原的第一眼，就驚呼起來……那時的大草原連天碧綠，是劈天蓋地的綠，是包裹世界的綠，是染洇天地的綠。那種綠襲人且撩人，充滿了野氣，讓你不知所措，想在草地上打滾兒！草原上開著各種各樣的花兒，一種比一種燦爛，一種比一種嫵媚。

武成本出了葡萄架，就看到戴著青色遮陽帽，穿著蠟染青花褂子的陳邦子，這身行頭是他女兒在云南買的，還有手里那把總愛顯擺的折扇。

“老武，咋樣了？”陳邦子搖著扇子，笑瞇瞇地走過來。

“啥咋樣？”

“你這老東西，跟我裝是不?！?/p>

“哦，你說的是劉大嘴？”

“我們1962年就不是老石油了，老子還扛過槍呢，當年要不是轉業，老子肯定打到印度去?！?/p>

武成本討厭陳邦子吹乎乎的樣子，在部隊時就這樣，到了地方更甚了。當年焊供熱管道，差點沒把自己吹爆了，一百多米十八道焊口，一個人能行嗎？下面的焊口可是地溝??！他拍著胸脯打賭，所有人都愿意花點小錢，開心地去布管線了。后來怎么樣？贏了幾塊錢，到衛生院躺了兩天。就說現在吧，一個工程兵槍都沒摸過，怎么不打到美帝去呢？想是這么想，武成本嘴上卻說：“是不是老石油，咱說了不算?！?/p>

“誰說了算，老子說了就算?！标惏钭拥纱罅搜劬?。

“老陳，我覺得吧，找上級反映情況有點兒不妥?！?/p>

“你看，就怕你不靠譜，一個支部書記都退休了，裝什么犢子！”

“老陳，怎么能這么說話呢？”武成本的臉“騰”地紅了。

“我說什么，這不擺在面上嗎？”陳邦子“啪”地甩開了扇面。

“行行行，我隨大家?！?/p>

“這就對了嘛！”陳邦子露出一排黃牙，笑堆在臉上說，“有覺悟，群眾利益高于一切?！彼芭尽钡睾仙狭松让?，轉過身哼著歌兒走了。

話是這么說，武成本心里自有小九九。他看著不遠處的門球場地，幾個老頭兒正專注地打著球，偶爾傳來了笑聲。人家可是實打實的老石油，參加過四川、新疆的石油會戰，祁連山上立過標桿的。這些事他是在座談會上聽到的，他有資格參加，還是因為他會說，會總結，退管中心宋主任找他時，就跟他商量說，武書記，您是老筆桿子了，咱這來記者采訪，您就多說說吧。說什么呢？就有了座談會，成了活動中心的發言代表之一。

現在，武成本想把這事兒告訴宋主任，平心而論，宋主任挺看重他，很多事兒都找他商量?？墒?，如果說了，他就成了告密者。樹陰下很涼爽，他拍著樹干在樹下走圈，心里矛盾著，左一圈兒右一圈兒地走著。

“武書記，健身哪？”

宋主任笑呵呵地走來，神情奕奕。

“??！宋主任，活動活動?！蔽涑杀揪o張起來。

“我去公司辦個事兒，看到您我就過來了?！彼沃魅巫笥铱戳丝?，突然嚴肅起來：“武書記，您聽說了嗎？有人要向上級反映情況?！?/p>

“沒聽說呀！”武成本搖著頭，“為什么呀？”

“沒聽說就好，您可別摻和?！彼沃魅翁岣呗曇粽f，“天氣預報說，明天要下雨，您看那花蔫的，正好，省得澆水了?！?/p>

武成本心里亂糟糟的，宋主任去了停車場，他就鬼使神差地跟了上去。不過，他的步子很慢，很快就讓宋主任落下了。宋主任應是去向上級匯報，沒什么秘密而言了，接下來會怎么樣呢？

接下來的幾天，雨就稀稀拉拉下起來了，陰晦的天空壓在頭頂，像塊濕淋淋的布。武成本找出了雨傘，準備去活動室轉轉，拉開房門的時候，他的想法就變了。武功說要搬回來住，他得拾掇拾掇。正對的房間里有床，是大女兒家淘汰的歐式床，當年拉來要換他的鐵床，鐵床是搬樓房時單位配的，和他有了感情，怎么能換呢。大女兒拗不過，就把她當姑娘時的床換了。床是好床，可太占地兒了，房間本來就不大，兩張單人床還好，中間可以擺張桌子，大床進來后，單人床和桌子就讓收破爛的拉去了，五十塊錢，和白送一樣。左手的房間是兩個兒子住過的，要小一些，上下鋪的單人床。武成本看了看，無從下手，索性回到大屋，按開了電視機……

大女兒的電話是中午打過來的，先是問了幾句套話，而后說到了武功。武功要搬來的消息，是大兒子透露的，她開口就問：“爸，武文說，武功要搬你那兒？”

“前兩天來，是說了一嘴?！?/p>

“你答應了？”

“答應了?！?/p>

“爸，你不找事嗎?！?/p>

“怎么了？”

“還怎么了，油田要給老石油蓋新樓，這不明擺著嗎，他是奔你房子去的?！?/p>

“那有什么呀?！?/p>

“爸，我和武功說了，搬過去可以，不能打房子的主意。對了，過兩天我接你去檢查身體，我和醫院的朋友說好了?！?/p>

“我身體好著呢，不查了?！?/p>

“檢查，是預防，誰說你身體不好了?！?/p>

大女兒很強勢，打小養成的習慣。那時候，武成本長年在一線，老伴兒在家屬管理站，早出晚歸，弟弟妹妹都是她帶大的。在這個家里，大女兒一言九鼎，老伴兒在世的時候，都言聽計從。

三

雨下了一周，天空才見了太陽。這期間，武成本去過兩趟活動室，玩了一天象棋，還在宋主任辦公室喝了一次茶。那天，他準備回家，門口遇到了宋主任，打聲招呼準備離開，宋主任卻說，武書記，朋友從杭州帶了點西湖龍井，去嘗嘗。宋主任的邀請他從不拒絕，更何況有好茶。宋主任的辦公室不大，一側是靠墻的兩個灰色鐵皮柜、一條麻布灰色長沙發，另一側是辦公桌和一張單人床。武成本和往常一樣，坐在沙發靠門處。宋主任從柜子里拿出了透明的玻璃杯，又拿出了綠色的茶葉盒。往杯子里放好茶葉，放到武成本面前的茶幾上。宋主任邊用電熱壺燒水邊說，綠茶講究的是水和溫度，就說龍井吧，水溫不能超過八十度，如果超過了，茶就熟了，入口苦澀。水最好用山泉水，當然了，咱這沒有，純凈水也不錯。水壺沸騰了，宋書記就拿到了辦公桌上，又接了一杯純凈水倒進水壺。調好了水溫，宋主任就拿起壺往武成本面前的杯子倒熱水，茶葉在杯子里翻滾起來，杯口升起子霧氣。宋主任滿意地說，您看，這溫度正好，聞到香味了吧！茶杯里的確飄出了栗子的香氣，武成本吸了吸鼻子，眼里流露出敬意。粗略算來，他也喝幾十年的茶了，搪瓷缸子就用壞了好幾個，更別說罐頭瓶玻璃杯了，他現在用的是麥飯石的杯子，是大女兒參加活動的紀念品。

宋主任心情特別好，講了喝茶的幾大要素，什么觀其型、看其色、聞其香、品其湯，又問起了大女兒的情況。宋主任說，武書記教女有方，您看老石油里，誰家孩子當上處長了，武娟處長是個大才女，整個油田都找不出第二個。

離開宋主任辦公室，武成本不僅口腔充滿了香氣，身子骨都飄了，帶著滿滿的幸福感。這種感覺持續兩天了，仍然在發酵著。

雨后的空氣彌漫著一股青草味兒，這是武成本喜歡的味道。走在去活動室的路上，他想起了小兒子武功，四個孩子里，小兒子是最有心眼的，還有那個兒媳婦小余，時不時來借錢，給孫子花他心甘情愿。小兒子在物業當經警，兒媳婦是托兒所的保育員，倆人的收入都不高，幫襯幫襯是應該的?？磥?，大女兒說話好使，武功沒有搬來。不過，他還是希望搬過來的。

在活動室墻頭，武成本看到了劉大嘴，劉大嘴看到了他，就快步向活動室走去。這是怎么了，平時見面，大老遠就打招呼。武成本有些惱火，字他也答應簽了，整哪出呢？他猶豫著邁開了步子，沒走幾步，就看到陳邦子從大門出來，攔住了他的去路。

“陳邦子，你要干啥?！蔽涑杀居行┚o張，陳邦子上了虎勁兒，什么事兒都干得出來。

“宋主任的茶，好喝嗎？別以為我們不知道，老武，你怎么能干出那事兒?！标惏钭訍汉莺莸卣f。

“我、我干啥事兒了?！蔽涑杀疽活^霧水。

“你心里知道?！标惏钭雍吡艘宦?，推了一把武成本，“好狗不擋道?！?/p>

武成本趔趄到一邊，抓住了花池子的護欄，才穩住身子。幸好陳邦子用力不大，否則，他就摔進花池子里了。一股怒火從心底涌了出來，但很快就熄滅了。像陳邦子這樣的犟驢，最好的辦法是順毛摩挲，在一起工作幾十年了，他是書記，陳邦子是七級電焊工，他早就摸透了陳邦子的脾氣。怒火是消下來了，陳邦子的話，扎進了心里。我說什么了，就是喝了杯茶，聊了點閑嗑……想著想著，武成本的臉一點點白了起來，不會說我是告密者吧，如果這樣，不成了世界末日了。

天空藍得清澈，水洗過一般，飄著幾朵白云。武成本深呼了兩口氣，這是他多年來調解心態的一種辦法。

活動室里和往常一樣，該打牌打牌，該玩麻玩麻。武成本轉了一圈，和大家打著招呼，又來到了象棋室。劉大嘴正在邊上支招，看到武成本進來，就擠出笑說：“哎呀，武書記來了?！?/p>

劉大嘴笑得很尷尬，肯定是他給陳邦子送了信，陳邦子才會到門口阻他?！霸趺礃?，誰贏了？”武成本來到跟前，注視著棋盤。

這一天，武成本的心情糟糕透頂，玩了五把棋都輸了。在這個活動室，可從沒慘敗過，他可是代表活動室參加公司老年象棋賽的選手。

武成本沮喪地回到家，武功和小余正在廚房忙活著。小余說，爸回來了。武功說，爸，今天做紅燒肉。武成本沉著臉看了看，就進屋了。

武功和小余對視了一眼，感覺情況不妙，平時回來都笑呵呵的，今天怎么了？

“大姐又說什么了？”

小余嘟囔著說：“我就說嘛，你姐沒安好心?！?/p>

“管她呢，老爺子說了算?！蔽涔﹄m是滿不在乎的樣子，其實，心里打的鼓比誰都亂。

武成本靠著沙發看電視，腦子里卻想著喝茶的事兒。他又往前想，陳邦子找他簽字的時候，宋主任就知道了，還提醒過他別參與。陳邦子這頭驢呀，真笨。還有劉大嘴，腦袋被門夾了，怎么能想到他呢。武成本感到委屈，更多的是憋屈，他們可是戰友呀！上班的時候，他沒少照顧他們，如果沒有他，你陳邦子能漲到七級工嗎？還有劉大嘴，調到食堂，誰幫的忙。七個孩子七張嘴，還有個病歪歪的老媽，供應的那點糧食夠吃嗎？單位分土豆白菜，還有挖菜窖，都是他幫的忙，還有每年的困難補助。他們不求感恩，也不能拿屎盆子往他頭上扣吧。

小余把武成本的麥飯石杯子端了過來，甜甜地說：“爸，我姐妹到武夷山玩，帶回的大紅袍，您嘗嘗?！?/p>

武成本坐直身子，接過了茶杯。

“爸，您先喝著，我去炒菜?！?/p>

武成本看著小余的背影，有些受寵若驚。在他呆滯的時候，武功走了進來，討好地說：“爸，我燜了大米飯，如果不喜歡吃，我給你煮面條?！?/p>

“米飯好，吃紅燒肉香?！蔽涑杀拘α?。剛才的情緒肯定給孩子帶來了壓力，七十歲的人了，怎么活得胸襟都沒了。

吃飯的時候，武功就和他商量搬回來的事兒，小余補充說，為了照顧爸的身體。十年前，他退休沒兩年，老伴就去世了，他的生活都是小女兒照料，送米送面送菜，隔三差五來住幾天。大兒子在井隊當隊長，一年到頭回不來幾次，大兒媳要帶孫女照顧他，大女兒不同意，因為大兒媳有肝病，是家族遺傳的。大女兒當然不會這么說，而是委婉地說，弟妹，楠楠就要高考了，學習重要。孫女考上了長春的大學，大兒媳沒再說過來照顧。即使說來，武成本也不會同意的。大女兒說要請個保姆，武成本一百八十個不同意，老張頭那個小二十多歲的女人，不就是保姆嗎，一來二去保到床上去了，再也下不來了。

武功往武成本碗里夾了塊肉，笑嘻嘻地說：“爸，可香了，什么時候喜歡吃，就讓小余給你做?！?/p>

武成本放下飯碗，覺得有必要把話說在前頭。他說：“小武，我可聽說，1962年以后不算老會戰，我可是1962年來的?！?/p>

武功驚呆了，但很快回過味兒來，端起了酒杯，一口干了。

小余說：“爸，您想哪去了，我和小武可不圖啥?！?/p>

武成本端起了茶杯，喝了一口說：“這茶挺香?！?/p>

四

武成本三天沒去活動室了，那里有很多雙敵視的眼睛，令他如芒在背。

武功兩口子住一宿就走了，說是回家收拾東西。大女兒來電話說，那兩個猴精，沒便宜能來嗎。大女兒建議，讓他去海南二女兒那里，她已經和武香說好了，再買套房子。二女兒是三年前去的海南，因為外孫研究生畢業后，進了海南的一家外貿公司。想到二女兒，武成本挺心疼的，外孫五歲的時候她離婚了。上學需要錢，采油工的那點工資，怎么能夠呢？正好趕上買斷工齡，她就果斷下崗了，在大女兒的幫助下，在學校門口開了家麻辣燙餐館。錢是掙到了，外孫也爭氣，從哈爾濱讀到了上海，最后落戶到了海南。大女兒的建議讓他動心了，他也想去看看，小女兒的餃子館開得怎么樣了。雖然在電話里說，生意紅紅火火，武成本了解小女兒，是個報喜不報憂的性子。想是這么想，當下重要的事，要怎么自正清白。

武成本泡了杯大紅袍，雖然小余送來的是半盒茶葉，他也心滿意足了。

深思熟慮后，他給劉大嘴打去了電話。聽筒里剛響起音樂，劉大嘴就接聽了，笑嘻嘻地說：“武書記， 有事嗎？”

“組織得怎么樣了？”劉大嘴叫出的武書記，他怎么聽都別扭。

“組織什么？”

“向上級反映情況的人呀?！?/p>

“這個嘛?！眲⒋笞爝t疑了很長時間，才回答，“我也不清楚，你問問陳邦子吧，他是負責咱這個活動室的?！?/p>

“大嘴，有空嗎？來我家坐坐，我這有大紅袍?！蔽涑杀居蒙塘康目跉庹f。

“行，等有空了?！眲⒋笞齑饝盟?，回絕得利索。

“大嘴，你小子耍我是不?！蔽涑杀緡烂C起來。

“老武，擺官架子是不，就你做這事兒，對得起誰？”劉大嘴說完，就掛機了。

武成本腦袋都大了，劉大嘴竟然這么和他說話，而且還掛了電話，這是他難以容忍的。他再次撥打電話，劉大嘴不再接聽了。他在屋里轉著圈，大口喝著大紅袍，或許茶的濃釅，讓他漸漸清醒了。他不能坐以待斃，不能當縮頭烏龜，找宋主任出來，把事兒說清楚。他做了幾次深呼吸，在沙發上坐了一會兒，就冷靜下來了，又喝了口茶，就下樓了。

空氣中熱浪滾滾，樹陰下卻清涼無比，這是北方特有的氣候環境。武成本在路旁的樹下站著，看著遠處的活動室。當年，那里是最熱鬧的地方，早上或是晚上，接送孩子的父母匯聚而來，各種聲音混雜在一起，像一臺巨大的泥沙攪拌機。那時候，武成本最小的孩子都上小學了。他背著從農村收購的雞蛋，興沖沖地往家走。老伴兒身體不好，聽說喝雞蛋水補身子，他每次從一線回來，都想辦法弄點雞蛋。老伴兒的身子是節育留下的后遺癥，當年他完全可以想辦法的，可他沒有，肚皮上割一刀能怎么地。他在中隊當了十多年書記了，上面考察過三回，有望提拔到大隊，當副教導員，那可是副科級干部，有行政級別的。老伴兒當初不同意，說都絕經了，還節什么育。他勸說，干部要帶頭，按照政策要求，不還差兩個月嘛。老伴兒那時是管理站的拖拉機手，雖然瘦小，但身子骨壯實，春天耕地的時候，血紅色的東方紅拖拉機，讓老伴開得風馳電掣。有個星期天，他難得休息，就帶孩子去了地里，孩子們開心得不得了，還分撥坐了回拖拉機。

“武書記，怎么在這兒呢？”

老張頭出現在武成本的身后，笑瞇瞇地瞅著他。

“這涼快，你干什么去？”

“大兒子讓去家里吃飯，沒什么事兒，我就早點兒過來了?！崩蠌堫^呵呵笑著，臉上充滿了幸福。

武成本想起來了，老張頭的大兒子，就住在附近?！斑@是好事兒，快去吧?！?/p>

“武書記，你說油田給咱們蓋新樓，能是真的吧？”

“你們能，我們就沒準了?！?/p>

“為什么呀？”老張頭驚訝地瞪大眼睛。

“我們年限不夠，你1960年的吧，肯定沒問題?！?/p>

“這就好這就好！”老張頭眼里噴射出希望之光，但很快又收了回去，變成了同情的神色，“不能吧，咱也沒差兩年呀?！?/p>

“說是這么說，咱也做不了主呀?！?/p>

“那是那是?！?/p>

老張頭憨厚，和武成本是兩個中隊的，隊部相距不遠。上班的時候，武成本就認識他，八級瓦工，當過勞模，工資和指揮部的指揮差不多，不是他這個支部書記能比的。

“武書記，那我先走了?！?/p>

“好，去吧?！?/p>

老張頭步子堅定，有些駝背的腰也挺直了。人逢喜事精神爽，這話一點都沒摻沙子。武成本羨慕地目送著老張頭，心里的壓力竟然輕松了。他向活動室走，投在地上的身影晃動著，漸行漸遠……

無意間，武成本看到樓頭有幾個人，他很快認出了陳邦子，搖扇子說話的不就是嗎。他又看到了劉大嘴，蹲在樓根抽煙，仰著臉看著陳邦子。武成本緊張起來，目不斜視地往前走，心里暗罵，怎么這么倒霉，遇到這兩個狗東西。剛才打電話，劉大嘴肯定和這些人在一起，否則能那么硬氣嗎。臉是丟到家了，怎么找回來呢？很幸運，他沒被看到，或是看到了沒搭理他。他不禁感到輕松起來，可到了活動室的樓頭，宋主任卻從樓后走了出來，直接叫住了他。

“宋主任，這干啥呢？”武成本站住身子。

“樓后的草皮都死了，看看明年種點啥?！彼沃魅巫哌^來，撓了撓頭說，“武書記，你點子多，給出出主意?！?/p>

“我有啥主意?！蔽涑杀竞俸傩χ?，突然萌生了想法，就說，“咱去看看?！?/p>

宋主任說好，轉身帶著武成本往樓后走。

這片草地有兩個籃球場那么大，四周種著丁香樹，還有楊樹。

“這地方不錯?！蔽涑杀绢^一次來這地方，平時到活動室，他在前院遛達，更多的時間是在象棋室。

“是不錯?！彼沃魅吸c了點頭。

“你說，搞個健身園怎么樣?！?/p>

“嗯，有意思?！彼沃魅涡χf，“一勞永逸，不用花什么錢，向工會申請就行了?！?/p>

“宋主任，你說，給老石油蓋新樓，是真的嗎？”武成本到樓后來，就想問這事兒，再訴訴自己的苦，問問誰是告密者。

“這個嘛……”宋主任猶豫了一會兒說，“武書記，這話我只對你一個人說，千萬別傳出去?！?/p>

武成本點著頭，感覺到了消息的重要。

“過幾天要摸底登記，初步定在1964年以前參加工作的?！?/p>

武成本的眼睛亮了，心里罵著陳邦子，瞎折騰啥呀?？磥?，苦不用訴了，告密者也不重要了。他說：“我保證不說出去?！?/p>

五

接下來的日子里，武成本再看陳邦子和劉大嘴，就像看戲臺上的小丑。劉大嘴獐頭鼠目地往外叫人，陳邦子在葡萄架下等著按手印。他一直在想，如果叫去了，按不按那個手印呢？

不知為什么，武成本沒了如芒在背之感，除了陳邦子和劉大嘴之外，沒誰在意告密的事兒。疑心生暗鬼，武成本不禁嘲諷自己，臥槽馬步步生風，當頭炮虎虎生威。他還把家里的半盒大紅袍，拿到了宋主任辦公室。宋主任笑臉相迎，用紫砂壺沖泡，變戲法似的擺出了一套茶具，還為武成本補了點茶知識。他說大紅袍好呀，能提神益思，消食去膩，常喝能減肥抗衰老，喝這種茶得喝功夫茶。武書記，我這茶具可不是誰都能用的，您看這荼湯，橙黃明亮，入口是不是香氣馥郁，有股蘭花香？

武成本端起紫砂小杯，吸了一小口，連連點頭。

宋主任說，各地的茶都有傳說故事，大紅袍的故事最多，我還記住了一個。話說明代有個進京赴考的書生，在借宿的廟里重病不起，老和尚泡茶給他喝，病就好了。這書生高中狀元，前來致謝老和尚，并讓老和尚帶到茶樹旁繞叢三圈，將狀元袍披在茶樹上，故得“大紅袍”之名。

武成本不住地點頭，若有所思地說，絲綢之路主要的貨物是茶葉。宋書記說對，還有瓷器。武成本來的目的，是想探探消息，什么時候登記呀，這些天惦記著，覺都睡不好。宋書記看出了他的心思，主動說，下周一就發通知了。臨走的時候，武成本堅持把茶葉留下，宋主任留下了，從柜子里拿出了一盒龍井茶說，您的茶我留下，我的茶，您老得收下。

回家的路上，武成本心里很過意不去，半盒茶換了一盒茶，這不是占便宜嗎？他凝神想的時候，和一個人撞了個滿懷，陳邦子的叫聲響了起來：“干嘛干嘛？走路不看著點兒?！?/p>

“好狗不擋道?！蔽涑杀矩嗔岁惏钭右谎?，徑直往前走。

“老武，咱們是戰友，我也不追究了，你簽個字按個手印?！标惏钭由焓謹r住了去路。

武成本被氣樂了，他說：“陳邦子，你怎么越活越沒出息了?！?/p>

陳邦子瞪著大眼睛說：“老武，你罵我？”

武成本擺了下手說：“我可懶得罵你?！?/p>

“那你什么意思？”

“下周一你就知道了?！?/p>

顯然，陳邦子沒組織多少人，沒招了又來找他。武成本故意留個懸念，讓陳邦子難受。上班的時候，武成本就是這樣折騰陳邦子，讓他火急上房，這招屢試不爽，手拿把掐。

果然，陳邦子跟了過來，一個勁地問，周一怎么了周一怎么了？

武成本舉起了茶葉盒，晃動著說：“宋主任的茶，我不僅去喝，還往家拿?！?/p>

“周一怎么了？”陳邦子更急切了。

“這茶好呀，老香了?！?/p>

“香、香，周一怎么了？”

“你給我道歉?！蔽涑杀韭阶咧?。

“對不起武書記，我冤枉您了?！标惏钭痈诤竺嬲f，“這樣行吧？”

武成本停下步子，盯著陳邦子訓斥：“老陳，你怎能冤枉我呢？就你們那事搞的，活動室房頂都要掀開了，宋主任又不傻，還用別人告密嗎？”

“那是那是，都是劉大嘴瞎嚷嚷?！?/p>

武成本是陳邦子道歉時想明白的，他話鋒指向劉大嘴說：“我在涼亭等著，你讓劉大嘴來道歉吧?！蔽涑杀竞迍⒋笞鞉焖娫?，兩個人綁一塊收拾一回。

陳邦子給劉大嘴打電話，十分鐘后，劉大嘴叼著煙卷來了。武成本看著他倆在路邊嘀咕了一會兒，就一前一后地走了過來。邁上涼亭的臺階，劉大嘴就露出諂媚的笑，雙手舉成投降姿勢，嘴里不停地說，武書記對不起，武書記對不起……

武成本有種感覺，宋主任不讓他傳出去，言外之意是可以私下討論內部交流的。陳邦子這段時間折騰，宋主任不管不問，也知道掀不起什么浪來。

“周一怎么了？”陳邦子湊到武成本身旁，輕聲地問。

武成本瞪了劉大嘴一眼，故作神秘地看了看周圍說：“你倆千萬別說出去?！?/p>

陳邦子和劉大嘴雞叨米似的點頭。

“你們就是瞎折騰，比咱們早兩年來的，還剩下多少人？沒多少了吧？”武成本自問自答地說，“話又說回來了，那兩年多苦呀，咱們在部隊能吃上飯吧？人家可是四兩保三餐，餓跑了不少人，留下的都是英雄?！?/p>

“那是那是?！标惏钭雍蛣⒋笞飚惪谕暤卣f。

“老石油了，住五十來平方米的房子，是不是應該改善一下。再看看現在的年輕人，結婚都是大房子。油田領導也是有感情的，喝水不忘挖井人?！蔽涑杀径及炎约赫f感動了，他抹了下眼角繼續說，“知道截止到哪年嗎？就是周總理在人民大會堂向全世界宣布，我國的石油基本實現自給了那一年?！?/p>

陳邦子和劉大嘴搖著頭，相互看了一眼，目光又集中到武成本的臉上。

“什么叫自給，就是老鐵說的那樣，把貧油的帽子甩到太平洋里了?！蔽涑杀竞罋獾負]了一下手說，“都見過老鐵吧？”

“見過見過，鐵人，戴前進帽，騎摩托車來過咱們隊?！标惏钭诱f。

“我聽他作過報告，咱倆不一起去的嗎？”劉大嘴提醒著武成本。

“我還和他吃過飯呢，到井隊參觀，大碴子，豬肉燉粉條子?！蔽涑杀拘腋５卣f，“咱不能攀比，應該學學老鐵，把心思放在工作上?！?/p>

“周一怎么了？”陳邦子急不可耐地問。

武成本覺得自己把話扯遠了，都退休了，扯什么工作呢！人要是沖動了，就管不住嘴，大腦里繁雜的記錄開起來了，就會自吹自擂，這是當書記時養成的習慣。他說：“周一就發通知了，回家合計合計，怎么把表填好?！?/p>

陳邦子和劉大嘴走后，武成本心情特別舒暢。他打電話讓大女兒買大紅袍。宋主任都說大紅袍好，喝了能提神益思抗衰老，為什么不喝呢。他提醒大女兒多買點，他要給宋主任送個滿盒的，占領導便宜，怎么想，心里都不舒服。

剛和大女兒通完電話，小兒子武功的電話打了進來，張口就說：“爸，小余最近身體不舒服，先不搬過去了。

“去醫院看了嗎？”

“沒去，在家吃藥呢?！?/p>

“你姐，明天接我去醫院查身體，要不接上小余，一起去查查?！?/p>

“不用了，她就是個小感冒，吃完藥就沒事了?！?/p>

星期一的早上，活動室門口的公示板上就貼出了通知。棋牌室里的四張撲克桌，已經被工作人員占據了，桌上還立了個白牌，寫著登記處，還有個括弧，里面是阿拉伯數字的年代。武成本在標著1962年的第三張桌坐下，報上了姓名，參加工作的時間，以及來油田的日期。隨后，又拿到了一張表格，內容具體到直系親戚。

這是一個盛大的場景，坐輪騎的、挎籃的，在子女的陪同下，激動得難以自已。

我說怎么見不到人了，血栓了。

當年身體多硬實呀！

人們在嘆息之余，感慨命運對自己的眷顧。

老張頭看到了武成本，就激動地說，武書記，我說嘛，咱們都有份兒。武成本哭笑不得，老張頭說什么了？他是想不起來了。

一個月后，武成本去了海南島。小兒子搬回來了，大女兒就訂了機票，用命令的口吻說，爸，去看看小妹，過年我們也去。

六

武成本是春天回油城的，海南再好，也留不住他的心。為什么會這樣呢？那可是候鳥的天堂呀！武成本試著找根源，腦子里翻來覆去地想，也沒個究竟。想累了，就讓小女兒訂機票飛了回來。

武成本出現在宋主任辦公室時，宋主任笑得嘴都合不上了。他說：“武書記呀，您可回來了，我可是盼星星盼月亮呀！”

武成本把一盒蘭貴人茶放在宋主任辦公桌上，腦子有點懵，什么意思呢？他可是第一時間就來看宋主任了。

宋主任為武成本泡了杯大紅袍，就打開了話匣子：“前段時間，石油城奠基了，很多老同志家里就亂了套。就說那個老張頭吧，三個兒子把那女人趕出了家門，那女人哭哭啼啼的天天來鬧，你和老張頭私交好，能不能勸勸他？”

“勸他什么？”武成本一頭霧水。

“別讓那女人來鬧了，家里的事兒家里解決，咱這就是老同志活動的地方，也管不了那么多呀！你找原單位去呀！你找公安局法院去呀！”宋主任無奈地瞅著武成本。

武成本明白了宋主任的意思，有些話宋主任是不能說的。想著平時宋主任的好，更何況說得在理，武成本猶豫了一下說：“行，我跟他聊聊?！?/p>

宋主任聊起了海南的事兒，感慨候鳥的幸福生活，武成本是第一次當候鳥，還說不出什么滋味來。正聊得開心時，老張頭的女人出現了，她個子不高，胖乎乎的圓臉，膚色有點黑。武成本以前見過這女人，印象中挺瘦的。宋主任讓她坐在沙發上，又拿了瓶純凈水給她，并給武成本遞了個眼色。武成本心領神會，可怎么稱呼這女人呢？

“那個、那個，張師傅家的，你家的事兒宋主任說了，我覺得吧，這事兒活動中心管不了，這里管不了人，你要找，找張師傅的單位，如果有結婚證，可以走法律程序嘛！”武成本是經過深思熟慮組織的語言，只是稱呼是臨時想出來的。

宋主任順著武成本的話說：“大姐，您聽明白了吧，等房子分下來，再想找就晚了?！?/p>

那女人面露喜色，起身向武成本鞠躬，嘴里說著謝謝，拿著純凈水就走了。顯然，她對宋主任抱有怨恨。

宋主任跟到了門口，站了一會兒，就轉身回來說：“武書記呀，您老可是救了我呀，中午我請您吃飯，給您接風?！?/p>

武成本心生悔意，如果那女人找成了，老張頭的兒子知道了，他可就麻煩了。他起身笑著說：“不了不了，我去玩象棋，憋了一冬天了，手癢得很?！?/p>

在活動室，武成本聽到的消息五花八門。趙老爺子生生地氣死了，五個子女為了爭房子，現場廝打起來，趙老爺子急火攻心，當場就暈了過去，急救車拉走了，再也沒回來，心梗死了。錢老爺子成植物人了……孫老爺子住院了……這是武成本熟悉的人，還有些不熟悉的，也沒再往心里去。就他而言，家里還是平靜的，小兒子意圖明顯，大女兒和小女兒似乎對房子沒興趣，大兒子會怎么想呢？過年的時候，大兒媳提到了這事兒，讓大女兒打斷了，這么遠來過年，別提不開心的事兒。小女兒說得更直接，你們兩家的事兒，回家去商量。小兒子和小兒媳沒來海南，舍不得春節加班費，更主要的是機票沒有折扣。

劉大嘴轉到了象棋室，看到了武成本就問：“啥時候回來的？”

武成本在觀棋，劉大嘴的出現令他興奮。他說：“昨個回來的，你挺好吧？”

劉大嘴咧開嘴笑，帶著幾分得意說：“咋不好呢，天天有人做飯?！?/p>

武成本愣了，劉大嘴的老伴兒也去世幾年了，難道又找了？

劉大嘴猜到了武成本的心思，美滋滋地說：“孩子們排班來，一家一天?！?/p>

“我說你咋胖了呢！”武成本哈哈笑了起來。

“陳邦子還念叨呢，說等你回來，咱哥仨喝一頓，給你接風，你等著，我去找他?！?/p>

武成本心生暖意，突然意識到，在海南的時候，為什么空虛孤獨，是少了身邊的人。雖然見面吵吵鬧鬧的，幾十年的磨合，彼此成為了生活的依賴。他跟著劉大嘴出了象棋室，在門口等了一會兒，就看到陳邦子和劉大嘴一前一后從麻將室出來了，陳邦子看到他，離挺遠就說：“老武，當候鳥了，你老小子走的時候怎么不叫上我?！?/p>

“去看二姑娘，誰知道住了這么久?！蔽涑杀拘腋５匦α?。

小區大門口有一排平房，以前是自行車棚，現在自行車少了，物業改造成商服房，出租給個人。那里有家醬菜館，物美價廉，開店的是對外省的中年夫妻，給人的印象憨厚，是武成本常光顧的地方。陳邦子說去老地方，武成本就想到了那里。

上歲數的人牙口不好，醬干豆腐皮是少不了的，帶肥肉的哈紅腸、醬燉小鯽魚，都是上好的下酒菜。陳邦子爽快地說，老武，給你接風，隨便點。武成本有分寸，劉大嘴可來了勁頭，盯上了烤羊排。陳邦子問能咬動嗎？劉大嘴說怕花錢吧？一副幸災樂禍的樣子。劉大嘴的吝嗇是出了名的，但陳邦子不計較，誰讓人家孩子多呢？

酒是溫熱的小燒，特制的瓷器酒具。罐狀的底部注入熱水，二兩裝的小瓷瓶嚴絲合縫坐進去，三錢的小牛眼杯，可作為瓶蓋，又可用來喝酒。武成本家里有一個，是老板送的，當時他要掏錢買，老板娘說什么也不收錢，還生氣地說，武大爺，如果給錢，俺就不送您了。

陳邦子提議了第一杯，就問起了海南的事。武成本理解陳邦子的心情，退休的時候，他就想當候鳥，可老伴兒不同意，孫子孫女一大幫，怎么能舍下呢。陳邦子別看在外面硬氣，回家就軟了，按他的話說，不是怕是心疼老伴兒，跟自己沒享過福，拉扯了一幫孩子。

武成本說到海南的冬天，沒有添油加醋，他說：“冬天，那里也熱，小女兒給我買了大背心大褲衩，還有防滑拖鞋，沒什么事兒就到海邊轉轉。那里的東北人多，東三省的咱不說，內蒙的西北的也多，我遇到幾個沈陽人，人家退休前就在海南買了房，還組團買的，住在一個小區，相互有個照應?！?/p>

劉大嘴插話說：“咱咋沒想到呢？”

陳邦子打斷說：“你有錢呀？”

武成本說：“那時房子便宜，小戶型的才二十來萬?！?/p>

劉大嘴急忙問：“現在還有嗎？”

陳邦子說：“你做夢吧?！?/p>

武成本說：“有些人都租房子住，冬天去夏天回，老姑娘那個小區，住的都是東北人，離海邊近，離三亞也不遠?！?/p>

陳邦子關心地問：“香香這孩子堅強，這孩子現在還好吧？”

武成本腦海里浮現出小女兒的身影，嘴上說：“好著呢，開了家飯館，就是忙呀！”

劉大嘴眼睛一亮，急忙說：“忙好??！有錢賺?！?/p>

武成本問起了石油城，劉大嘴說：“聽說開工了，老大一片了，幾萬戶呢？”

陳邦子說：“我還想呢，等你回來，咱哥幾個去看看?！?/p>

武成本又問起了房子分下來，各家怎么分配。劉大嘴說：“誰他媽伺候老子好，老子就給誰?！?/p>

陳邦子說：“老伴兒說了，咱沒錢買房，幾個孩子湊錢，咱先住著，以后的事就不管了?！?/p>

提到了錢，劉大嘴就開始抱怨：“咱們可是開拓的人，石油的奠基者，退休金才三千來塊錢，你看看現在的年輕人，我小兒子在作業上班，拿的獎金比我工資都高?！?/p>

老張頭的出現，打斷了老哥仨的熱聊。武成本先看到老張頭的，就扭過身子說：“張師傅，來吃飯呀？”

老張頭愣了一下，急忙回答：“武書記呀，我來吃碗面?！?/p>

陳邦子說：“老張頭，過來喝點兒?！?/p>

劉大嘴起身走過去，把老張頭拉到了一個空位上?！袄蠌堫^，都老哥們了，客氣什么?！?/p>

老張頭有些激動，喝了一杯酒后，眼淚就吧嗒吧嗒落了下來……

武成本回到家，心里還在為老張頭難受，他不會想到，把老張頭拉到酒桌，是一個噩夢的開始。小兒子休班在家，急忙給他泡了杯熱茶，埋怨他喝酒，都這么大歲數了，喝壞了身體怎么辦？武成本喝了口茶，對小兒子的關心，他有種說不出的滋味兒。他想起了小女兒說過的話，如果老大媳婦堅持要房子，小兒子會怎么辦呢？武成本的心情突然和老張頭一樣，茫茫然掉進幽暗的冰窟窿里了。

七

老張頭的大兒子是兩天后找來的，當時武成本他們正商量著去看石油城的工地。四月末的北方花紅柳綠。這是個早春，干枯的葡萄藤吐出了嫩芽，院子里的桃紅開得濃烈，丁香樹披上了綠裝，如果細看，會看到枝頭竄出的花蕾。在一棵柳樹下的石桌旁，劉大嘴提議坐公交車，有老年證免費。陳邦子提醒，下了車要走很遠的路……

看到宋主任走過來的時候，陳邦子逗武成本說：“老武，宋主任來請你喝茶了?！?/p>

武成本沒有理會陳邦子，他覺得宋主任的神情不對。以往，宋主任看到老同志老遠就問好，而今天卻沉著臉，像是發生了什么大事。陳邦子的笑漸漸收斂了，劉大嘴沒眼力見兒，嬉皮笑臉地高聲說宋主任來了。宋主任沒有理會他，而是躇足在他們面前，神情冷漠。

難道政策有變，武成本的意念閃了一下，很快就釋然了。陳邦子和劉大嘴對視了一眼，眼神都落在了武成本的身上。武成本深吸了一口氣，試探地問道：“宋主任，有什么事吧？”

宋主任哼了一聲說：“事大了?！?/p>

武成本咬了咬牙，難道政策有變，房子沒份了？他強擠出笑：“宋主任放心，我們能挺得住，沒我們份兒也正常?！?/p>

“你們，是跟老張頭喝酒了吧？”宋主任陰沉著臉問，“實事求是?！?/p>

“兩天前，在飯店遇到過?！眲⒋笞旖釉捳f，“老陳給老武接風，喝了一會兒，老張頭就來飯店吃面，老陳請他同桌，我就拉他上桌了。沒喝多少，二兩都不到，是不老陳?！?/p>

陳邦子點著頭說：“一壺裝滿才二兩，他沒喝完，剩點讓我喝了?！?/p>

“是他主動要喝的，還是你們勸喝的？”

“沒人勸，他主動喝的?！蔽涑杀靖杏X不妙，怕劉大嘴亂說，就搶先說，“老陳老劉，咱們真沒勸酒?！?/p>

“真沒勸?！标惏钭雍蛣⒋笞煲豢谕暤卣f。

“今天早上，老張頭的大兒子找來了，說你們逼老張頭喝酒，喝進醫院了，當天晚上就進了重癥監護室，病危通知書都下來了?！彼沃魅为q豫了一會兒，說：“我不是嚇唬你們，好好想想，老張頭真沒了，石油城的房子就沒了。老張頭的大兒子說，如果老張頭真出了事兒，就到法院告你們?！?/p>

劉大嘴一屁股坐在石凳上，目光呆滯起來，大張著嘴，似乎有一股氣憋在喉管里。宋主任意識到話說重了，上了歲數的人，是受不了驚嚇的。但話已說出來了，后悔也晚了。他快步搶過來，用手拍著劉大嘴的后背叫劉師傅劉師傅……過了好一會兒，劉大嘴才吐出了一口氣，唉聲連連。

“怎么不憋死你?！彼沃魅巫吆?，陳邦子惡狠狠地說。他當時不過是禮貌地讓一讓，沒想到劉大嘴會把老張頭拉上了酒桌。他瞪了劉大嘴一眼，就問武成本：“老武，這事兒怎么辦?！?/p>

能怎么辦呢？武成本心里畫著大問號，逃避是逃避不了了，責任不能全擔吧？這是個棘手的問題，他當書記那些年，也有喝出事的，但沒人找過呀！花著錢請你喝酒，嘴長在你身上，沒有門嗎？喝死了也怨不著別人吧。想是這么想，但怎么辦呢？兜里的電話響了，掏出來看是宋主任，就走到邊上接聽了。

“武書記，他們在我沒法跟您說?！?/p>

“我聽著呢?！?/p>

“最近網上經常有喝酒賠錢的事兒。去年，我有個同學和同事吃飯，就喝死了一個人，上法院打了半年官司，酒桌上的人均攤了八萬，請客的掏了十二萬。為什么會這樣呢？”宋主任自問自答地說，“他們沒把喝多酒的人送回家，而是扔在半路上，那人家附近有條溝，水也不深，第二天發現他時，頭扎在了水溝里死了。武書記，主動喝和勸酒喝性質不同，聽你們剛才說，是老張頭主動上桌喝酒，而且還是要酒喝，就沒什么責任了。更何況，老張頭也到家了?！?/p>

武成本聽得心驚肉跳又感激涕零，他連聲說著謝謝，耳機里傳來了嗡嗡聲，才回過神來。他轉身看著唉聲嘆氣的劉大嘴，熱鍋上螞蟻似的陳邦子，就走過去低聲說：“你倆聽好了，張師傅是主動上桌主動要酒的，咱們沒勸他讓他喝酒?！?/p>

陳邦子一臉茫然，很快就憤恨起來，啪啪拍著石桌叫囂：“老張家那仨兔崽子，敢找老子麻煩，你當我怕他們呀?！?/p>

“不是誰怕誰，真告到法院，講究的是證據?！蔽涑杀咎嵝阎惏钭?，“你的臭脾氣，就不能改改?！?/p>

“老陳，老武說得對，你就沒讓他，我就沒拉他，酒是老張頭自己要的?！眲⒋笞旎剡^神來，漸漸有了底氣。

武成本回到家就躺在床上，憂心忡忡地想，如果晚回來幾天，或在家調養幾天，不去活動室，就不會發生這事了。還有老張頭，往什么飯店跑呢？面條家里不能吃嗎？酒桌上，一向少言寡語的老張頭磨嘰個沒完沒了，小二十多歲的女人回來了，是警察送回來的，還警告三個兒子，沒權力趕那女人走?，F在倒好了，家里像個大車店，亂哄哄的，地上都睡著人，這是打持久戰呀。武成本心生憐憫，還敬了老張頭一杯安慰酒……

小兒子武功和兒媳小余一同進的屋，他們原本是說說笑笑的，見到躺在床上的武成本，手里拎著的菜都嚇掉了。武功躡手躡腳走過來看，武成本平躺在床上，雙手放在胸口，像是告別大廳里的遺體。武功伸手摸武成本的額頭，輕聲對小余說有溫度。小余輕輕嘆了口氣說，沒發燒吧？武功搖搖頭，拉著小余離開了房間。

在隔壁的房間，武成本聽到兩個人的說話聲，雖然聲音很低，但他聽得真切。

武功輕聲問：“這是跟誰生氣了？”

小余輕聲答：“誰知道呢?！?/p>

武功輕聲問：“剛回來幾天呀，不會跟你生氣吧？”

小余輕聲答：“說什么呢？我都把他貢上天了，走路我都不敢邁大步，還讓我怎么做?！?/p>

武功輕聲說：“忍忍吧，為了兒子?！?/p>

小余輕聲答：“我聽說，石油城的房子比市價便宜一大半，加上咱倆的住房公積金，應該差不多?！?/p>

武功輕聲說：“差點沒事兒，老爺子有錢，別磨嘰了，去做紅燒肉吧?！?/p>

小余輕聲答：“你知道肉多貴嗎？兒子的學費和生活費，你一年的工資搭進去，我這點工資都吃肉了，還攢不攢錢了，拿什么給兒子買婚房?！?/p>

武成本聽著小兒子和兒媳的對話，眼里有淚要流出來……老張頭的身影突然飄進了他的腦海，他猛地睜開眼睛，很怕自己不睜開，就再也睜不開了。

八

這幾天，武成本躲在家里沒出門兒，陳邦子和劉大嘴也是如此，他們用電話相互通氣兒，口徑保持著高度一致。劉大嘴電話打得勤，讓武成本探探宋主任的口風，老張頭的兒子來找過幾回。陳邦子說話硬氣，武成本卻感覺到，惶惶的恐慌從電波里傳來，罵老張頭的兒子不是東西了，喝酒喝出個冤家，怪劉大嘴，手怎么那么欠，拉老張頭上酒桌。武成本提醒他，是老張頭自己上桌的，陳邦子愣了一下，緊接著又說，是是是，自己上桌的，可你也不應該敬他酒呀。武成本的火“騰”地上來了，指責陳邦子說，誰敬他酒了，老陳，說話得負責任。

等待是痛苦的煎熬，武成本粗略算了算，他的存款能拿出來多少，去補償老張頭的損失。如果老張頭沒了，房子就沒了，他的兒子會不會要自己的房子呢？遇事要往壞處想，是武成本的經驗，當年在位時，他處理過工傷的事兒，都是外雇工，獅子大張口，結果怎么樣，不乖乖地在政策面前低頭了。他想找本有關法律的書，好好研究一下，做到有備無患。他記得家里有一本，是大女兒拿回來的，屋里都翻遍了，卻沒了書的影子。他絞盡腦汁地想，竟然毫無線索。他拿起電話要問大女兒，想了想又放下了，莫名其妙問過去，大女兒會怎么想呢？

陳邦子憋不住了，來電話約晚上七點，到活動室前的葡萄架下見面。時間選得恰到好處，天剛擦黑;地點也好，彼此的距離差不多。武成本下樓的時候，在廚房洗碗的小兒媳問，爸，這么晚還下樓??？他搪塞說，吃多了，樓下消消食兒。

夜幕拉下來了，隨著春夏的交替，白晝一天天拉長了。溜彎的人三三兩兩地從身邊走過，有牽狗的，有說笑的，還有音樂從遠處傳來。武成本憂心忡忡走著，揣摩著陳邦子相約的目的，他轉過活動室院前的榆樹墻，徑直向葡萄架走去……

“老武，你咋才來？”劉大嘴的聲音從陰暗處傳來。

“不是七點嗎?！蔽涑杀径硕ㄉ?，看到了葡萄架邊兩個身影。

“我打聽了，老張頭已經出院了?！标惏钭拥吐曊f，“聽說是中風了?！?/p>

“中風？”武成本疑惑著，“中風怎么還住重癥監護室，都下病危通知書了?！?/p>

“那是醫院的事兒，我喉嚨扎了根魚刺，還下過病危通知書了呢，家屬不簽字，就不給你拔?！标惏钭釉箽獾卣f。

“老張頭的兒子多壞，就是想訛詐咱們，這事兒不能完，咱找老張頭算賬去?！眲⒋笞煲а狼旋X地說。

“沒必要吧？”武成本試探地問。

“怎么沒必要，這幾天嚇得我高血壓藥都加量了，就說老陳吧，覺都睡不著了。明天早上九點，咱們去找老張頭，他家我都打聽好了?！?/p>

顯然，陳邦子和劉大嘴商量好了，叫武成本來，不過是通知他明天的活動。見武成本沒有反對，劉大嘴又來了激情，說：“找老張頭算完賬，咱們去石油城看看，我想好了，咱們坐公交車去，下了車路遠，咱再打出租車?！?/p>

中風，嘴歪眼斜，武成本想象著老張頭的樣子，心里有股說不出的滋味兒。他曾中風過，壯年的時候，是一個老中醫用銀針扎好的。從海南回來，再看到劉大嘴，感覺像換了個人，不再邋邋遢遢了，穿得也干凈了，都是房子給他帶來的福氣。

劉大嘴要去看廣場舞，武成本拒絕了，陳邦子拗不過，半推半就地去了。

往家走的路上，小女兒的電話打了過來，說買了部手機快遞過來了。他一直用老年機，不能視頻通話，在海南的時候，小女兒帶他去過手機店，他再三拒絕，小女兒只能放棄不逼他了?，F在倒好，先斬后奏，小女兒在電話里動情地說，爸，用視頻通話，我天天都能看到您，再說了，也不用花什么錢。聽了這話，武成本有了種期待。孫子孫女上小學就有手機了，老伴兒看得緊，不寫完作業不讓玩。這招很有推動力，作業寫完了，游戲玩上了，老師批過的卷子拿回來，讓家長簽字，對號少叉叉多。他有時懷疑，孩子的近視眼和手機有關，可有什么辦法呢？孫子孫女上大學了、參加工作了，見個面不容易，就說這次到海南過年吧，幾個孩子手機不離手，吃著飯都不消停。武成本感嘆社會的變遷，當年別說手機了，打個電話都得到郵局，電報惜字如金，那可都是錢呀。他突然想起來，大女兒給過他一部手機，讓小兒子要去了。

小余打開門說了句爸回來了，就低著頭看著手機往屋里走。武成本換好鞋進屋，看了眼電腦前玩撲克的武功，就回到自己的房間。進屋開電視，是他多年的習慣，他經?？粗粗退?，以前后半夜電視里是雪花點兒，現在通宵都有節目，他睡得也安穩了。武功搬過來后，見他睡著了就來關掉電視機，他會被突然的寂靜驚醒，待武功帶上門出去后，他就起身打開電視機，回到床上拿遙控器不停地換頻道。

早上醒來的時候，他呆呆地在床上躺了一會兒，看了眼墻上的石英鐘，差五分鐘就八點了，才慢慢起身下了床。這么多年了，他是頭一次睡到這個點兒，更奇怪的是，竟然沒有夢到老張頭。這幾天，老張頭總在他夢里糾纏著，一會兒檢討一會兒抱怨，還死過兩回，他那膀大腰圓的三個兒子，追著武成本喊，錢錢錢、房房房……武成本起身洗漱，鍋里的粥和饅頭還溫熱著，小碟里的醬瓜條、豆腐乳擺在桌上，還有兩個煮雞蛋。武功回來后，他的飲食步入了正軌，大女兒電話來得勤，督促武功盡職盡責，有時會突然回來，說是送菜送肉，實為抽查。

武成本吃過早飯，就下樓與陳邦子、劉大嘴會合。奮斗小區建設時可能受環境影響，呈冬瓜狀沿一條南北走向的公路展開。他記得，當年這塊地水泡子多，生長的蘆葦又高又密，樓房地基要筑牢，就得避開水泡子，于是，樓房的布局就凌亂了。走在路上，武成本就想，看病號不能空手吧？就到途經的一家超市買了一箱牛奶。牛奶的品種多，他選來選去，拎了箱老年鈣奶。在七號樓前，陳邦子和劉大嘴如約而至，他們手里都拎了箱牛奶，陳邦子還嘲諷武成本，大小當過書記，怎么那么摳門呢。武成本懶得搭理，退休金沒拿過陳邦子，是他的夢魘。

老張頭家住在二十一號樓，是個不遠不近的距離，陳邦子和劉大嘴商量著對策，不時地問武成本。武成本哼哈地答應著，似乎怎么做，都沒有意見。人到了歲數，中風可造成智功能障礙，變得癡呆，有的會變得焦慮，留有抑郁障礙。武成本在職的時候，逢年過節慰問老同志，就遇到過這樣的患病老人。劉大嘴說讓老張頭賠禮道歉，陳邦子說要追責老張頭的兒子，在武成本看來，都是一廂情愿的事兒……

九

五月，一個細雨紛飛的周末，武娟在明月樓請客，武成本清楚，是要攤牌了。此前，武娟問過武成本的想法，他態度明確，聽大女兒的。這些日子，他聽到太多不好的消息，為了房子，很多家庭雞飛狗跳，還有老人被逼跳樓的。他相信大女兒的能力，但也有不好的苗頭，大兒子武文倒沒什么，大兒媳一直陰著臉，與小兒媳較上了勁兒。

武娟說她全權代表武香，還點開了手機視頻，讓武香表態。武香表完態，就和武成本聊上了，讓他看新改造的飯店門臉，還說臺風把門前棚子掀飛了，孫子處了個女朋友，是個漂亮的上海女孩。武娟從武成本的手里要過手機，對武香說一會兒聊，就關掉了視頻。她看了看大兒媳和小兒媳，淡定地說：“按照法律條款，我和武香都享有權利，你們也聽說了吧，為了房子，很多家庭反目成仇，如果咱們家這樣，天堂里的媽媽也不安生了，武文、武功，你們哥倆好好想想，親情重要還是房子重要，別讓枕邊風吹軟了耳根子?！?/p>

“我說什么了？武功，大姐什么意思？”小兒媳坐不住了，武娟是指桑罵槐，傻子都能聽明白。

武功端起酒杯，看了眼小余喝了一口酒。從小到大，一直被武娟管著，他已然習慣了。放下酒杯后，他瞪了眼小余說：“閉嘴，聽大姐的?！?/p>

武娟鼻子里哼了一聲，她是有意敲打小余的，武功的表現也令她滿意。當年武香去海南，她就讓武功搬回去照顧父親，小余以單位遠上班不方便為由，直接回絕了?，F在倒好，不嫌遠了。武娟扭身問武成本：“房子是爸的，爸有決定權，爸說給誰就給誰，得了房子的，就要伺候爸。爸，你說說?！?/p>

武成本感受到了身上的壓力，顯然，武文沒有放棄的意思，武功又勢在必得，表面上看，是兩個媳婦較勁，實為哥倆飆上了。電話響了，是劉大嘴打來的，屏幕大就是好，還能上網看新聞。他站起身說：“娟，都聽你的，我出去接電話?！?/p>

劉大嘴的電話來得太及時了，武成本出了酒店，就打了輛出租車，趕到了活動室?；顒邮覙乔暗亩∠慊ㄩ_得濃艷，飄來陣陣香氣。武成本往葡萄架走，就看到劉大嘴咧著大嘴嘿嘿笑。武成本看了眼陳邦子，就問劉大嘴什么事。

劉大嘴說：“這么多年了，凈吃你們的了。今天，我請客?！?/p>

陳邦子哈哈大笑，拍了拍武成本的肩說：“大嘴張羅好幾天了，就是找不到你?！?/p>

武成本笑了笑說：“到廣場學太極呢，健健身，別像老張頭似的?！?/p>

或是提到了老張頭，引發了劉大嘴的情緒，他說：“都是房子鬧的，當年，我接老婆孩來，沒房住，是哥幾個幫蓋的。就說老武吧，讓了多少次房，當年我住的高級平房，還是老武讓給我的?！?/p>

陳邦子嘆了口氣，無奈地說：“想想當年，什么苦沒吃過，身邊戰友倒下的還少嗎？我們還站在這兒，知足吧?！?/p>

劉大嘴仰臉看著天空說：“是呀，知足。老陳，吼兩嗓子?！?/p>

陳邦子大笑起來，說：“吼個屁。老武，走，吃大嘴去?！?/p>

在活動室的門前，宋主任正笑瞇瞇地瞅著他們，樓后的草坪改建成健身場地，他一直盯在現場。武成本看到宋主任，就走了過去，他一直想當個監督員，發揮點余熱。昨天在電話里和宋主任說了，宋主任回絕了，但不反對他的個人行為。

“武書記，我正想曹操呢，曹操就來了?！?/p>

“想好了，讓我當監工?！?/p>

“這我可不敢，摔著碰著了，沒法跟武娟處長交待?！彼沃魅涡呛堑卣f，“我是想，組織老同志參觀石油城建設工地，聽聽您的意見?！?/p>

劉大嘴接話說：“這是好事呀，說不定哪天就沒了，看看工地也值了?！?/p>

陳邦子罵道：“劉大嘴，你能不能說人話?！?/p>

武成本沒在意，劉大嘴說得不無道理，他說：“宋主任，這點子好，省得大家各自去看了?！?/p>

宋主任笑道：“你們這是干嘛去？到我辦公室喝茶？”

陳邦子和劉大嘴對視了一眼，武成本說：“不了，改天吧?！?/p>

離開活動室，劉大嘴怪武成本，放過了難得的機會。武成本怕喝了茶，就喝不上劉大嘴的酒了。他相信，陳邦子的想法也是如此。

細雨蒙蒙，如霧狀籠罩著大地，大半輩子過去了，能喝上吝嗇鬼劉大嘴的酒，人生還有什么遺憾呢？

武成本突然想起了老張頭，他現在還好嗎？自從見到老張頭后，武成本心里像壓了一塊烏云，時而會電閃雷鳴，時而會大雨傾盆，令他徹夜難眠……老張頭坐在樓頭，身上披了件草黃色的軍大衣，手里拿了根拐杖?？吹剿麄兊臅r候，就抬起拐杖晃動著，臉部僵硬，嘴里發出了哦哦聲，眼里閃爍出光芒。劉大嘴說，老張頭，你不熱呀，大熱天的，起什么幺蛾子。老張頭哦哦叫著，還顫著手拉軍大衣。武成本放下牛奶，蹲下身幫老張頭拉嚴了對襟。劉大嘴也蹲下身來，伸手撫摸著老張頭的手背，眼眶潮濕了。誰也沒注意那個女人的出現，她端了杯水站在那兒，武成本先看到了影子，才發現了她。女人嘆息一聲，自言自語地說，他三個兒子讓我簽字了，保證不要房子，我是舍不得老張，他對我們母子好，讓孩子上了大學，如果老張真走了，我還能留下嗎？女人把牛奶送進了屋里，又搬來個小折疊桌，泡了壺茶，然后就到不遠處的石凳上呆呆地坐著。

陳邦子心生感慨，我們這輩子呀，從沒為自己活過，先是為石油，后是為子女。

劉大嘴神情黯然，什么時候，能為自己活一回呢？當年，外國封鎖，沒油怎么發展。那年我回家鄉，看到工廠房頂上“工業學大慶”的大紅字，心血都沸騰了，自豪了多少年??！現在，我們都已成為普通的小老頭了。

這是武成本聽到的最感性的話，而且出自兩個粗俗的老戰友嘴里。他突然發現，這么多年，他看輕這倆戰友了。那天，他們圍坐在老張頭的身邊，享受著太陽的沐浴。武成本似乎聽到了那個遙遠的號子……同志們呀，加油干呀！大油田呀，多出油呀！為四化呀，添磚瓦呀！

一群年輕人抱著大束黃花迎面走來，這是到草原踏青回來了。武成本仿佛看到了久違的草原，大片大片黃花舉著喇叭頭，在微風中搖曳，有矯矯的清爽之氣。那時候，半個月休息一天的老伴兒，會約上姐妹們到草原上采黃花菜。他聞到了石油的氣味，看到了遠方蜂擁前進的人群，山呼海嘯的車隊……那昂揚的精神狀態，那排山倒海的氣勢，令他振奮激昂又黯然神傷。