“腦洞大開”的武器

董健

戰爭讓人類如此渴望新的發明，以至于很多剛剛發明出來、看著很神奇但實際未必靠譜的技術，也火速走上戰場。這些腦洞大開的發明，在戰爭中的實際應用效果并不怎么樣，反而在人類的歷史上留下了一絲絲笑料。到了工業化時代，各種新技術更是井噴狀出現，那些博人一笑的發明就越來越多了。

排簫式和口琴式手槍

最開始的燧發手槍是個了不起的東西，它的出現一下子縮小了不同階級之間的距離。但燧發槍都有個顯著的毛病，那就是只能打一發，然后就得裝彈。如果一槍沒打中，或者對方不止一個人怎么辦？很快就有人開始動腦筋了——怎么才能接二連三地多打幾發，確保打中目標呢？最開始的設計靈感來自達·芬奇這個了不起的畫家，很少有人知道他還是個很出色的軍事工程師，甚至設計了許多腦洞大開的武器。

針對燧發槍射速慢的問題，有人直接借用了他的“連發小炮”的設計——一排管子好像排簫一樣?？紤]到人一只手的力量有限，不可能像他原設計中那般十多根管子分成兩層架在炮車上，只能采用三四根槍管，里面預先裝填好火藥和彈丸，然后用一個燧石打火機關同時擊發。如此設計聽起來很合理，但實際問題依然存在。如果管子都是緊密并排的，那么也只能向一個方向打出去多發彈丸，瞄準命中率依然沒有提高多少;如果成扇面狀分開，理論上似乎可以對付兩三個人，但其實能不能打中還是“要靠信仰”。想想看，沒有一個槍管是對著正前方的，怎么瞄準？

很快又有人突發奇想了：一下子打出去“沒法瞄準”的若干彈丸基本沒意義，那么確保能連續地打出去若干可以瞄準的彈丸呢？于是設計又被改成了若干槍管圍成一圈，但是每次只能擊發正上方那個槍管里的彈丸，有人把這種槍叫做胡椒瓶式手槍。這個設計顯然靠譜多了！在18世紀晚期、19世紀早期還正經流行了一段時間?？墒呛芸炀陀腥讼胪耍簽槭裁匆蒙险麄€槍管??？這太重了吧，不如把每一發子彈塞進一個并排的“彈夾”里，然后輪流對準槍管擊發。于是，一種看起來有點像“吹口琴”一樣的手槍被設計了出來。

這種手槍槍身的樣子已經跟今天的手槍很像了，只是在上子彈的位置橫著一個“口琴”，這個口琴狀的金屬塊上并排鉆鑿出來好幾個小孔，里面依次塞著彈丸火藥和引火帽。準備打響第一發的時候，彈夾插進槍身并且把第一個裝著子彈的小孔對準槍管，這樣后面的擊針就能打響第一發，然后用手依次推動整個彈夾向右平移。這個設計顯然比那個胡椒瓶手槍的體積和重量都小了很多，射擊速度也不受影響。

不過這種手槍也有個問題，那就是重心總是在變化！最開始，幾乎整個彈夾都懸在左邊，加上子彈的分量，你需要用點力氣扳平槍身?？呻S著一發發的彈丸打出去，槍身的重心會迅速偏向右邊，你又得反向用力。這一不小心就沒法瞄準了，太費力了！還有這種槍如何攜帶是個麻煩。如果彈夾和槍分開，用的時候再插上，那么打響第一槍的反應時間還不如燧發槍。如果平時插上去，那么什么樣的槍套才能適合這種十字型的怪物武器??！能不能順利地拔出槍來都是個問題。終于，有人想起來可以把那種轉膛的胡椒瓶手槍和這種怪異的口琴手槍的優點結合一下——轉輪手槍出現了，這下子徹底解決了人類在手槍連發問題上的糾結了。至于自動手槍的出現，那是無煙火藥和金屬彈殼技術得到實用之后的故事了。

你以為人類糾結于手槍火力連發的問題到此就打住了嗎？奧匈帝國的航空隊里有人發明了10支并聯的“盒子炮”，就是今天還有人在研究它。比如名槍格洛克，在美國就被研究出一個改裝套件——C-Mag。它是將兩個圓形彈鼓連在一起的供彈裝置，左右兩邊每個彈鼓可以裝100發子彈，兩個加起來就是200發子彈。這要是用在沖鋒槍和自動步槍上，簡直就可以變成小機槍?？墒怯腥诉€想把這個改裝套件用在手槍上！一個裝滿子彈的彈鼓接近2公斤，兩個彈鼓加起來差不多就有4公斤了，然后算上改裝套件的分量……一支自動步槍或者一支輕型沖鋒槍才多重呀，火力持續性和準確性也比手槍強多了！在體積上，這么折騰下來更沒啥優勢可言了。

巨無霸——齊柏林飛艇

在內燃機帶來的航空時代，為人類的腦洞大開，提供了一個新的領域。早在一戰爆發前，飛機就出現了。只是早期的內燃機技術不成熟，體積重量大，而且功率也不怎么樣。所以那時的飛機不能太重，主要都是靠木頭和帆布、再加上一點細鋼絲補充強度。這種飛機不會飛得太快，更重要的是也飛不了多遠，而且帶不了太多的武器。

但是德國人開了個腦洞：既然飛機是因為發動機功率不行才飛不遠，而且沒法多帶武器，那么要是造一個比空氣還輕的飛行器，不就可以把發動機從產生升力的重任中解脫了嗎？如此，燃料消耗會小很多，也能飛得更遠了，而且可以帶上更多的武器了。于是，德國人從熱氣球出發，造出了齊柏林飛艇。

這東西用100多米長、直徑近20米的鋁合金框做骨架，外面貼上不透氣的帆布，涂膠蒙皮，就是一個大大的氣囊。然后只需要排出空氣用氫氣填充，巨大的氣囊就可以產生很可觀的浮力了！下面掛上吊籃，再塞進去發動機和螺旋槳，能坐進去十幾個全副武裝的士兵，還可以裝上成噸的炸彈！別小看這個東西，當初飛機因為發動機和結構材料問題，在大多數時候是對付不了齊柏林飛艇的。

當時的飛機是敞開式座艙，飛行員能飛到4000米高度就是極限了，可是齊柏林飛艇因為夠大，也不用擔心發動機功率問題，所以人帶著氧氣瓶飛到1萬米高度是絕對可以的，敵方的飛機和高射炮都拿它沒轍。當然，齊柏林飛艇一般也不會飛那么高，只有遇到敵方飛機攔截的時候才會扔掉壓艙物升高，而且飛艇每秒的爬升率也是飛機追不上的。另外，因為體積過于龐大，即便是被飛機上的機槍打破幾個洞，漏氣的速度也可以忽略不計。盡管后來德國也確實造出了能攜帶成噸炸藥的重型轟炸機，但其依舊飛不了太遠，而且高度也不夠，對方的戰斗機和高射炮都能對其構成威脅。

所以，齊柏林飛艇在一段時間里成為了英國倫敦的噩夢。德軍的飛艇慢悠悠地飛過比利時和法國北部，或者飛過荷蘭，到了倫敦上空從容地扔下炸彈，看見英國戰斗機追過來就扔下壓艙物升到高空，然后回家……這樣一來，原本大后方的倫敦同樣要嘗到德國炮火的滋味，這對于當時的英國人來說是非?？膳碌?！自1915年1 月19日至1918年8 月5 日，德國出動飛艇208艘次對英國實施空襲，投彈約300噸，造成約1300人死亡、3000人負傷。

英國人也絞盡腦汁地想辦法攔截這個可怕的怪物。比如，他們發現了在飛機的機槍里混合裝入高爆彈和白磷燃燒彈對付飛艇非常有效。單用高爆彈打到飛艇上，飛艇頂多破個洞，漏氣很慢，飛艇幾乎不受影響;單用白磷彈打進去，因為里面都是氫氣，氫和白磷也不反應，同樣沒效果?？稍诨煅b的情況下，高爆彈先將飛艇打破洞進而讓空氣和氫氣混合，再打入白磷彈，結果就不一樣了，易燃的氫氣瞬間就會讓這個巨無霸變成空中燦爛的火炬！雖然英國人這樣打掉的飛艇一共也沒有幾艘——更多的飛艇還是因為惡劣天氣被摧毀的，但畢竟讓德國人知道了英國人并非拿這飛艇沒法子。最后，德國飛艇部隊的指揮官彼得·施特拉塞在1918年8月5日親自率領齊柏林飛艇空襲倫敦，就這么被英軍打了下來，于是德國人最終認慫了。當然也有人說，10天后德國人在整個戰爭中都認慫了，并不是單因這個緣由才停止使用飛艇的。但有一件事絕對證明了飛艇的過時。

戰爭結束后，飛艇并沒有立即退出歷史舞臺，畢竟那些優勢是實實在在的。比如，當時好多人都在考慮橫跨大西洋的飛躍遠航，畢竟坐船從美國到歐洲基本上要一周多時間，很多事情都因此耽誤。如果能飛過去，絕對有利可圖。這對于當時的飛機實在是太具有挑戰性了。1919年第一次飛躍大西洋的挑戰者約翰.阿爾科克上尉和亞瑟.布朗中尉還有“作弊”的嫌疑，他們是從加拿大東北部的不毛之地起飛，最后咬著牙落在了愛爾蘭，還一頭扎進了沼澤地。

這對于商務旅行者來說幾乎不可想象，這時候飛艇的優勢就體現出來了。德國戰后建造的“興登堡”號飛艇，包含餐廳、閱覽室、有一臺鋁制鋼琴的酒吧、25間臥艙、淋浴室、衛生間、電器廚房、甚至吸煙室（為了防火，打火機是固定在茶幾上的）。一共搭載了96噸有效載荷，包括73名成員及旅客、1.3噸郵件、1.7噸行李、3噸食品、2噸重的備用發電機、55噸燃油、4噸潤滑油以及10多噸的生活用水，豪華程度跟當時的郵輪頭等艙不相上下。盡管航行距離9880公里，耗時103小時52分，看著好像比飛機慢了很多，但在當時沒有客機能做到這一點！所以飛艇赴美的“艇票”每張售價為400美元，相當于今天的6000多美元，只有工業巨頭、成功商人和社會名流才能負擔得起，坐飛艇跨越大西洋是超級有面子的事情。

在建造“興登堡”號飛艇的時候，原本設計是以氦氣填充，不會燃燒。但當時這種氣體非常稀有、昂貴，而氫氣可以提供更大的浮力且生產相對容易，所以最終選擇了氫氣填充。

很不幸，飛艇的短處也很快體現出來了。1937年5月6日，“興登堡”號完成了自己的第13次飛越大西洋的旅程，抵達美國新澤西州萊克赫斯特鎮。飛艇降落時候天正下著暴雨，開始一切還算是順利，可是距離地面還有100多米的時候，飛艇的尾部突然爆出了一團火光，很快整個飛艇在燃燒中迅速墜地。盡管地面人員奮力搶救，讓97名乘員里的61人得以逃生，但是這場事故卻徹底地讓人們對它失去了信心。后來的事故調查發現，飛艇在暴雨中降落時受到風的影響，讓一根用于地面系留它的鋼纜劃破了蒙皮，導致了氫氣泄漏，而暴雨天氣中的靜電火花正好點燃了這些氫氣和空氣的混合氣團……另外，飛艇的每次起降其實都很費力，需要200多人在地面牽引纜繩，而且要為其專門設置幾十米高的系留塔架和轉向滑車等設備。上世紀30年代，隨著大型全金屬結構飛機的逐漸成熟，飛艇也最終走進了歷史。

人類就是如此奇妙，總是會不停地腦洞大開，搞出來奇奇怪怪的發明。一些發明在初期充滿了想象力但未必好用，經過后人不懈地努力改造，有的可以逐漸成熟，有的則成為歷史書上記錄我們曾經如何挑戰自然的一頁。這正是人類發展和進步的動力。只希望在未來，不管是怎樣的發明，都不要被用到消滅同類上，這才是人類真正的幸事。

（責編：南名俊岳）