醬的形而上和下

劉亞榮

1

那年我八歲，放學回來，餓得難受，姥姥熬好了秫米飯，米香味兒蟲子一樣鉆到全身各處。我巴不得一口吞下去，長身體的年齡，又沒多少吃的。我端著“二大碗”秫米飯急匆匆地往屋外走，一腳把姥爺特意做的“關門”踢開，結果門彈回來，一碗燙乎乎的秫米飯整個扣在胸前。我疼得直喊姥姥，一邊不知所措地亂抓，愣是在胸前撓出了三道印。

這種傷一般不找醫生，都是用土法子治，姥姥用香油調了草木灰，糊到傷口上，然后讓我在礓嚓上曬太陽。我閉著眼睛，四周都是醬坯子的味道，旁邊是羊圈，羊圈與礓礤中間，架著一個笸籮，里面是和我一起曬太陽的“醬球球”。

土法不是百分百的有效，或許有的孩子就因此發炎、流膿、高燒，傷情惡化。姥姥也知道，所以她還要求神佛保佑，對著灶王爺像不住地磕頭禱告。

當然這也是偷偷摸摸的，不能讓人看到，遇到多嘴的，傳到村干部那里，準得說姥姥迷信。在那個人定勝天的年代，人們偷偷地信神，大概是人太不可靠了，雖然神也經常不靠譜，但總比人靠譜。

燙傷好了，卻在我胸前留下了三道鮮明的瘢痕，正在我的心口部位，像草書的“川” 字，川乃河也，這條“河”以獨特的姿態伴隨了我的少年和青年。這三道瘢痕也仿佛一個符，只是我不明白其中的含義，它的出現、消失冥冥中預示了什么，和一個人的苦難有關，或者和一個時代有關。山川壯麗，我們民族是一個格外重視山川文化的民族，山為父，川為母，黃河是我們的母親。雖然泥沙泛濫，幾乎是稠稠的泥漿子，但再苦的環境也要孕育、生存、發展。

說來也神奇，自從三道疤痕出現之后，我的功課也發生了變化，數學一塌糊涂，語文卻如同得了神諭。初中有篇課文《賣柑者言》，李老師辛辛苦苦講解了一節課，第二天一連提問了二十多名同學，居然沒有一個同學能完整地譯為白話文。李老師高大的身軀矮了下去，嘴唇圍了一圈白沫，他急得爆了粗口，恨不得拿教鞭把每個人抽一頓。終于輪到我，我流利地用白話把課文復述下來，只見李老師一下子跌坐到椅子上，揮著右手，一字一頓地說，我這節課有一名學生懂了，就沒白講。

2

過了清明，街上就有人吆喝“有雞蛋的換小蔥來……”潴龍河北口音，侉聲侉氣的好聽。

姥姥從小壇子里摸出一個雞蛋，遞給我，說：“丫頭，去換小蔥吧?！蔽遗艹鲩T，踢倒了門旁的笤帚，姥姥拿個小黑碗，扭身拉出床底下的醬甕盛醬。薄薄的棒子面餅卷陽春的小蔥，是莊稼人春天最開胃的飯，看了一冬天的白菜、咸菜，早已膩歪透了，黃綠棕相間的小蔥蘸醬卷餅，讓人覺得生活還是有色彩的。

姥姥做的醬只能劃到面醬里，味道咸香，沒有甜味，口感略粗糲。一年分到手的黃豆不過幾瓢，年節要換點豆腐，平時生個豆芽改善伙食，哪舍得都做了醬。

那些黃豆長在潴龍河邊的沙地上，靠天活著，稀疏的葉子上常常被蟈蟈咬的花一樣。

姥姥每天都在家里慢慢拾掇，力所能及地干一些活兒，她患有高血壓、肺心病。

有一年，風傳“白仙姑、青仙姑”下凡，到了我們潴龍河邊的東孟嘗村。村子里的老人們，偷偷地跑到東孟嘗村的大坑邊燒香。在我老家蠡縣，蛇的名字很形象叫——長蟲。我平時膽子特小，看到長蟲帶花紋的身子在路上扭動，會嚇得一口氣跑過三條巷子。那時候，盡管知道白娘子施藥救老百姓，盜仙草救許仙，又聽說“白仙姑、青仙姑”就是白娘子和小青化身的，還是忍不住砰砰心跳?？墒?，人們都說仙姑特靈驗，包治百病。我也要去討藥，治好姥姥的哮喘病。

于是，就在一個傍晚，跟著同學跑到了東孟嘗村。

那時，月亮還沒出來，只能瞄見黃黃的土墻，墻的青苔衣裳隱在暮色中。一圈大樹圍著大坑長得很歡實，已分不清是楊樹還是柳樹了。沿干涸的大坑兩側，燃著星星一樣多的蠟燭，風吹著蠟燭，掉下很多淚。香燭的氣息淹沒了醬香氣，很多姥姥一樣年紀的老太太跪在香燭前，不住地磕頭，無聲地禱告著。老人們面前的供品，有的是一把江米條;有的是三塊槽子糕;還有的像我一樣帶著一顆雞蛋。我手里的雞蛋還熱乎著呢，我在雞窩邊等了好久，直到姥姥養的老母雞咯咯著報功，才偷偷地將它捧在手里，這可是我給姥姥討藥的唯一籌碼，我沒有香燭。

六月的天有股燥燥的熱，我跑了一路，一身大汗的跪在仙姑面前，我將那顆雞蛋放在別人燃剩下的香燭下面，祈求仙姑們能讓姥姥好起來?？梢韵裥M的奶奶一樣走路帶著風聲，說話隔著一條小胡同都能聽到。這樣，我捉迷藏的時候，姥姥就不用去碾子旁等我。她隔著墻頭喊我，我就伴著月亮回家。

月光透過稠密的樹枝照過來，與地下的蠟燭相互映照著。臨來時，我學著討藥的老人們用紙折了袋子，我圍著香燭繞了三圈，嘴里默默地禱告。在看到白白的紙袋里有黑面面時，我高興得一跳。

？？我居然沒害怕，穿過了一個大村子。一進我們西孟嘗村，就聽到姥姥焦急得喊我。晚飯，姥姥犒勞我，醬炒雞蛋，這是稀罕的菜。

我從竹皮暖壺中倒出水，看著姥姥將我討來的藥吃下。月光從窗戶格子中鉆到屋子里，我趴在被窩里聽著姥姥的呼吸聲。那一夜我很興奮。

這不是迷信，這是一個時代的附屬品。

3

琴表妹很乖，可是她從娘肚子里出來的時候，卻淘氣得很，讓接生的茹姐姐等了兩三天。姥姥除了煮雞蛋，熬小米粥，就是在佛龕前不住地禱告。琴表妹生下七天，姥姥讓我去招呼我的同學，來幫忙糊五彩的小紙鞋子。姥姥說，這些鞋子是給天上的老奶奶的，是神仙們保佑了妗子和小表妹，姥姥要還愿。

姥姥把五顏六色的紙疊起來，剪成小鞋子的樣子，我們圍著小炕桌，用漿糊糊成鞋子的模樣。姥姥在佛龕前點燃紙鞋子，火光跳躍一會兒，化為灰燼。姥姥說，這鞋子本來該送到老奶奶廟去燒的，但是廟沒了。

孟嘗村起碼有兩千年歷史，戰國時，孟嘗君曾在此開店，后修有孟嘗君廟，故名孟嘗。有歷史的村子少不了廟，幾座廟宇中有座老奶奶廟。姥姥說，老世界鬧天塌地陷，地上都是洪水，沒人了。老奶奶就用黃泥捏泥人，開始的時候有耐心，鼻子眼睛都周正都好看。老奶奶捏累了，就不仔細眉眼了，這人就有好看的有難看的。那些缺胳膊瘸腿的啊，是陰天下大雨的時候，老奶奶來不及搬運這些娃娃，又怕被雨水淋壞了，就用筢子往廟里摟，這就有碰到胳膊腿的了。我說，呵！這可真神奇。人身上總有搓不完的皴，因為人是泥捏的呀，姥姥接著說。

和老奶奶廟一起拆毀的還有孟嘗君廟、三官廟等。中孟嘗村舊小學原來是一座寺院，我上小學時，這就是一所純粹的學校了。如果沒聽過老人念叨，并不知道這原來是一座廟，傳說乾隆下江南時住過。

神像早沒了，大雄寶殿做了課堂，我看到的教室，是青磚臥板房，是翻修過的。我記事的時候，只余下兩只馱石碑的殘缺的赑屃。院里那棵古槐有年頭了，幾個人合抱，曾遭雷擊死去半個身子，另半個身子不僅活著，枝杈還覆蓋了半個院子?？墒沁@棵“神樹”，渡過了天災，終究抗不過人間的災難。聽說，這座廟，曾供奉著一尊高大的彌勒神像。

4

小舅的婚事總是不成，高不成低不就的，姥姥請來我蘭表姨給小舅算卦。那天晚上，家里就姥姥和我?？蛔涝谥形缇捅焕牙阉⑾匆恍?。蘭姨圍著紗巾，帶著一股香胰子味兒，風一樣來了。輕手輕腳地在炕桌上鋪了一層白面，一張羅托在手里，羅的幫上別著一個小卡子。蘭姨念念有詞，什么仙姑下凡。其他細節我不記得，就看到那張羅在面粉上不停地畫畫，那些一圈套一圈的神奇圖案，我一點也不懂。平時干莊稼活、編簸箕的蘭姨在我眼里也變得神奇。結果，我至今都記得，小舅在年初結婚，媳婦家在正北。順帶給姥姥算了一卦，姥姥高壽，能活到84歲。這是個非常令人滿意的結果。

小舅的婚事順理成章，妗子家在孟嘗村正北，確是在初夏結婚。蘭姨真好，這卦可真準。我以為姥姥會活到84歲。

時光是那般美好。

看上去，時光倆字很美妙，卻托不起歲月的沉重。？ ？

姥姥家養著四五只羊，一頭豬，還有幾只雞。姥姥不愛吃肉，她舍不得殺雞吃。姥姥更見不得小動物們流血，她家過年也不殺豬。有病死的雞，姥姥就給我家吃。那時候人們舍不得扔掉死去的雞鴨，至多扔掉內臟而已，余下的剁丸子吃?？墒抢牙褧o雞“做手術”，那時候糧食不多，老鼠卻成災，人們短不了下老鼠藥，雞誤吃了會抽搐，發現不及時會死去。姥姥如果發現了，會剪開雞的嗉子，倒掉里面有毒的糧食，用水沖洗干凈，然后帶著老花鏡，用針線縫上。姥姥救過很多雞的命，包括鄰居家的?？墒抢牙丫炔涣俗约旱拿?，她68歲那年，我18歲，姥姥突然得了腦溢血，當時表舅在縣醫院內科當主任，他是心腦血管病的權威，我在內科實習，眼睜睜地看著姥姥不再喘息。

姥姥突然逝去，我做過無數次關于姥姥的夢，每次姥姥都穿著生前有點褪色的毛藍偏襟大褂，好像沒家，在外村陌生的街巷漂泊。娘卻夢不到姥姥，娘甚至都嫉妒我能和姥姥在夢中相遇。記得一次我在夢中哭醒，姥姥屋里四壁皆空，光禿禿的炕上，只有一個破炕席，連炕被子都沒有?？墒强簧蠞M滿的都是圓圓的醬坯子，正在長出綿綿的霉絮。

5

關于醬在古人生活中的重要性，有據可循，顏師古云“食之有醬，如軍之須將，取其率領進導之也”。就是說，沒有醬，這頓飯就吃不下去了。落實到莊戶人家，那就是堂屋床底下那一甕醬，有醬的日子踏實。

醬的起源大概不遲于周。醬的成分中，五谷有二——豆、稷。古文獻記錄，醬為豆面合成。古人以炙、烹為主，直到一千五百年前，有了食用油，人們才吃上了滾油快炒的菜肴，并逐漸形成中國特有的飲食文化。而醬又有甜面醬、豆瓣醬之分，北方人愛吃蔥，東北人更有各種時令蔬菜蘸醬吃的習慣，南方人做辣椒醬，川菜就依賴麻椒和郫縣豆瓣醬的厚重滋味。其他如芝麻醬、蝦醬、果醬，有醬的形態，有的并不具備醬的咸鮮味，卻擴大了醬家族的“人丁”。如此解剖，與醬有關的枝枝叉叉太多。不容置疑的是，醬有著看似簡單的構成，品之卻是不可替代的佐餐佳品，讓糧食和鹽融合，發酵，脫胎換骨，咸，鮮，滋味二元，卻無窮，猶如生活里的多重內涵。

現如今沒人再做醬，村村戶戶離醬香四溢的日子遠了。

醬牛肉，是我的拿手菜，薄薄的一層醬包在牛肉上，蒜拍碎，做點綴，也提味。愛人、同事酒酣時，醬牛肉錦上添花。做醬牛肉，不放其他作料，取的是醬的本真之味。

小關是滿族人。一手好廚藝，她的醬豬肘，佛聞也跳墻。此醬非彼醬，這個醬，是做法，離真正的醬甚遠。肘子被小關醬得筷子一戳肉即離骨，撈出骨頭，放涼。湯凝結成凍，肉紅棕色，肉皮卷曲，美得琥珀一樣。

醬豬肘，大概是滿族獨有的做法。小關祖上是清西陵的守靈人，雖然不闊，畢竟也是吃皇糧的。我曾到過沈陽故宮，在皇太極的寢宮里，進門左側居然有一口碩大的鍋。滿清這些馬上的勇士們，一邊大口吃肉，一邊議戰事。肉香，香燭味，薩滿詭異的舞蹈交疊……這奇特的民族風情。問小關為啥叫醬肘子，她說祖上傳下來的。這個醬已超越了物質本身，是廳堂到草堂的過渡。

這醬里的悲歡。

6

我在鄉醫院上班的時候，鄰居家娶來一個媳婦，人漂亮，也賢惠。新房里的棉門簾、單門簾，炕單子，都是新娘子自己做的。門簾上有咧嘴笑的紅石榴，戲水的鴛鴦，荷花，還有炕單子中間的牡丹、四角上的青蔥。新郎新娘是姑表親，親上加親，按理是好姻緣。

可是偏偏這天成的一對最終以離婚告終，而離婚原因只是一件小事。據說，小兩口親親密密，晚上互相逗著玩，媳婦占了上風。大概動靜大了，被婆婆聽到了，掀門簾進屋扇了媳婦一個耳光，媳婦是她嫡親的侄女。

天曉得婆婆出于什么心理干涉小兩口的閨房之事，也許見不得卿卿我我。媳婦性子烈，扭頭就回了娘家，再也沒回來。

婆婆在人前說媳婦是“醬閻王”，不過日子。別人家的是非，或許只有風知道。婆婆守寡多年。這是人性里的善惡，還是命運中的偶然和必然。窮有逃脫不了的原罪，醬只不過是個掩人耳目的借口。

媳婦走了，嫡親的親戚也成了仇人，婆婆有點傻眼，又張羅著給兒子買了一個貴州媳婦。這個媳婦人高馬大的像北方人，干活也算潑辣，只是貪玩麻將，不大會過日子。且一氣生了倆兒子。過日子懶散，孩子的腳指頭常常露出鞋外，婆婆又看不到眼里，卻沒有辦法，各自起火做飯，四間房子，婆婆兩間，兒子四口人兩間，孩子小將就著過。男人沒啥本事，又饞懶，編簸箕零花，小蔥拌醬是家常。

孩子大了，男人除了干地里的活，就奓著兩手瞎轉悠，女人還是噼里啪啦玩麻將。大孫子好歹跟著老頭班（上歲數的沒有技術的人）打零工，二孫子整天仨飽一倒圖舒服。婆婆成了八十多歲的老太太，還是獨自一個人霸占著一條炕。任兒子一家四口擠在一條炕上。

村里的男孩本來就不好找對象，有兩套房子的人家都發愁。老太太無計可施，整天坐在街角的碌碡上看車來車往，再也沒有原來的神氣。我回家的時候，看到她手里握著白面餅卷蔥，慢慢地咀嚼著。見到我停下來招呼，她站起來的時候，一滴醬從嘴角溜下來，滲到她干癟的下巴上的皺紋里。

那年的新房子、新繡花門簾、新媳婦，和眼前嘴上帶醬汁的老婆婆。

這一霎讓我覺得無言……

我胸前的三個瘢痕，早在十幾年前完全失去了影蹤?？墒?，我總覺得它們還在。