父親的宮殿

1

神在大年三十晚上回來。人間落了雪，山川蓋著銀色的夢睡著了。雪落進煙囪，帶來吉祥的時辰。上天撒下的祝福，給貧苦人家的屋頂鍍上一層耀眼的白。

風撲著一孔孔窯洞，似野狼長嚎。風餓了，圍著窮人家的墻頭上的枯草打轉。寒冷中，火燒灘的鄉民們回窯洞里，圍著一簇豆大的煤油燈，男的剝豆，女的煮飯，一派溫馨的氣象。豆黃色的燭光映著紙窗，窗戶上貼了過年的窗花。

掛鐘滴答作響，鍋里的土豆彌漫著香氣。灶臺擦得烏亮。爐臺上，茶壺沸了，發出嗚嗚的哨聲。堂屋后，墻上掛著“連年有余”年畫，肥鯉魚仿佛要從民俗畫里游下來。

除夕了，彩鳳端來一盆清水擦拭菩薩像。供桌上放著兩個山藥蛋，幾顆紙包的水果糖。菩薩習慣了窮人家供的粗茶淡飯，默默坐在窯洞的角落，眼里散著慈祥安靜的光芒。鍋里燉著豆子，孩子們聞見香氣就醒了，彩鳳望著外面飄起的白，輕輕說道：

“下雪了?！?/p>

萬物隱在雪中，人間的一切變輕了。雪蓋住路，蓋住邊界，也蓋住窮苦人經歷過的滄桑。彩鳳在家準備年夜飯的時候，她的丈夫柳十九正在黑夜里走著。天冷得像口棺材，柳十九擦了根火柴，火星濺到蓬草上燒起來。紅皇的火苗竄起來，像渾身長滿眼睛的狐貍。柳十九喝醉了，看見腳底一團毛茸茸的東西迫近自己。

“夜游神?！绷判睦矬@到，他忽然想起祖父給他說的話：夜游神會時不時游出來嗅這些氣味，被嗅的人活不了多久。

——每個農民的身上都帶有保護他的獸鳥氣味。艾草、廣藿香、苦菜能蓋住這些氣味，掩蓋行蹤，不被嗅覺靈敏的夜游神發現。有些農民散發著野山羊的氣味，艾草綠色的氣息就可以遮住它。得到牛神保護的農民身上有股苦味，他們身上不宜使用蒼術的味道。大麻葉能蓋過腳汗味，誰的鞋有鵪鶉的汗臭，可以用它。鋤草回家的農民受到貓頭鷹的保護，他們用地黃遮住衣衫的汗味。玫瑰香遮住散發著偷玉米的農民身上的鼠味。藍薊草把夜晚談戀愛的年輕豹子隱藏起來。帶狗味的人，竄進胡蘿卜籽的辛氣里。鐵匠帶著老虎的氣味，他們應該用苦菜來遮住汗息。汗里有燕子味的農民要使用蘆花和車前草。香苦豆適用于兔味的人。受烏鴉保護的農民應該用夜來香。

“夜游神?！绷艔膲烆^睜開眼，發現四周是黑壓壓的荊棘林。雪越下越緊，鵝毛般的大雪墜到他脖子里，寒冷清涼。一個黑烏烏的東西朝他飛來，柳十九的額頭上的酒早就醒了九分。原來是只貓頭鷹，它落到土崖上促狹地叫起來。祖父的傳說不記得了，柳十九跌跌撞撞從墳地站起來，一扭頭撞上一塊碑，碑文寫的正是柳家宗室的名字。

遠處響起零星的炮聲。循著聲音，柳十九摸索著方向，走出墳地。沒走多久，一個黑影“嗤”一下笑出聲來，把柳十九嚇了一跳。原來是愣喜喜。愣喜喜正在墳地里撿吃的，墳頭的祭品和果子，全讓愣喜喜兜走了，袖子和前襟油膩膩的。愣喜喜掏出一根皺巴巴的煙，遞給柳十九，他嫌棄，于是扭頭就走。

風壓著視線，柳十九走到開闊的地方，望見火燒灘的零星的光亮。順著光，柳十九回到村里?；馃秊┑奈蓓斦爸鵁??？吹綗焽?，柳十九心里踏實了許多。柳十九把皮子放進下房，順手往家里抱了捆柴火。窯洞的堂屋冷得要命，里屋倒是暖和，窗臺上一盆紅色天竺葵盛開著，碧綠的葉子靜靜舒展。孩子們在炕頭睡著了，雙腳伸至炕沿，露出開裂的鞋底。爐火燒得通紅，黃狗靠著爐子睡著了。柳十九脫下舊衣，換上了彩鳳新做的棉褲。棉花暖烘烘的，穿上新衣裳，柳十九感到自己渾身新了起來。

2

春風像狗子溫暖的舌頭，大地被春風舔醒了，生出一寸寸綠膚。溫熱的天氣里，睡眠是一頭飼捕的獸，捕獲睡熟的身體。谷雨時節，柳十九做了個夢。他夢見自己鉆進一片谷子地里。谷子高得像樹，穗子像是銅鐵一樣重。柳十九渾身沾滿泥巴，在谷穗林里迷了路，怎么也邁不動步。他看到桑干河朝天上流，九匹馬在天上耕犁，一匹豹叼著祖母戴過的銀鐲子。吃草的黃牛停下，朝他開口說話：“莫回，莫回?！?/p>

?；梢坏腊坠庀Я?，柳十九正欲尋牛的身影，公雞就把天叫白了。彩鳳已經下地燒火去了，柳十九思忖著剛才的夢。穿衣裳的時候，柳十九看見窯洞頂開了一道大縫。這孔土窯是柳十九祖父手里留下來的，他從小就住在窯里，婚禮也是在這里辦下的。父親說，這孔窯洞早在光緒年間就建下了，修修補補歷經好幾代人了。窯洞看起來不起眼，但住起來還算舒服?，F在，窯舊得像一只龜殼，周身都是裂痕。

柳十九回味剛才的夢，忽然聽見窯頂“咚咚”作響，敲鼓似的。柳十九出門一看，一頭驢跑到窯頂撒歡，蹄印到處都是。驢見窯頂鉆出一蓬青草，伸出脖子欲吃草。柳十九上了房頂，氣急敗壞地去趕驢，底下有人嗤嗤笑了兩聲。原來是愣喜喜。柳十九罵道：“再不管驢，給你放鍋里煮熟了！”愣喜喜裝作沒聽見，早就趕著驢跑了。

柳十九和好黃泥，補了窯頂，又找來一根粗壯的木頭支住。旁邊的兩孔窯，有一孔屋檐中間塌了，一孔西墻塌了，屋頂搖搖欲墜。土墻有數十道裂縫，墻皮脫落。一下雨，墻上流下一道道溝壑，像老人臉上的褶子。補好窯頂，柳十九就提著干糧下田了。

春天像神奇而偉大的母親，孕育著生的一切。山藥蛋、胡麻、蠶豆、瓜果就這樣種下去了。迎著太陽，柳十九揚起了鞭子，耕牛在大地上翻出道道犁溝。彩鳳跟在柳十九后頭，脖子上掛著筲箕，雙手取出山藥蛋種子，往翻好的土里播。夫妻倆一前一后，構成春天勞作的場景。

農民們忙著春種的時候，愣喜喜在黃土里撲暖暖。愣喜喜赤身裸體躺進細面面土里，像母雞一樣往身上撲棱土。一面撲棱，一面舒服地咧嘴。路過的大人小孩停下來看笑話，大人們見他赤身裸體露出屁股，趕緊把小孩拽到一邊。大人們一面拽，一面罵：“愣喜喜，你將來靠啥活呀??？喝西北風還得張開嘴，要飯也得多跑幾家門。你這么懶，不怕活活餓死？”愣喜喜不理那路人，慢悠悠地往大腿上撒了一把細土，斜著眼分辯道：

“活著人吃，死了狗吃?！?/p>

那人聽呆了，嘆了一口氣便走了。芒種過后，柳十九就上善無鎮賣皮子。春天的太陽烤著大地，鐵皮屋散發著耀眼而寒辛的味道。麻雀像一排排逗號，縮在電線桿上嘰喳。鼓樓地熱鬧起來了。善無鎮十字街四個角都是門市，西北角賣百貨，東北角賣煙酒，西南角是書店，東南角賣五金。東北角的飯店里，跑堂的對路人吼一嗓子：“過油肉、炒雞蛋，來——咯！”“來”字拖得又長又香，飄進食客饑餓的胃。集市上熱鬧極了，賣籮頭的，賣小蔥的，賣羊雜割的，齊齊排了一排。集市里散發著冬春交替的氣息：棉襖味、馬尿味、綠草毛茸茸的新氣。戲場里唱著道情，大人把小孩架到脖子上，只為眊一眼戲臺上的熱鬧。

集市上，柳十九碰見了收皮子的二狐子。二狐子雙眼細長，耳尖嘴闊，一臉狐相。南元、大坡、暖泉、七里鋪、八里莊、二道梁、盆兒洼、曹家山、沙家寺、馬營河、白頭里、烏林村、火燒灘、馬官屯、算賬堡、殺虎口……善無鎮十里八鄉的牛皮羊皮狗皮兔皮，都逃不過二狐子狡黠的狐眼。柳十九把黑油油的皮子攤開，閑客們就圍上前來。皮子散發著陳冬殘留的獸味，摸上去柔軟順滑，像江南出產的絲綢。有人說是熊皮，有人說豹皮，還有人說是貂皮。到底什么皮，柳十九也不認得。但他裝作認得。他把大手一攤，向眾人夸耀道：“這是張好皮子！”閑客們一面猜測，一面哄價。二狐子眼珠骨碌一轉，就轉了主意。他把柳十九拉到一邊，把手放在皮子底下猜價。柳十九比了個手勢，二狐子就一把抓住他的手，喊道：“不變了！不變了！就這個價！”柳十九的皮子只賣了三十塊錢。眾人搖頭嘆氣，替他惋惜——價格出低了，虧啦。閑客們把手往前一攤，義憤填膺地說要是請他們幫忙，這皮子能賣上八十塊錢。柳十九什么也沒說，把錢揣進屁股后兜里。他老實地笑笑，露出一嘴黃牙。

二狐子干起皮毛行當，得從他祖爺爺說起。麻太爺是清末武舉，從太原府來善無鎮當了軍事守備，就在這兒扎了根。麻太爺一輩子勤儉，到兒子麻天仁就家道破敗。麻天仁抽洋煙，賭博，嫖女人。沒過幾年，就把家產踢蕩干盡，田地賣盡了，牲口輸光了，最后把老爹丟在破胡堡里的一孔爛窯里。麻太爺來右衛的第一天就住在破胡堡的這口窯里，他日后絕沒想到，老了還住在這孔窯里，真真一場夢幻。麻太爺見兒子輸耍不成器，遂分了家，跟兒子各過各的。麻太爺死前從羊圈挖出一包銀元，那是他買棺材的錢。麻太爺把麻天仁叫到冷炕前，把帶著新鮮羊糞兒的銀元鄭重地交給兒子，囑咐他娶個媳婦別斷了后，交代完后事，麻太爺才死不瞑目地咽了氣。

麻太爺死后，麻天仁娶了王氏，生了兩個兒子，大的叫麻貴貴，小的叫麻喜喜。麻太爺的兩個孫子遺傳了他性格中的兩面：一面豪，一面愚。麻貴貴從小就偷釘子換剪子，東倒騰西賣，有了錢就花天酒地，不是賭就是抽。麻天仁打折了三根拐杖，但狗改不了吃屎，打沒用。麻貴貴該抽還是抽，該賭還是賭。眼看父親手里的錢踢蕩干凈了，麻貴貴跟一個外地人合伙做起了收羊皮的營生，因為偷奸?；?，人們習慣性地叫麻貴貴“二狐子”。麻喜喜倒是讓麻天仁省心，但生下來就是個愣子，長大后成天跟著羊倌，用羊棒捅著羊屁股攆羊。上梁不正下梁歪。兩個兒子沒一個成器的，成了麻天仁的一塊心病。十里八鄉都知道了麻家出了敗家子，人們把他家的丑事從村口搬到大街，從炕頭搬到酒桌。麻天仁對這兩個兒子索性撒手不管，對鄉民的議論也充耳不聞，佯裝耳根清靜。

柳十九拿著賣皮子的錢進了藥店。藥店里彌漫著黃連的苦味，藥罐里熬著一拃長的蜈蚣，“嗞嗞”冒著黑氣。不知什么時候，愣喜喜坐到了藥店窗根底，從衣裳里捉虱子。霜打白了麻天仁眉毛，麻天仁一手拄著拐棍，一手拎著紅棗，直起腰，進了藥鋪。他沒理愣喜喜，拿拐棍敲敲石板，怒氣沖沖叫他騰路。麻天仁把紅棗放到窗臺上，摘下白口罩，長咳了兩聲——他咳得不屑一顧，咳得意味深長。他一咳，人們就意識到了一個人物曾經的輝煌。但是，麻老頭畢竟老了，他咳了兩聲便舉起喉頭嘶氣。

“麻爺爺，來抓藥？”柳十九進來恭敬問了一聲，麻大爺便應了一聲?！袄侠?，喘不上氣。十九，你今年多大了？”“三十六了，封九的了。您了？”“八十四啦——還是年輕好哇，麻袋說扛就扛，石頭說搬就搬?；畹轿疫@么老就沒用啦，老得像枯井，全身病填滿了?！薄奥闋敔?，您身子硬著呢，能活到一百歲?！绷趴蜌獾??！盎钌读嘶盍?，黃土淹到脖根了，不頂啦……人生下來不知道自己啥命，我的命是苦命。兩個兒子沒一個成氣候的。窗根底那個東西，要有你一半勤快就好了……”麻老頭說話時，胡子一翹一翹的，他對世界的不滿，通過他的喉頭、語言、嘴唇、音調，最后經過布滿皺紋的臉，經胡子一把把抖落出來。

這時，二狐子走進來和黃掌柜討水喝。黃掌柜鉆進里屋舀水，屋里的空氣瞬間冰凍起來。麻大爺坐著沒動，父子倆誰也沒理誰，沒說一句話。黃掌柜遞給二狐子一茶缸水，二狐子仰著脖子咕咕喝了個干凈，喝完就大搖大擺走出門外。這些都被黃掌柜看在眼里。麻天仁離開后，黃掌柜指著日頭嘆氣：

“敗家子兒?！?/p>

眾人正閑聊，一條狗穿門而入，狗后面追進一個人來，原來是柳十九的老婆彩鳳。彩鳳氣喘吁吁地進來：“十九，窯歪了！趕快回家！”

3

雨，提前來了。雨點像豌豆一樣敲打窮人的屋頂，叮當作響。柳十九的黃泥窯流成了黃泥瀑布。雖然屋頂苫了塊塑料布，但雨水依然如注。雨順著瓦流下來，仰塵上裱的報紙給雨水泡爛了。彩鳳打開木柜，碗、盆、罐都配上了用場。木柜是彩鳳新婚時的彩禮，發出暗啞的黑光芒。彩鳳赤著雙膝跪在炕上，把被子從東挪到西?！鞍舌币宦?，一股雨把綠孔雀粉牡丹的褥子給弄濕了。

窯洞發潮，屋里彌漫著一股土腥。輕輕用手一掰，墻皮就掉下來一塊。窯的后墻被一根齊腰粗的木樁斜支著。放晴后，柳十九就出門巡視窯洞四周。他住的這孔窯，變形嚴重。窗欞框子從正方形變成了歪斜的四邊形，指頭寬的縫隙遍布外墻。

夜晚萌動，雨注疏了夜晚的夢。是夜，柳十九身上遺傳根也勃發了。彩鳳枕著柳十九青筋暴起的胳膊，聽他雄壯的脈搏。夜晚的陽氣像一只行走的猛虎，迫使太陽炙出汗來。彩鳳被擁進寬闊的胸脯。瞬間，蛇和粉紅色閃電擊中了她。窯洞里刮起颶風，風從粉色變成濃烈的紅色。菩薩端在堂屋不言語。一群春蝴追風翩躚。風繞過滿是黃泥補過的院墻，一直吹到了月亮上。青草和河水開始攪動，一股火卷來，要燒焦兩具赤裸的身體。他感受到了波濤的召喚，她感受到了山的威聳。最后，他聞到了花枝的殘敗香味，她聞到了五谷發出的清香。布谷鳥叫了。天清靈靈地藍，水清凌凌地碧——真是個無盡而美好的夜晚。

柳十九的呼吸漸漸平緩，后炕被壓出一道深深的痕。彩鳳說：“炕塌了咋辦？”正說著，只聽得炕頭“咔嚓”一聲。柳十九正像頭公牛一樣弓著脊梁頂，手支著胳膊。聽到“咔嚓”聲便從軟塌下來，尷尬停下。窗戶底又傳來“咔嚓”一聲，有人折斷一根樹枝。彩鳳驚叫：“誰？”那人沒出聲，“噗嗤”一聲笑出聲來，院子里狗汪汪地吠起來。狗的叫聲越來越渙散，那聲音越來越遠，在離窯洞很遠的地方飄來一個嘲笑的聲音：“炕塌了，炕塌了！”彩鳳隔著窗戶罵了句“挨刀不死的”，那人趁著黑暗就跳出院墻，狗吠了兩聲便沒了聲音。

等呼吸漸漸平靜了，柳十九說：“要是炕塌了咋辦？”彩鳳聽得一陣耳紅，嗔罵了句：“你可真是個榆木疙瘩。這炕沒塌，窯就先塌了?！笔怕牫隽讼彝庵?，回應了一句“睡吧”，就將身子側轉過去。彩鳳還陶醉在殘余的喜悅里。剛有睡意，窯洞就“咯咯”地響起來。那聲音從窯洞的各個角落響起，像骨頭散架的聲音，聽得人頭皮發麻。彩鳳再也睡不著了，遂搖醒了丈夫。

“十九，醒醒，我越睡越怕。窯歪成這樣，塌了可咋辦？”

“塌不了，等明兒個醒了找根木頭頂著?！绷艂攘藗€身，又去睡了。

“頂著？頂著不是辦法，遲早得蓋房?！辈束P口氣里充滿抱怨。

柳十九睡不著了，索性披了件衣服，盤腿坐在炕上，點了鍋水煙，用力嗞了一口。正抽著，院里忽然“轟”的一聲，緊接著是一陣驢的嘶鳴。柳十九他放下煙鍋，在鞋幫子上敲了敲。他披著衣裳出門一看，一孔窯塌了，在月光底下騰起一陣灰塵。

第二天早上，柳十九就在窯的后墻斜支了一根木頭。彩鳳在屋里把柳木柜里的東西全搬出來。木柜是十九的爺爺用來盛放糧食的，上面貼著“五谷豐登”四個字。柳十九問彩鳳弄啥了。彩鳳沒理他，一個人把木柜挪到窯后，對柳十九說：“今年雨多，窯說塌就塌了，我不能死得不明不白。我怕窯塌到炕上把我砸死。你不怕死就在炕上睡吧，反正我睡柜里?！泵糠暧晏?，彩鳳就鉆進柳木柜睡。想鉆進一米長的木柜，真是件難事。彩鳳需要從開口處鉆進去，像海馬一樣蜷起身體，用胳膊肘撐住柜底，一點點把自己縮進木柜，最后側著身子慢慢臥下。箱底一股木頭的霉味，想要在箱里翻個身，更是不可能的事。柳十九又好氣又好笑地說：

“放著炕不睡，偏給自己找口活棺材?！?/p>

是夜，彩鳳在柜子里躺下。外面電閃雷鳴，雨越下越大，似用盆傾倒一般，紙窗被雨涮得稀爛。隔著窗，彩鳳聽見冰雹咆哮的聲音。柳十九鼾聲四起，睡得像只死豬。忽然頭頂“嘩”一聲，似放了一聲悶炮。窯洞正對炕頭的地方塌了一大片，不偏不倚，正砸中了彩鳳平時睡覺的地方。柳十九“噌”一下驚醒，醒來時倒抽一口涼氣，所幸沒傷人。家里唯一能藏身的地方，就是后墻彩鳳睡覺的這口木柜。彩鳳說：“窯塌了，我還能多活一會兒。你要是給壓死了，村里人還能把我挖出來?！辈束P窩在箱子里說話，聲音有點甕聲甕氣。

柳十九見彩鳳安然無恙，懸著的心暫時放平了。這時，泥漿順著后墻灌進屋里，把墻上的“?！弊峙轄€了。彩鳳去堂屋取掃帚，把炕上的土收進簸箕。她端來洗臉盆，換了四盆清水，才把炕頭的黃泥擦凈。擦完炕，彩鳳就把盆碗都端出來接雨，連柳十九爺爺用過的夜壺也拿來接雨了。彩鳳從缸里揪出一塊塑料布，把鋪蓋苫住。

是夜，燈昏暗地亮著。每隔一會兒，柳十九就抬頭看看。黃泥窯里到處都是裂，屋頂，墻壁，草席，到處都布著一道道虬曲的裂縫。一道道裂縫，是割在窮人心窩上的傷疤?！罢l叫咱沒本事?！辈束P盯著墻壁，輕輕嘆了一口氣。柳十九沒說話，一股悲涼從他心底升起。他窮得家徒四壁，雨滴進盆盆罐罐，叮當作響。

第二天天明，柳十九就在院里搭了個草棚，又在外面披了塊塑料布。他把水桶、鋪蓋和油鹽缽子都搬進草棚，把棚子變成臨時的家。彩鳳在草棚里做飯，剛抹的泥灶臺沒干透，加上樹枝受了雨，燒火時煙往外倒，嗆得人睜不開眼。彩鳳一面咳嗽，一面往鍋里添水做飯。

算命人說，柳十九手指短粗，天生就是受苦的命。好在這條命是火命，火燒在柳上，旺。這場雨就把柳十九的“旺命”給澆冷了。柳十九從小就住在火燒灘，對生活沒啥期待，更不曉得理想。他的生命里第一次有了一個明亮的愿望：蓋房。蓋五間敞亮的瓦房，氣氣派派的瓦房，玻璃干凈明亮，屋頂泛著紅光，遠遠望去像一座宮殿。

柳十九屬虎，魁梧像牛犢，手壯胳膊粗，干活不怕苦。手底挖著土，心底畫藍圖：忙時修路，閑來打墓，心里敲鼓，從不說不;腳底有路，不當貧困戶，一邊養豬，一邊致富，有葷不素，勞動耀祖。

柳十九的爺爺常對他說，甜果結在苦根上。他比別人勤，黎明時雞沒醒他就醒了，晚上牛睡了他還沒睡。冬閑時節，別人在家里睡大覺，柳十九就去縣城大院的廁所掏糞積肥。柳十九逢人就宣揚他的種地哲學：人不勤，地不肥。糞是莊戶人的液體黃金。別人種的蘿卜拇指粗，柳十九種的蘿卜有小腿粗。別人種的白菜缺水少肥，柳十九種的白菜像吃過奶，長得有洗臉盆那么大。農閑時節，火燒灘的人坐在村口嗑瓜子閑聊，柳十九開著三輪車去南面拉黃土。柳十九干起活來不要命。別人一天拉兩車土，柳十九一天拉三車。中午彩鳳喊他吃飯，他嘴里應承著，手里的鐵鍬卸完土又開著三輪車走了。

柳十九一個人拉土坷垃，農活幾乎都交給彩鳳。柳十九拉黃土的時候，二狐子正趕著牛蹚過一條小河。碧綠的河灘上，牛像幾尊移動的笨重塑像。二狐子朝柳十九打了個招呼：

“十九，拉土蓋豬窩了？”

“不蓋豬窩——蓋新房，人住的?！绷殴室獍研路績蓚€字拖得響亮，生怕二狐子聽不到似的。

“哦！”二狐子意味深長地應了一聲。

“這么著急蓋房干啥？能湊合住就行了，你的孩子還小的了?！?/p>

“著急的時候就遲啦！咱們莊戶人家，沒本事，一輩子就會修地球?？偟媒o子輩兒孫們留點遺產?！?/p>

“你那點遺產能值幾個錢？”二狐子的口氣里帶著嘲諷。

“貴貴，這么想就錯啦！再不值錢，也是我自己的房。金窩銀窩不如我自己的草窩。我蓋房，將來打算給孩子們住?？偛荒茏尯⒆觽冮L大竄房檐吧？誰都有老的時候。孩子們要是成器了，當然好了;要是不成器，走不出黃沙洼火燒灘，也有個落腳的地方，哪怕要飯也有個歸處?！?/p>

“蓋幾間？”

“要蓋就蓋他五六間！我有的是力氣，我要給兒子建一座宮殿?！绷琵b牙笑了，他的心里已勾勒出“宮殿”的模樣。日頭和月亮照著它，彩鳳在瓦房前種喇叭花，清晨喜鵲叫，晚上蛐蛐叫，可熱鬧啦。瓦房里只住他們一家，他們家的瓦房是火燒灘最漂亮的。他還要學著舊時的有錢人家，氣氣派派修一座門樓。

“我先拉土?；仡^砌墻你過來幫忙?！绷乓幻嬲f，一面把根煙扔給了二狐子，二狐子接住。二狐子心想，一只腳的蛤蟆，蹦不遠。到了嘴邊卻變成：“行。你蓋吧，等你的瓦房蓋好了，我站在村口，給你敞亮地響炮?！倍右贿呎f，一邊用鞭子把牛用力往前趕。柳十九三輪車嘟嘟嘟開走了，留下一股意味深長的柴油味。

春天是一個巨大的子宮，萬物氤氳在溫暖的羊水里，因母愛而重鑄肉身。剛入夏，人間像一件穿了很久的藏藍衣裳，被雨水淘洗了一遍。吸飽雨水的種子開始發芽。土中的籽粒長出了眼睛。紅柳冒出嫩芽，蜉蝣放縱翅膀，河流鉚足勁兒往前流，像奔跑的少年。

三輪車沿著大河蜿蜒而行，一大排楊樹高高地遮起綠蔭。正午的陽光罩在樹上，樹葉仿佛鍍了層白光。楊樹昂起巨大的腦袋，慵懶地搖頭。風吹著黍子地，高柳深處藏著鳥雀，發出清脆的聲響，野兔在風中放縱耳朵，馬在荒山上悠閑掃著尾巴。

柳十九遠遠就看見，馬肚底下有個影子，走近一看是愣喜喜。已經夏天了，愣喜喜還穿著條棉褲，破敗的棉絮掛在半腿，柴油里浸過一般。愣喜喜像馬駒一樣跪在地上，咬住馬的奶頭“嗞嗞”地吸奶，乳白色的奶汁順嘴流到褲襠。

柳十九看見，問道：“喜喜，咋吃起馬奶了？”

“餓了就吃，渴了就喝?！?/p>

愣喜喜笑瞇瞇地說。柳十九從早晨的干糧包里取出兩個饅頭，丟給喜喜。喜喜接過來啃了一口，沖著柳十九笑。柳十九沒理他，開著三輪車就走了。大晌午，柳十九去南河灣拉土回來，黃狗追在后面。黃狗追累了，停在院子里樹蔭底吐舌頭。

一進門，柳十九就揭開缸，拿起水瓢，牛馬一般飲了一通。彩鳳告訴他午飯餾在鍋里。彩鳳說完就端著盆喂豬去了。柳十九扒拉了一碗飯，抿了幾口酒。吃過飯，柳十九困極了，頭挨著枕頭就迷迷糊糊睡著了。天太熱了，黃土虛無地靜著，草被巨大的太陽曬疲了，垂下腦袋耷拉著皮。天太熱了，一條龍在河底蟄伏翻騰。遠處的龍王廟里，嗩吶和鼓匠吹出震耳的聲音。河底下埋著死過的人，水鬼，春秋時期凍死的將軍，淹死的戰馬，投水自盡的地主和失身的小妾……死亡一直埋在河底，河一直在哭泣，最后只剩下傷痕與干涸的河床。迷迷糊糊中，柳十九看見一群紙扎做的小人在午間過河，紙人面帶微笑，白衣黑帶浩浩蕩蕩，有的騎驢，有的拉?！鼥V中柳十九聽見有人喊他名字，就應了一聲。他以為是喜喜，可回頭一看沒人。

“奇怪?！绷判南?，大晌午誰喊他？墻上掛鐘咣啷一聲撞響了，時針指向下午三點，柳十九醒了。小時候，祖母常告訴十九，中午有人叫名的時候，連叫三聲才安全。叫一聲不能應，叫一聲是閻王派小鬼跑到陽間來勾魂。

柳十九沒多想，準備出門。柳十九想，今天多拉一車，明天多拉一車，一個禮拜就能多趕出一天的活。這么想著，柳十九就開著三輪車走出門外。

三輪車像將軍驕傲的坦克，在黃昏踏上了新的征途。電線桿，像一個個感嘆號一樣整齊地立在地上朝他致敬?；囊吧虾隰q魆的石丘和樹影，朝著坦克行注目禮。螢火蟲已為他點起燈籠。雌螢火蟲像戀愛中的姑娘，尾部炫耀著郁金香色的鉆石。黃狗追著螢火蟲玩耍。無數螢火蟲爬上柳樹，夜的靜脈淌著晶亮的血流。

月亮的清輝漫過河水，空氣中溢著植物的氣息。柳十九聞到了甜菜葉墨綠清涼的氣息。柳十九的鼻腔像開過光一樣。他張開肺，呼吸夜晚涼爽的空氣，肺泡里盈滿玉米葉翠綠的清香。玉米苗長勢喜人，像裹著袈裟的僧人，隱在夜里打坐。莊稼正悄悄喝著大地里的水分。柳十九俯下身，看到葉上盛著碧圓的露珠。祖母告訴他，露水是玉米做夢時留下的汗珠子。螢火蟲退去，仿佛一場熄滅的夢境。柳十九便朝手心唾了口唾沫，舉起鎬頭刨土。懸崖邊，幾株瘦楊樹緊緊抓住懸崖，虬曲的樹根向懸崖下延展。柳十九邁開弓步，彎下身體，汗水浸透了紅背心，他感覺頭頂的月亮要累化了。

柳十九放下鎬頭，拿起水壺喝了幾口水。他一邊歇息，一邊抽了鍋水煙。抽過煙，柳十九覺得渾身輕松了一些。柳十九重新開始刨，鎬頭剛下去，就死死地嵌在硬物里。他俯身去抽，鎬頭插進一塊木板子里，哪里還抽得動。懸崖底怎么會有木板子？柳十九把周圍的土松開，一使勁，鎬頭便把一整塊木板都刨了出來。借著月光，柳十九看到木板上殘留了些許朱紅。一個圓骨碌碌的東西朝下滾去，他著實嚇了一跳——原來，鎬頭刨到一具腐朽的棺木，漆黑的棺木上有字，年代久遠字早已渙散不清。

這棺木不知哪朝哪代埋在這懸崖上。柳十九不敢刨了。他停了手，思忖著怎么辦。骷髏隨骨殖一起滾了下去，黃狗朝懸崖追了下去。土崖上有洞，一只狐貍從土洞里面跳出來。貓頭鷹正在樹頂巡視一切，翅膀掛著月亮的銀色鑲邊。柳十九看到樹枝間閃著一雙眼睛，那雙眼睛他好像在哪里見過，但一時想不起來。

柳十九一步步挨下懸崖，撿了尸骸，尋了塊長艾草的地方，用鐵鍬深挖了個坑把尸骨埋起來?？莨侨睏l腿，柳十九想回頭尋，看看天色已晚就變了念頭。時間不早了，他不再打算往車上填土了，琢磨著抽鍋煙再走。沒抽兩口，懸崖“嘩”一聲塌了，土咆哮著往下沖。柳十九和三輪車被埋進土里，土坷垃砸到了腦袋，柳十九昏了過去。

夜把濃稠的黑暗倒在大地上。樹葉染黑了，蟋蟀的聲音也染黑了。黃狗汪汪亂叫。柳十九恍恍惚惚走到一個長滿白茅草的路口，看見幾個穿白衣裳的人抬著一頂紫色轎子，轎中人古代衣冠打扮，頭頂打著華蓋。轎前一只豹子在引路。柳十九一路追隨，轎子走到一座宮殿門口方才停下。

宮內一片漆黑。殿內出現了一座墳，白衣人鉆進了墓穴。柳十九害怕了，正欲尋找出口，門就封死了。沮喪之際，那豹子不見了，眼前忽然飄出祖母和祖父。他們通身發著白光。小的時候柳十九的祖父告訴他，地底下黑，死去的人怕找不見回家的路，于是發出白光，給自己的魂照明。他們笑盈盈請柳十九在一張八仙桌前坐定，桌上放著白玉酒壺并十八個碟子，里面盛著煙筍燒雞、醬牛肉、燒排骨、蒸鱸魚、黃豆豬蹄凍、蒜香豬耳朵、紅燒獅子頭、烤全兔、丸子粉蒸肉、喜慶花饃饃和團圓八寶飯。

柳十九沒見過這么多好吃的，全是肉菜。正要問菜名，他的祖父捻著雪白的胡子，和祖母坐定。祖母吃驚地問道：“十九，你咋跑到這兒了？”柳十九遂將懸崖刨土被埋一事詳說了一番。祖父抿了口酒，一面夾菜一面說：“你過得太苦了。這兒有吃有喝，留下來別走了，反正活著也是受苦?！笔艊L了一口，酒有腥味，飯有土氣。柳十九面露難色，那十八碟子菜都不見了，這時丫鬟端上一大盤菜，盤子里是半條白森森的人腿。祖父詭異地笑了，柳十九看見他露出半截豹尾，衣冠蛻盡，露出豹的本相，尖銳的牙齒朝腿骨一口撲了過去。

火燒灘村的屋頂已升起炊煙。彩鳳從院里拔了一根蔥，準備往鍋里下面條。她正從水缸舀水，這時一只蛤蟆跳進門來。彩鳳一邊罵，一邊用笤帚把蛤蟆掃出門。黃狗沖進院子，看見彩鳳就朝她跑了過來。黃狗嘴里叼著柳十九的一只鞋，彩鳳猜出情況不妙，于是東呼西叫，喊來二狐子和羊倌。

月亮像一塊鉛餅墜下來，星星像淚滴一樣垂在天空。三個人的腳步把夜晚打成匆亂的碎片。一個絆了葛蔓，一個打草驚蛇;一個扛著鐵鍬，一個夾著鐵箍;一個打著手電，一個提著馬燈;一個踏過蟋蟀，一個驚起鵪鶉。山崖的塌方底，彩鳳找到一只爛底鞋，眾人七手八腳開始找人。萬幸的是三輪車一側擋住了塌方，有了遮擋，柳十九才沒有傷太重。羊倌掐住柳十九的人中，柳十九緩緩醒了。尋著了人，彩鳳才放聲大哭起來。

羊倌說懸崖塌方是驚動了神。神怒了，是因為他動了神的住處;神沒罰他，是因為重新埋了尸骸。所以神半怒半謝，讓他虛驚一場。柳十九聽得脖后梗發涼，頭發和衣褲灌滿黃土。不管怎樣，柳十九從黃土里撿回一條命。那個夜晚過后，柳十九就聞不到任何的氣味。玉米葉翠綠的香氣，馬齒莧的酸澀的氣息，露水明亮的味道，臭甲蟲的辛氣，蓖麻葉酥酥的麻味——火燒灘上一切動植物的氣味，柳十九的鼻子統統都聞不到了。直到很久以后，柳十九才想起祖母對他說過的一句話：

“死亡有股土腥氣?！?/p>

4

柳十九再從家里出來的時候，天已經黑了。烏云吸飽了墨汁往下墜，睡在村口的石頭上?；馃秊﹤鱽砉贩?，深一聲淺一聲，朦朦朧朧地傳進黑夜。

柳十九拎著酒，葫蘆灑出幾滴酒，潤濕石頭上的青苔。青苔毛茸茸的，像鋪開的新毛毯，柳十九枕著綠毯子就睡著了。沒多久，鼾聲起來。一只螻蛄爬進夢里，毛須修長，雙翅雄昂，盔甲亮得像京劇里的將軍。喝了幾年燒酒，柳十九的大嗓牙叫酒精給燒穿了。螻蛄鉆進了他的嗓牙里。他伸手去掏的時候，螻蛄就從牙洞鉆進了白森森的骷髏。

柳十九嚇了一跳，原來是一場驚夢。二狐子一巴掌把柳十九拍醒了。二狐子說：“醒醒，醒醒！有動靜！”柳十九醒了，兩人守在西瓜地旁邊的玉米田里，二狐子輕輕撩開草，發現兩只獾子聚在草叢里，在拱一只碧綠的西瓜。二狐子打著手電筒，目光游過來。獾子像被光定住了游魂，居然不動一下。二狐子用一跟繩套住獾子脖子，獾子吱吱尖叫。他生拉硬拽，連拉帶扶，拔蘿卜一樣把獾子從西瓜地拽出來。

夏末入秋時節，抓頭肥獾下鍋是一件高興的事。分肉的時候，二狐子兩眼骨碌一轉，心想這是我發現的獾子，要是沒有我，你柳十九連根獾子毛都分不到。柳十九知道二狐子的小算盤，只要了一條獾子腿。二狐子爽快地應了，眼角瞇成一條細縫。

秋天來了，枯葉像蛾子一樣撲下來，厚厚地落滿路面。農民對秋天有著特殊的情誼。感激若有氣味，一定是秋天泥土濕潤的香氣。柳十九一面欣慰地看著秋天的田野，一面在地頭抽煙。秋天讓一切事物都學會了低頭：醒來的籽粒開始在季節里發愁，被季節壓彎了腰;沒醒的籽粒，依然昂挺空空頭顱。鞋底大的山藥蛋，金燦燦的玉米棒，飽圓的西紅柿，厚重重的谷穗，農民們眼里高興，心里頭更高興。

秋天的時候，柳十九也有了收獲：他的第三個兒子出生了，柳十九給他取名“鳴時”，意思是“蛐蛐遍地響的時節”。鳴時眼睛漆黑烏亮，像牛油里潤過的黑豆。鄉下的聲音傳得很快，一傳十十傳百。這天早上，柳十九聞得大門口有個聲音，手上打著快板，嘴里唱著：

“大娘大娘給點飯，餓著肚子跑腿慢;

花卷饅頭不嫌淡，白事紅事我給辦?！?/p>

彩鳳一聽是叫花子，就讓柳十九趕緊出去打發。柳十九不緊不慢端出一碗剩粥，又從蒸籠里拿出兩個熟山藥蛋，走至大門口。柳十九一看，叫花子不是別人，正是愣喜喜。喜喜挎著個撿來的帆布包，包的外層滲著黑色油膩。

柳十九擺了擺手說：“喜喜，別唱啦?；ň眇z頭的，想得美！能喝上稀飯就不錯了。啥時候開始改行要飯了？”

喜喜停了手中的快板，接過粥猛喝兩口，趕緊把兩個熱乎乎的山藥蛋揣進包里。

喜喜瞧見院里堆著的黃土，問：“十九哥，拉這么多土，蓋房呀？”

柳十九說：“嗯。趕緊吃哇?！?/p>

喜喜啃了口山藥蛋，咽到喉嚨，說：“蓋的時候說一聲，我來幫忙?！?/p>

柳十九應了一聲，然后就進院里忙乎。秋天的時候，柳十九已經拉了整整一百車黃土了。他要用這一百車黃土蓋新房，蓋豬窩、羊圈、雞棚、狗舍，還要用黃泥糊院墻。黃土拉完了，下一步就是拉石頭，奠地基。石頭比黃土好拉，有時柳十九在河灘上看中了大石頭，他都像寶貝一樣把石頭弄回家。河灘的石頭拉完了，他就去山里找石頭?；馃秊┪鬟吘褪鞘^山，石頭腫得和瘤子似的。山高石頭多，出門就爬坡，不愁石頭。柳十九撬著鋼釬，咬著牙，他像只螞蟻一樣，從山腳硬啃到山上，把一塊塊大石頭撬起來，用三輪車運回家。

柳十九白天去山里拉石頭，晚上就點著燈給新房奠根基。地基里的石頭整整齊齊地碼好，像一排堅硬貝殼鑄起的堤壩。柳十九活得像鬧鐘一樣規律。每天晚上干到十二點才睡覺，凌晨四點，他還得起來割牛草，五點喂羊，六點下田，準時準點出現在該出現的地方。

柳十九也有厭倦勞動的時候。這天柳十九累極了，心情也落入低谷。他已經奠了四間房的根基，還剩一間。他打算坐在根基上抽煙，不想燈火滅了，四周落入一片黑暗。鄉村的黑夜充滿古代的神秘。遠山上濃密的青蒿發出輕微的沙響，柳十九隱隱約約看見一張豹臉打哈欠。柳十九困了，也跟著打了個哈欠，眨眼之間，地基上已坐了兩個人：一位是祖父，一位是祖母。他倆用荷葉擺了張桌子，上面放了壺酒。柳十九又困又渴，正欲上前坐定，祖父就揮手喊他：“十九，坐下來喝兩盅?！?/p>

柳十九盤腿坐定，祖父就說：“伸過手來，我給你看看手相?！绷虐咽诌f給祖父，他一臉嫌棄地說：“手紋亂七八糟，一看就是賤命?！弊婺赴琢怂谎?，摩挲著柳十九皴裂的雙手，心疼地說：“十九，‘營生‘營生每天生，營生沒完，你慢慢干，別累壞身子?！绷耪f話，可舌頭像是釘子一樣被定住了，動彈不得。祖父和祖母合成一只豹子臉，朝他張開大嘴。這時，一陣風猛烈地響起來。

彩鳳打著呼嚕，嗓子像老風箱。柳十九的手壓得一陣酸麻。原來是一場夢，他喝醉了，不知什么時候孩子們把他抬進了屋里。柳十九起炕尿尿，把燈熄滅。他合眼迷糊睡了一陣，耳邊就回響起祖父跟他說過的話：

“一只眼的耗子，只會順著墻根溜?！?/p>

長大后，柳十九才理解了祖父的話。是的，柳十九常常自卑地想，自己就是那只村里頭的耗子，圪嘟拳頭的只會種地。他也想到遠方，進城里頭，但他是一個農民，沒知識沒文化，渾身只有一把老實的力氣。中國這么大，力氣能值幾個錢？現在他結了婚，有了老婆孩子，家把他拴死了，遠方是去不了啦，只能守在火燒灘。

柳十九越想越難過。雖然他想念祖父，可祖父給他的感覺總那么疏遠。每每這時，他就特別懷念祖母。相較于祖父的刻薄，祖母總是溫和慈祥，給他加油打氣：

“只要兩手磨不爛，就有飯吃?！?/p>

祖母的鼓勵總是順心暢意。柳十九合著眼瞇了一會，公雞就立在窗臺打鳴。新的一天又開始了，大地鋪上一層白霜。彩鳳早早起來給鳴時喂奶。一看到鳴時，柳十九干活就有了動力。彩鳳去下房盛了半盆蠶豆，搪瓷盆底燙著兩只喜鵲，中間環繞著一個“囍”字。彩鳳一大早就開始炒蠶豆，崩裂的蠶豆發出誘人的香味。彩鳳忙著炒豆子，不知哪進來的一群羊，闖進柳十九的窯洞里啃白菜。

白露時節，五間房的根基奠好了，下一步就該起墻了。三年前，柳十九有蓋房打算的時候，他就想著建墻的磚從哪里弄。柳十九家旁邊是廢棄的工廠：鞋廠、甜菜廠、骨肥廠。這些廠子曾經在鄉村紅火過一時。據說建這些廠的磚頭，都是從善無鎮的城墻拆下來的。古時候，善無鎮叫善無城，始建于春秋戰國，城墻保存完好。五十年代的時候，縣里拆了城墻蓋起了骨肥廠和鞋廠。磚城墻一天天變成了土城墻?，F在，這些廠子也要拆除了，柳十九用一車車白菜換來了甜菜廠八間房的磚頭。他和彩鳳兩個人整整拆了兩個月，手上的水泡老繭不知磨了多少，磚頭才整整齊齊地碼在窯洞前。

現在，這些拆下來的磚頭又要建起新墻。柳十九一大早就接好電線，安好水泵，抽出兩大桶水，擔了兩籮頭黃土，用黃泥拌上麥殼。他穿上一雙黑雨靴，兩腳踩進黃土里和泥。深秋的早晨涼得刺骨，柳十九踩進黃泥就冷得呲牙，雙腳像踩在火焰上，一跳一跳的。

和好泥，柳十九就走街串巷，找熟人來幫忙砌墻。柳十九和彩鳳騎著自行車上街，之前說定的，都來幫忙了?；馃秊┒际寝r民，都是干力氣活的人，都靠一雙手養家糊口。九點的時候，幫忙蓋房的男人女人都聚在柳家院里了。男人們拿著鐵鍬，提著籮頭，搬磚的搬磚，和泥的和泥，壘墻的壘墻，你遞根煙，他講個黃段子，墻就不知不覺長高了;女人們洗菜做飯，白菜、蘿卜、蔥頭、雞蛋、豬肉、羊肉，盆盆碗碗堆了一院子。經過巧婦們的手，這些東西就變成了豐盛的午飯。柳十九的院里，豬在叫，羊在咩，雞在鳴，狗在吠，院子上空盤旋著熱鬧的空氣。

眾人拾柴火焰高。墻一天一米往高長，柳十九的希望也一天天往高長。柳十九家的磚墻厚實，就像古代皇帝的宮墻。幫工人來了，彩鳳在院里臨時搭建的鍋爐前燒起了茶。茶壺沒洗，上面蒙了一層烏黑的油漬。茶葉不是龍井鐵觀音，是從山上拔來的野山茶，連根煮在壺里，散發著清香。沒有杯子，彩鳳就用大碗一碗一碗端給客人。人們閑聊起來，話題離不開窮和苦。二狐子喝完茶，把碗放在一邊說：“柳十九，舊社會的財主都往墻里頭封銀元寶，你家里頭有貨沒，拿出來也存點?！绷趴嘈σ宦暎骸拔腋F得叮當響，哪有了？”柳十九一面往墻上澆泥，一面監工。墻體厚得像石頭似的，眾人打趣道：“這墻厚得連日本人的炮彈也打不塌?！?/p>

中午時分，受苦人歇工了，彩鳳忙著安排午飯。勞動的時候，人吃飯最香。吃飯的時候，幫工人有的騎在墻頭，有的蹲在地上，有的坐在桌前，一碗大燴菜，兩個白饅頭，豆腐軟顫顫的入口就化，山藥蛋粉條像條小蛇一樣“哧溜”一下鉆進了嘴巴，幫工人吃得狼吞虎咽。柳十九高興地看著眾人，嘴咧開笑著，像只豹子。

二狐子說：“柳十九，你笑起來真像你爺爺?！?/p>

大晌午，眾人吃飯的時候，柳十九的堂弟柳三根來了，柳三根在家里排行老三，平日里游手好閑，空耍一張嘴皮子。背地里，人們都喊他“三鬼鬼”。幾天前，柳十九和柳三根在一起喝酒，喝至酣處，弟弟握住哥哥的手說，需要幫忙的時候一定記得找他。三鬼鬼的這個“一定”說了三遍，柳十九就記在了心上。

火燒灘流傳著三鬼鬼的許多傳聞，比如拿肉喂貓，比如家里養著獅子菊，比如和某個女人有私情。這些不是最大的傳聞，最大的傳聞是柳十九和三鬼鬼的兄弟關系不好，兩人因為分家業鬧掰了。三鬼鬼聽人們說，祖父除了給柳十九留下一孔窯洞還留了幾包銀元。流言傳得繪聲繪色，有的說銀元埋在西墻跟，有的說銀元埋在馬棚。為此，柳十九家遭了賊，不過除了灰塵，賊從柳家什么也沒翻出來。從此，火燒灘人開始傳言，柳十九就是窮光蛋一個，一丁點兒家產都沒有。

蓋房的時候，柳十九去找三鬼鬼幫忙。進了大門，隔著窗戶，柳十九就看見弟媳手慌腳亂地藏什么。柳十九裝作沒看見，進了家門，柳十九聞到一股煮雞肉的香味。彩鳳常說，那是市民人家才有的氣息。莊戶人家的氣息，不是泥就是汗。說完蓋房的事，三鬼鬼滿嘴應承，答應柳十九第二天早點來。

第二天，三鬼鬼快到中午才過來幫忙。心知肚明的人知道，他是來蹭飯的，不是來干活的。墻頭上一雙雙眼睛齊刷刷向他掃來。彩鳳端了一碗茶，客客氣氣地問：“三子，才來？”三鬼鬼聽出話里連槍帶棒的質問，就把茶碗擱到一邊，剛咽進肚里的話，又反芻到了嘴邊：“十九哥呢，我和他要說點事兒?！辈束P說：“啥事，你和我說哇?！绷е嵛岬卣f：“孩子要開學了，能不能把借的三百元先還我？”

柳十九一臉泥漿地進了門，一聽這話就愣了，現在他手頭緊得很，蓋房到處賒賬，手里哪有余錢？撓頭抓耳之際，彩鳳從堂屋里出來了，把他支到一邊：“十九，二狐子在院里喊你了！你先出去和泥?！绷呸D身出去了。彩鳳慢騰騰地說：“三子，能不能緩緩？你看你哥蓋房，手里頭沒錢?！?/p>

三鬼鬼一聽就惱了，皮笑肉不笑地說：“借錢還錢，天經地義。親兄弟明算賬，我的錢是‘兩塊肉中間夾一塊石頭掙來的。誰的錢也不是天上刮風刮來的?！辈束P說：“三子，你今天說出這話，我就和你講講道理。分家時，你爺爺把能給你的全給你了，柳十九就留下一孔破窯，蓋間新房還要到處湊錢。發完喪，你奶奶連供完死人的大饃饃都給了你了，沒給十九留一個。你看看家里頭哪有件值錢的？有值錢的你盡管挑出來往走搬！”

三鬼鬼冷笑一聲：“我還不知道你？你的錢在肋支上穿的了?！?/p>

彩鳳聽得臉綠了，綠得像鐵青的西紅柿：“你說的啥話？！十九哪有錢了？大人親孩子，手心手背全是肉，你家的大人咋的這么偏心？十九蓋房白手起家，家里沒依過誰，沒靠過誰，過日子就靠自己身上長的這兩只手，靠這兩個圪堵拳頭。你不來幫忙就算了，你說的啥話？！”

彩鳳哭了。這時，眾人像云一樣聚過來，大家你猜猜我看看，摸準了事情的大概。于是七嘴八舌來勸，男人們往外推柳三根，女人們則安慰彩鳳：“三根喝多了，別跟他計較?！薄叭?，你趕快走哇，改天再來?！薄叭?，大男人家的，在家也這么和女人治氣？”

三鬼鬼悻悻走了。彩鳳又回到灶臺，一邊做飯一邊罵：“平時稱兄道弟，說的比唱的還好聽，我就不信‘提著豬頭找不見廟門，柳十九有兩只手，沒你老三我們還不蓋新房了！”這個時候，愣喜喜進來了，眾人開始耍笑愣喜喜，愣喜喜不理不睬，進門就要飯吃。眾人不給，柳十九從廚房給他端了碗面，愣喜喜餓得吃了起來。

“慢點吃，臉都掉進碗里了！”眾人嘲笑愣喜喜沒一點吃相。

有人順了半瓶子酒遞給喜喜，柳十九把酒搶過來說：“不能喝酒?！便断蚕矝]喝酒，吃完飯就去院里搬磚。眾人對他的轉變很驚詫，連連夸贊。有人夸他夠義氣，有人夸他變勤了。愣喜喜聽了贊揚的話，干活更賣力氣了，不過吃飯的時候還是蹲在院子的角落里，并不上桌。

柳三根來過后，柳十九便長了士氣，日日夜夜沒命地干活。他窩了一肚子氣，蓋房沒錢，還被親兄弟逼來要債，沒一點顏面。柳十九要強，臉皮薄，現在他起得更早了，為的就是給自己爭口氣。

兩個秋天過去了，墻起來了，轉眼就到了上梁蓋頂的時候。柳十九越發忙了，要找下足夠的木頭，才能夠蓋頂。沒有足夠的木頭怎么辦？柳十九挨門上戶去求木頭。五十年代，村民都有集體林產，家家戶戶都分到幾棵樹，后來有的人離開火燒灘，有的人搬遷，有的人去世，那些樹也漸漸沒了用處。柳十九找那些不用木頭的人家，準備伐木。鄉民們嘴里說木頭不要錢，但柳十九還是一爿豬半爿羊的送給人家——天下沒有免費的午餐，這個道理，人人都懂。這是鄉間交際的規則。就這樣，柳十九用羊和豬換來了一根根楊木。

三輪車沒法開進樹林，柳十九就用牛車套了牛，走進樹林。冬天的太陽暈乎乎的像顆雞蛋黃，車輪碾碎了早晨的太陽。這是祖父手里傳下來的老牛，柳十九掐指一算，這頭牛在他家有整整十二年了。祖父活著的時候，這頭牛就是頭倔牛，不服管教，頭上的犄角總是油亮亮的。有一年，牛沖出門，整個冬天都沒回來，到最后祖父斷了念想，不指望?；貋砹?。沒想到開春時候，這頭牛居然自己找回來了，身后還帶了只牛犢。村里的老人們說，這頭?？恐匝┖筒莞冗^了冬天?；貋砗?，牛就像看門的石獅一樣席地而坐，任憑鞭子怎么抽在身上，牛都不動彈一下，也不再拉犁。牛的舉動驚嚇了祖母，她趕緊把祖父勸住。祖母也不知使出了什么魔力，讓牛變得乖順，春季耕田秋天拉柴，吃苦耐勞。

俗話說，十牛九苦。三輪進不了樹林，牛車就派上了用場。牛在干重活時穩重有力，而且有耐心，牛是很好的幫手。這頭倔牛被柳十九趕到河邊，先去河邊飲水，然后像趕赴戰場一樣去了林場。林場的日頭高升，柳十九和愣喜喜把鋸子拿出來，樹的年輪被鋸斷了?！斑青辍币幌?，一棵樹就壽終正寢了。

每天早上，愣喜喜來柳十九家吃完早飯，兩人一起出去拉木頭。這天，愣喜喜不知從哪里弄來兩尾金魚，送給了鳴時。金魚像一條玉帶，優哉游哉地浮在碧綠的水草中，像一場虛晃的夢。夜晚用手電筒一照，像兩盞下凡的南極星斗。

晚上，柳十九做了個奇怪的夢。他夢見喜喜從金魚缸里跳出來，跳進大河，一副棺材在大河上漂。早上醒來，彩鳳說水缸哭了，要下雨了。她一邊煮面條，一邊抱怨說愣喜喜怎么還不過來吃早飯，害得她滾著開水鍋，沒法下面條。柳十九走到魚缸前面，他看到金魚亂跳，以為要地震了。沒到正午，人們就傳開愣喜喜去世的消息。據說是這天半夜，喜喜感到胸口一陣疼痛，他以為胸口著涼了，想爬起來喝口滾水，沒人在身邊照顧，沒想到在炕頭上沒能爬起來。黎明時分，一位村民四處尋找徹夜未歸的羊，才發現喜喜去世了。

愣喜喜的父親麻天仁來了，他拄著拐棍扶著愣喜喜哭了。眾人看著一個恓惶的老人哭兒子，心里頭都不是滋味。麻天仁老得沒錢打發兒子，柳十九帶頭出錢，給喜喜湊了副棺材。沒雇鼓匠，沒漆棺木，愣喜喜就被裝進了木盒草草葬了。打發完愣喜喜，柳十九回了家，一進家看見鳴時在哭，原來是金魚不見了。彩鳳說她也沒見到金魚，魚蹦到地上讓貓叼走了。柳十九整個人木木的，想起昨夜的夢，沉沉地嘆了口氣。

愣喜喜死后，柳十九就一個人牽著牛拉木頭，來來回回拉了有十幾車木頭。每次出門前，牛都在小河邊一通痛飲。說來奇怪，柳十九最后一天拉木頭時，牛犟在樹林里怎么也不肯往出走。沒走一里地，車輪子就陷進洼坑里，怎么也出不來。任憑柳十九用鞭子抽它，那牛怎么也不動。

柳十九沒辦法，一個人回家喊彩鳳幫忙。彩鳳背了半袋子豆餅，一面摸牛的脊梁一面喂它飼料。柳十九看見牛眼睛里有晶亮的東西，是淚滴。十九沒看錯，是眼淚！牛怎么會哭泣呢？柳十九心下正納悶，牛不吃了，支撐著身子站了起來。柳十九套上韁繩，牛的四個蹄子使勁往前拉，尾巴都拉直了，車輪終于從洼坑里出來。牛使勁往前拉，身上的肋骨都快扯斷了。勉強拉到家時，韁繩就“咔嚓”一下繃斷了。牛張著嘴，身上冒著熱汗，四個蹄子打顫。柳十九卸完車，牛鼻孔里滴著血和煤油似的東西，牛像一堵墻一樣轟然倒地。這時候，柳十九耳邊回響起母親的話：“牛的命，苦命?！?/p>

牛是累死的。這頭牛拉完所有的木頭，盡完責任才倒下的。屠夫把牛肉肢解，剝了牛皮，牛頭和牛下水放進桶里。彩鳳燒起火，用烙鐵烙牛頭。鍋里冒著煮牛肉的味，可是柳十九沒有一點食欲。柳十九從牛身上看到了自己。那天晚上，他和彩鳳沉默了一個晚上。為了蓋新房，柳十九付出了一頭牛的代價。

5

冬天的太陽像一塊耀眼的寒冰，用光催發寒氣。天陰著，到處都是冷的。黎明像剛走完夜路的餓漢，它奔過的地方河荒了，地也荒了?？諝庵袚P起灰塵，牛羊就從灰塵里走來。村里的爐子和牛糞冒著熱氣，人們撿牛糞燒火做飯。

柳十九走到村口，村里的老光棍六爺爺正在砍柳樹，喜鵲在樹頂嘰喳叫著。六爺爺的名聲不好，因為偷盜人稱“六耗子”。一到秋天，火燒灘張家丟了一籮頭山藥蛋，李家少了兩行玉米，王家黃豆被拔走三壟，人們都會懷疑到“六耗子”身上?；馃秊┑娜硕荚诜婪丁傲淖印?，說他長了三只手，從天上偷到地下。

柳十九走到六耗子面前，說：“六爺爺，你家沒柴火燒嗎？”

六耗子點點頭。柳十九又問：“你砍的樹是死的還是活的？”

六耗子先是愣了一下，而后說道：“管他死的活的，我暖和了就行?！?/p>

柳十九說：“六爺爺，不要在冬天砍樹。大樹你也不要砍，要砍就砍那些不成材的樹。你要是沒柴火，先到我家抱幾捆?！绷淖鱼读艘幌?，就把砍刀收了。他來到柳十九家，看見他家院子里堆了一大堆楊樹根。柳十九讓他拿牛車來拉，沒想到老頭頭也沒回走了。過了七八天，柳十九看見六爺爺不砍樹了，而是在河邊用鐮刀割柳條。

冬天來了，火燒灘的房子前后錯落，整個火燒灘安靜沉思，山坡上的杏樹伸出干枯的樹枝，充滿恬靜的氣息?；馃秊┑母G洞老的老，舊的舊，破的破，而柳十九磚木新房拔地而起，儼然一座矗立的宮殿。柳十九和眾人用麻繩把大梁吊上墻頭。木頭是一所建筑的根源，有了房梁房子才有了雛形。房梁挽了一塊大紅布，鞭炮噼里啪啦地響個不停。

蓋成房這年，柳十九三十八歲了。一身肌肉精瘦得像只豹子?；馃秊┑睦先藗冋f，每個人身上都有保護他的神，保護柳十九的動物是只豹子。柳十九好做夢，每次都夢見一只豹子日夜追隨自己，一到夜晚，豹子便從他的身體中躍出，來到夜晚夢游。那只豹子立在河的對岸，眼睛射出尖銳的冷光。

第三年冬至，柳十九家的屋頂開始蓋瓦了。新木散發著香氣，紅彤彤的瓦片襯著北方的藍天，映得天格外晴朗。新砌的煙囪用胡麻柴捋掉黃泥，內里光滑無比。房頂上男人們釘釘子，房頂下女人們準備油炸糕，一片熱鬧景象。油鍋“嗤”一下騰起一陣煙，一股焦脆的香味彌漫至眾人胃里。

柳十九正在掏煙囪，忽然院子里一陣哭聲引起了眾人注意。原來是鳴時，鳴時的腳踩在了生銹的釘子上！本能反應使他像一只雞一樣縮回了爪子，扎傷的地方烏青一片，鳴時的臉白得像去皮的茄子，痛得說不上話。柳十九說，沒事，挨兩天就過去了。說著，他往鳴時的傷口上撒了一把鹽。兩天后，鳴時的腳腫得像饅頭一樣，夜里甚至不曾睡著。彩鳳說，這是著了魔了。

傍晚，彩鳳殺雞煮飯，請來算命人。算命人呷了口茶，只半晌工夫，巫婆眼睛就睜得老大，然后就開始問鳴時。鳴時恍惚睜開眼，說夢見一只白豹，那白豹把他追到河邊就消失了。算命人問鳴時還夢見別的什么了。鳴時說，他夢見有一黑一白兩個人往前走，豹子臥在白蘆花中，把黑白兩個人給趕走了。柳十九對“豹”字異常敏感，一下就說到了心坎上。柳十九什么也沒說，把算命人送走了。自那以后，柳十九常常記著這事。彩鳳懷疑蓋房是不是沖撞了什么神，柳十九說：我不信鬼神。眼見得鳴時的腳沒好起來，柳十九越來越焦急?；馃秊┑囊晃焕险哒f，他應該帶著兒子去鎮上的衛生院看看。家里沒自行車，柳十九就用三輪車把鳴時送到善無鎮姚醫生那里。醫生戴上手套，在傷口處使勁擠了擠，然后敷了碘酒用白紗布裹住。半夜，鳴時夜疼醒了。過了幾天，鳴時果然好轉了。

來到鎮上，柳十九賒了臺電鋸?；氐交馃秊?，他在院子里扯了兩根電線，電線桿綁了一個電閘，扯了個電鋸，當起了木匠。電閘一開，刺耳的聲音就轉了起來。新房有了，柳十九要給家里做幾套家具：床、柜、凳子、寫字臺，還有梳妝臺。雖然農村婦女不梳妝，但照照鏡子梳梳頭還是有的。柳十九總覺得結婚這么多年，虧欠彩鳳挺多，擱這些家具，算是給彩鳳補的彩禮。

電鋸切進樹干，木材開始四分五裂，變成一條條平整的板子，露出白森森的骨頭。柳十九不喜歡聽木頭刺耳的聲音，可偏偏木頭刺耳的聲音鉆進了柳十九的耳朵。正鋸著木板，不想半個袖子卷進去，一個手指鋸開了。血像河一樣流開了，流得滿板子上都是。若不是兒子鳴時眼疾手快拉了電閘，柳十九的半條胳膊都會卷進去。

彩鳳和二狐子來了，把柳十九抬進善無鎮的衛生院。衛生院里沒接過斷指病人，也沒麻醉藥，鄉村醫生把柳十九的手指連皮帶肉給縫上了，他疼得嘴直咧。彩鳳坐在醫院的床邊，握著柳十九的手，眼角掉下眼淚。她替他疼，也替他難過。門背后，鳴時看到了，也懂了?；馃秊┑娜硕紒砹?，有的帶著罐頭，有的帶著餅子，有的帶了雞蛋。衛生院里人頭黑壓壓地站了一地。桃罐頭、梨罐頭、蘋果罐頭，柳十九舍不得吃，都留給鳴時。小孩到底是小孩，他一轉眼就把父親的疼痛給忘了，急著去吃罐頭。鳴時喜歡父親用刨子刨出的刨花。刨花薄得像一層霧，只有能工巧匠的手中才能生出。柳十九養了兩個月的傷，才下了炕。

一個冬天的工夫，家具就做好了。柳十九找了只碗，盛了紅亮的油漆，鮮鮮給凳子涂上一層皮膚。他把寫字臺涂成綠色，把凳子涂成紅色。雖然家具表面坑坑洼洼，看著自己創出來的“土產品”，柳十九心底止不住開心——畢竟是他設計的工藝品呀。

時間過得真快，轉眼之間柳十九在敞亮的瓦房里住了二十年了。這五間房是他的宮殿，它像結實的棋盤一樣布局在火燒灘。這座宮殿天干連著地支，陰陽連著五行，天為頂地為基，河流是前廳，森林是后宮，太陽神和月亮神守護，宮殿里住著一對老夫妻，宮殿背后是廣闊的高原和茂密的森林。自然主義的人都隱居在這樣的房子里。清晨，柳十九就和兒子們走進自然的肺葉里，尋訪祖先們的呼吸。

——很多年后，柳鳴時才憶起自己的父親是火燒灘的農民，老實巴交的農民，一輩子只會踏實種田的農民。柳十九滿嘴黃牙，走路的架勢都是農民的。柳十九身上散發著農民煙草焦油味，雖然他的腰彎了，但是他從爺爺那里繼承下來的一身舊的確良中山裝依舊筆直。他的腰彎成一座拱橋，生活依舊在他的背上走來走去。雖說老了，但柳十九是個好吃手。他長了個饕餮般的胃，這和他小時候的饑餓記憶有關。柳十九一個胃，能消化一家人的飯。很多年后，鳴時捧起一捧木刨花，記得住木頭白色的清香。捧起碗，鳴時忍不住就想起父親的胃?，F在，柳十九老得成麻大爺了。

冬天的寂靜散發著寒冷的透明。一切都是舊的，又仿佛是新的。成年后的柳鳴時記得，父親給他在火燒灘造過一所宮殿，宮殿里盛滿四季的聲音。父親的宮殿在村子里，里住著父親、母親。又下雪了，白色的雪滋潤黑色的土地。風雪很大，父親的房子像古堡一樣結實。雪覆蓋著老房子，像漆一尊古代的瓷器。雪化了，泥墻便發出苔蘚墨綠而陳舊的氣息。很多年后，柳鳴時回到火燒灘。父親的這座宮殿留不住路。它矗立在村子里，孤零零地，像幾個世紀的一幢宮殿。多少年了，多少輩人從這所房子出發，有人長久漂泊，有人途中迷失，但也有人最終幸運地回來了。每逢此時，柳鳴時便會想起他的父親柳十九，想起他造過的宮殿，他曾像牛一樣奮力活過。

【作者簡介】李嘯洋，筆名從安，山西右玉人。小說、詩歌、劇本等見于《中國作家》《花城》《詩刊》《星星》，曾獲國家新聞出版廣電總局第九屆“扶持青年優秀電影劇作計劃”獎（2018）、《星星》詩刊年度大學生詩人獎（2017）等。