白蘭花

每次我走過街邊的花店，總免不了朝里面的鮮花看上幾眼，心想會不會有白蘭花呢？可每次都會很失望。其實我也知道，白蘭花是不會出現在花店里的，而且我也不是在花店里認識她的。

那是大約在二十多年前的一個黃昏，我下班后去一家百貨公司買東西，這家公司坐落在已經繁華了百年的淮海路（它舊名霞飛路）上。當我經過一個弄堂口時，感覺有一縷香氣飄來，香氣自然清幽，還夾帶了一絲暖暖的甜味，這顯然不同于平日里空氣中彌漫著的各類人造香精。

于是我開始尋找，在弄堂口我看到了一個六十來歲的婦人，她坐在一個小板凳上，她的跟前放著一只竹子編織的籃子，籃子里鋪著一塊藍條白底的濕毛巾，在毛巾的上面排著十幾朵奶白色的小花，它二三公分長，體型纖細，卻散發出一股沁人心脾的香味。

阿婆，這是什么花？

白蘭花。

哦，白蘭花，這花真好聞。

嗯，這可是最迷人的花香。

老婦人說話的聲音還有她的笑容都顯得特別的優雅，完全顛覆了我平日里對街頭擺攤者或者一般市民的印象，我被她所吸引，便站在一旁默默地看著她賣花。

這時走過一對青年男女，女的問男的，老公，這是什么花？這么香。

男的說，我也不知道。

于是他們蹲下來問老婦人，當知道這叫白蘭花時，男青年顯得異常興奮，哇，這就是白蘭花！我看過幾部三四十年代的上海老電影，里面都有在街頭叫賣：梔子花、白蘭花。這叫聲又嗲又糯，每次看完了電影這聲音還在我腦子里轉。

老婦人微笑地看著他們倆，嗯，白蘭花在這個城市里被人歡喜的時間啊，已經超過了我的年齡。

女青年對男青年說，老公，我要買。

好的，阿婆，這花多少錢一朵？

難得你們年輕人歡喜，就送給你們啦。

說完，老婦人從籃子里挑選出一朵白蘭花，小心翼翼地把拴在花上的鐵絲彎成一個鉤子，將花輕輕地掛在了女青年胸前的扣子上，隨后還送上一句祝福，祝福你們倆像白蘭花一樣美好。

眼前的這一幕也讓我感受到了生活的美好，我的眼睛不禁有些濕潤了。告別了老婦人，我的心情卻有些沉重，如果不是生活拮據，一個六十歲的老人會坐在弄堂口賣花嗎？可照她這樣賣法，一天又能掙幾個錢。

我開始有意無意地路過那里，然后買一朵白蘭花。不久后的一天，我和一位經營賓館的朋友聊天，他說他想打造一家體現這個城市文化風貌的酒店，問我有什么建議。我說可以在每個房間里放上一朵白蘭花，并且告訴客人，這是這個城市的味道。朋友聽了說，好像有點道理，可以試試。我說花由我來提供吧，朋友笑，這點小生意你也做。

我把這一消息告訴了老婦人，她的臉上還是那么優雅的平靜，這樣好嗎？這有什么不好，不是為了宣傳我們城市的文化嘛。老婦人終于同意了。

明天您先準備二百朵花吧，我和您一起送過去。不麻煩你了，我自己去吧。第一次我還是陪您去吧，我堅持道。老婦人見我這樣的態度也就只好答應了，我們說好了第二天中午我去她家接她。

第二天中午，我按照她給我的地址找到了她的家，這是在市中心區域的一排老式洋房，應該也有六七十年的歷史了，推開她家的門，客廳的設計和家具的擺設全是歐式的，我想到了這里原來是法租界，這顯然不是一個生活拮據的家庭。她讓我坐到沙發上，給我倒上一杯白開水，充滿歉意地對我說，真對不起了，我先生走了以后，家里已經不備咖啡茶葉了。

為了打破尷尬氣氛，我問她，您怎么會想到去街上賣白蘭花？

她沉默了片刻說，記得小時候我看見媽媽穿的旗袍上總是別著一朵白蘭花，白蘭花的氣味就像是媽媽的氣味，然后整個城市好像也是這個氣味，所以我就迷上了白蘭花，從我上小學讀書到開始教書，每天都會佩戴著一朵白蘭花，直到有一段時間白蘭花從這個城市消失，好在白蘭花現在又回來了。

喜歡白蘭花就需要辛辛苦苦地在街頭賣白蘭花嗎？

我是想叫更多的人能夠歡喜，還有，我感覺拿賣花的鈔票去幫助失學小孩兒，要比拿其他的鈔票更有意義，也更讓我開心。

【作者簡介】戴濤，上海人。中國作協會員，上海微型小說學會會長。作品散見 《北京文學》《天津文學》等報刊，多篇入選各類年度選本。著有小小說集《人生旅途》《美是生活》等，獲第九屆小小說金麻雀獎等獎項。