透視靈魂與尋找家園

馬曉麗的作品，我本來以為是很熟悉的，因為早在 33 年前，我就讀過她的短篇小說處女作《長大了》的草稿，那是 1987 年春天，在我主持的“沙城筆會”上。后來，這篇小說發表在我當時供職的文學月刊上。但是這兩天讀了一批她的散文作品后，我發現我對她并不是很了解，某種程度上還很陌生。這源于她的散文給我帶來的尖銳的觸動。

想起了年輕時不知聽誰說過的一句話 ：找老婆不要找女作家，特別是優秀的女作家，因為她能時刻透視你的靈魂！

想想也是，誰心里沒藏著一些不愿被人發現的秘密呢？如果整天與你生活在一起的人時刻都能把你內心的秘密看得清清楚楚，那該是多尷尬、多難受的事情呀！

讀著《冬夢》，除了被作品主人公的命運所吸引之外，我腦子里跳出來的就是以上這些與作品毫無瓜葛的念頭。

《冬夢》的主人公叫李秉剛，是原沈陽軍區創作室的畫家，一個身體強壯卻又心思縝密的東北漢子。李秉剛與曉麗是創作室的同事，卻不是同行， 一個操持畫筆，一個把玩文字，一個見人就要掰手腕一爭高下，一個在眾人面前盡可能消失，這就為他們之間的社會交往和精神碰撞預設了有趣的伏筆。

《冬夢》開篇就寫了作者與主人公之間一次有些無厘頭的沖突 ：“當他端著酒杯瞪著眼珠子逼我叫他哥時，我舌頭直扭勁兒。我不想叫，但滿桌的眼

睛看著我倆，不叫一聲他就下不來臺。我知道他這人自尊，下不來臺就能豁出去把臺砸塌，所以我必須當眾叫他一聲哥?！?/p>

短短數筆，場景有了，形象活了，性格爆了，雙方的立場落差拉伸到極致，讓讀者不能不跟著緊張起來，可心里卻想， 這個“端著酒杯瞪著眼珠子”的男人，怎么能這么輕易地就把自己置于非笑即惱的社交絕境呢？太像一個撒嬌而任性的孩子了，或者是表面霸道實則脆弱的求愛者?？吹竭@里，主人公那種單純而驕蠻的藝術家天性已經展露無遺。

曉麗這樣描述主人公的油畫代表作《冬夢》：“我暈乎乎地走進他制造的那個夢境般的冬天。那個世界既靜又凈，無風， 無聲，無一絲雜念，無一縷塵埃，我不由自主地屏住了呼吸，生怕一喘氣就會哈化了面前的積雪，一伸手就會玷污了四周的單純和潔凈?！?/p>

在世界萬物之間，雪因其潔白，是最入畫的。畫雪，畫出雪的生動而立體的存在，畫出雪的可觸卻又不可玷污的潔凈， 作為沒有讀過《冬夢》這幅油畫的人，真是覺得難以想象?？少F的是，曉麗用充滿感覺的文字把這種難以想象的畫面清晰地描繪了出來。我想，《冬夢》的主人看了曉麗這種簡潔而靈動的描繪文字，應該回報一個會心的微笑吧？

曉麗傳神地記載了這位粗壯而細膩的畫家在商品大潮來臨時的掙扎，以及落選國家級畫展后的孤獨與隱痛。也許曉麗的筆觸過于敏銳甚至殘酷了，讓人讀來對主人翁的命運跌宕與性格悲劇產生了深切的憐憫與心痛。特別是最后描述他在病床上猛烈掙扎然后戛然去世的那一幕 ：“他是不甘心啊，我想。他怎么能甘心呢？他此生最自信的就是他的身體。多少年來，他始終以自己健美的體形、陽光色的皮膚和充滿彈性的肌肉而自豪，始終以自己體力充沛、精力旺盛、生機勃勃而自豪。他沒想到身體有一天也會背叛他，也會令他如此難堪。所以他憤怒了，他怒不可遏……” 兩個“也會”悄然出現在描述性文字中， 道盡了主人翁社會際遇與精神落寞的心酸。

一個人，一個藝術家赤裸裸的靈魂， 就這樣被馬曉麗用柔情的文字纖毫畢現地剝露出來了。

如果說《冬夢》透視的是外在的社交對象，那么《婆婆的目光》透視的就是更具緊張感的家庭關系。

《婆婆的目光》這篇文字，題目很溫馨， 讀起來卻驚心動魄，因為這是作者參與其中的婆媳較量。

如同曉麗慣常的筆法，開篇就把讀者帶入一種無法擺脫的緊張感 ：“與所有的兒媳一樣，婚后我首先要面對的就是婆婆?！牌旁谏钌R片后面仔細打量我時，我一下就慌亂起來。那一刻我明白了， 我碰上的定是個不一般的婆婆?！?/p>

讀了這個開篇，被帶入緊張感中的我甚至有一點開心的感覺。自從我認識曉麗之后，她在我面前的神情總是一副從容不迫的樣子。哈哈，原來你也有慌亂的時刻！但是，驚悚的時刻還在后面 ：“半夜上廁所，突然聽見廚房里有聲音。我探頭一看，竟是婆婆在奮力搓洗一塊巴掌大的抹布?！薄扒嗖艘次灞?。婆婆叮囑我說。我喏喏地應著，下決心洗上五遍。婆婆在一旁盯著我洗了兩遍才走開，再回來時我已經在洗最后一遍了。是五遍嗎？婆婆滿臉的懷疑，我說是。婆婆不放心地扒拉著菜葉又問，是五遍嗎？我說是！心一下就堵到了嗓子眼兒。趕緊轉身離開了。身后只靜默了一小會兒，立刻就傳出嘩嘩的洗菜聲?！?/p>

婆媳之間開始相處總是需要磨合的， 但這種磨合卻因人而異、大有不同。兩個異常敏感的女人在一起磨合是會把心靈磨出血痕來的。

然后就是通過細節不動聲色地把婆婆身份的底色揭露出來 ：“婆婆沒有職業，沒有收入，每日專注的只是些針頭線腦、雞毛蒜皮的小事……”“說不定什么時候，就會轉過臉來，嚴肅地詢問，×× 號文件你們單位學習了沒有？里面有什么新的精神？……卻聽見婆婆在那邊扯著喉嚨說， 看了沒有？新聞剛剛報了，布什又當選了?！薄捌牌啪蜁舻貜牟硕阎刑痤^，打斷你的話頭說 ：不對，一一五師的一部分部隊留在山東合并到華東野戰軍了，后來改成三野。另一部分坐船去搶占東北，加入了東北民主聯軍，就是后來的四野……”

乖乖！這是一個什么身份背景的婆婆呀？

筆鋒一轉 ：“婆婆忍著腿疼走很遠的路去早市買菜，只因為早市的菜比家門口便宜一兩毛。婆婆一年中幾乎要吃半年的白菜蘿卜，不是因為愛好，也不是為了保健，只是為了省錢?！?/p>

然后峰回路轉 ：“她會在有一句沒一句地扯著家常的時候突然說出，北平和平解放那會兒，我幾乎天天跟著你爸爸去北京飯店吃烤鴨，吃得后來都不敢提烤鴨這兩個字了，一提就惡心?！薄澳菚r部隊剛到東北，張學良的胞弟張學思邀請他們夫婦吃飯。到那兒一看是吃羊肉，婆婆心里就有些打怵，她怕膻。婆婆說那羊肉切得極薄，擺放得也極講究。拗不住勸，婆婆試探著吃了一口，沒想到那羊肉竟絲毫沒有膻味，而且極鮮嫩好咬。就是從那次之后婆婆愛上了火鍋子?！?/p>

謎底逐漸揭開 ：“婆婆是組織的人，至少婆婆自己是這樣認為的。自從十五歲離家出走參加八路軍之后，婆婆就把自己全部交給了組織?！?/p>

身世的吊詭，現實與歷史的巨大反差， 都聚集在婆婆超出常人的自尊心理。

婆婆原是在朝鮮戰場陣亡的開國名將蔡正國的遺孀，曉麗的丈夫小東是蔡正國將軍沒見過面的獨子。十五歲就把自己“全部交給組織”的婆婆在組織的安排下先是嫁了蔡將軍，在蔡將軍犧牲后，“婆婆是在組織的安排下復員離開了部隊，后來又是在組織的勸說下改嫁了他人”?！捌牌旁偌藓罅⒓慈チ似h的北邊，從她原來生活在沈陽的那個圈子中，從所有人的視線中消失了。再回到沈陽已經是十幾年之后， 婆婆和當了兵的兒子一起去八一劇場看電影。燈滅之后，婆婆才悄悄告訴兒子，后面坐著的那些軍區首長和他們的夫人許多都是自己當年的戰友、熟人。電影還沒演完，婆婆就把兒子從劇場拉了出來。婆婆是不想等到燈亮之后讓那些老戰友看見自己，她不想見任何熟人?！?/p>

這種敘述，雖然語氣平和，卻已經有了錐心刺骨的痛感了。是什么讓本該享受榮光的烈士遺孀和將軍獨子像見不得人的異類一樣躲避以往那些戰友和熟人的目光呢？等級的壓抑？道德的自卑？還是被扭曲和傷害的自尊心呢？作者在這里沒有說明，讀者卻可以通過自己在中國社會的體驗去展開想象。我與蔡將軍的獨子，也就是曉麗的丈夫蔡小東也是多年的朋友，每次相逢，我總能感覺到小東兄那微笑與謙和的表情下潛藏著某種常人所沒有的激切與憤懣，這是不是源自曉麗筆下“婆婆” 的心靈傳繼呢？

曉麗筆下對“婆婆”也有善意的嘲弄： “與兒子產生分歧時，婆婆會用組織來告誡兒子，說你不要以為我管不了你就沒有 人來管你了，還有組織呢。對保姆不滿意， 婆婆也會用組織來進行批評教育……進入 八十年代后，老家突然傳來消息，說婆婆 那個在新中國成立前就死了的弟弟竟然在 臺灣活得好好的，是個退伍的國民黨老兵， 而且還要回來探親。婆婆一聽就急了，說 不可能，我早就向組織上講明我弟弟已經 死了，這不成欺騙組織了嗎？我一輩子清 清白白沒有任何家庭歷史問題，一下子冒 出個國民黨弟弟讓我怎么向組織上交代？ 這個弟弟我不能認！”

讀到這里，我不由得笑了出來，但這笑卻是苦澀的。人性與婆婆口中的“組織” 在這里呈現出尖銳的對立狀態，折射出中國社會那一段不堪回首的歷史給人性留下的傷害。

婆媳關系的轉化也來自作者敏銳的感受與觀察“：面對婆婆，我常處于緊張狀態。只是在后來，當我發現婆婆在面對我時也與我一樣的應對無能，一樣的手足無措時， 我才稍稍有所釋懷?！?/p>

作者的筆觸更多地轉向對“婆婆”的理解和同情 ：“我一下子就理解了婆婆這些天來的焦慮了。許多個人的心理感受他人是永遠無法切身體會的。你的傷口中流出來的血只能帶著你自己的體溫，即便這些血立刻就濺到別人身上，也會馬上失去原有的溫度?！?/p>

在這些文字里，作者早已超越了兒媳的身份，通過敏銳的透視走進了“婆婆” 的靈魂，甚至是“婆婆”自己都沒有省察過的靈魂，并通過清晰得有些殘酷的文字組合向讀者呈現出來。

作者這種“清晰得有些殘酷”的文字風格，在《沉默將軍》里得到了更殘酷的呈現。這篇文字的主人公賀健將軍，曾經是中共建黨初期高級領導人張國燾的警衛隊長，見證過長征途中張國燾與毛澤東那一次具有重大歷史意義的兩河口會議。賀健將軍曾經在戰場上用自己的身體救過中共元帥徐向前和大將陳賡的性命，曾經在延安的抗大作為紅四方面軍的人與紅一方面軍的人打過載入史冊的一架，曾經在戰場上甚至戰場下殺人（逃兵）不眨眼…… 這是一位中共戰爭歷程的標志性人物。作品的張力在于，作者捕捉到了這位冷血將軍對妻子、對孩子的特殊柔情以及晚年令人畏懼的沉默 ：“無論是軍委來的、總參來的還是總政來的，都一律拒之門外。如果人家都上門來了實在拒絕不了，他就坐在那里一言不發，人家提什么問題他都說不知道，不記得了?！薄皩④娕c老戰友之間的交往很特別，每當老戰友上門，他們只簡單打個招呼就在客廳里坐下。沏上一杯茶，但幾乎不說話?？蛷d里總是靜悄悄的……兩個老頭默默地坐在那里……等坐夠了，人就告辭了，主人也不挽留。待過些日子，人就又來了。還是在客廳里默默地坐著，還是悄無聲息地想著各自的心事……”

世上最無奈之事莫過于美人遲暮與將軍白頭。也許，沉默就是應對這種無奈的最佳方式吧。

此篇讀完，有陰森籠罩之感，下樓踱到門外，秋陽艷麗，楓葉如血，松鼠們來往匆忙地運送著過冬的食物，每一種生命都在拼盡最后的力氣展示自己的存在。那些嗜血的戰爭已經遠去了，作者卻用冷銳的筆觸留下了無盡的蒼涼。

以上三篇雖然列為散文，其實更像是人物特寫，但由于作者寫作筆法的飄逸灑脫、情節連綴的神出鬼沒以及主觀感受的“喧賓奪主”，又脫出了人物特寫的窠臼，歸為散文亦無不可?？梢苑Q之為“馬曉麗 式散文”吧。

比之以上三篇“馬曉麗式散文”的觸目驚心，《野戰師速寫》和《老宋頭》兩篇描述現代軍旅生活的作品則更多給人以溫馨的暖色。

從那個三公里輕裝跑勇奪第一的“青愣愣”的士兵開始，《野戰師速寫》里面的人物就一個接一個地在作者筆下以一種輕喜劇的風格登場了。

記者采訪士兵，想問出點“高大上” 的料來，但士兵從頭到尾的回答都是那樣質樸可愛——“拐過最后那個彎之后，我突然發現前面跑第一那人不是我們師的， 就急眼了?！薄吧兑矝]想，光顧急眼了?！薄盀闃s譽?！薄盀槲覀儙煚帢s譽?！保ㄓ浾邌?：好吧，我換個角度問，你想想，我們在練兵場上爭奪榮譽是為了什么呢？是不是為了更大的目標？）“是?！保ㄓ浾?：那么好，這個更大的目標是什么呢？）“是更大的榮譽！”

記者應該被這個士兵氣瘋了，但作者筆下記錄的這些對話，卻讓這個士兵一下子活潑地立了起來。

文中的另一個細節讓作者大吃一驚?！拔抑钢慌虐〉凝堊眴?，這些樹還能不能長高了？團長說不能了，就這樣了。我問為什么？這是人工造成的病態美，團 長隨口說道，就像龔自珍在《病梅館記》中說的那些病梅一樣……”

士兵的“憨氣”與團長的“文氣”是作者著意呈現在文中的兩個亮點——這支軍隊質樸依然，但軍官素質，特別是軍事干部的素質卻與傳統意義上的“行伍之人” 大不相同了。

作者記錄了自己應邀在通信營開“文學話題”座談會的經過，當作者坦言自己遇到的創作困境時，其中一位接連發言的干部鼓勵作者說 ：“你應該堅持自己，不要退縮?！边@位老師口吻的軍官是通信營里的一名博士。

作者的真實記錄讓我們這些軍營之外的人更多了解了今天的中國軍人，也許軍隊還是那支軍隊，但軍官的知識結構已經發生了本質的變化。

《老宋頭》的主人公是一位訓練麾下軍隊像瘋子一樣的鐵血中將，但這位眾人眼里的堅硬漢子，內心卻藏著細膩的情感與哀傷。為了安慰地震中無暇顧及自己的親人從而失去母親的武裝部長，中將不動聲色地講述了自己失去兒子的過程。軍人之間的互相安慰也像是嚴酷的軍事訓練一樣，沒有柔情，只有堅韌的磨礪。

相對于以上作品的精彩與傳神，作者的《遙想長城》讓我有些失望。顯然，為了寫這篇文字，作者查閱了許多資料，列舉了一連串文學界的名人對中國長城的看法與判斷——從英國的毛姆、法國的伏爾泰、阿根廷的博爾赫斯到“布拉格的猶太人”卡夫卡，從魯迅、吳伯簫到周濤。這是我讀到的作者引用名人名句最多的一篇文章，可見作者用力之深。但觀念的堆砌并不等于生命的感悟，作者仿佛突然失去了以往的銳利洞察和寫作靈氣，陷入一種莫名的浮躁之中。其中對周濤形容長城的那句“這是中華民族文化受精的時刻”的推崇，更讓人覺得莫名其妙。中華民族幾千年歷史上外來文化對中國影響之巨的有古印度佛學文明、晚清以來通過工業文明與傳統農業文明之間的撞擊帶來的歐洲文明、從蘇俄傳來的共產主義理念與社會形式，以及近四十年對中國社會影響最巨的美國文化、科技與制度。這些文明與思想因素，且不論好壞優劣，都對中華思想造成了強烈的沖擊，并在沖擊之下產生出新的文化因子。唯獨古代長城之外的游牧力量對中華社會帶來的只有野蠻的破壞與暴力的毀滅，無論是漢魏之后的南北朝還是隋唐之后的五代十國。哪里有什么“中華民族受精的時刻”這種惡趣生發的歷史存在呢？以我對作者三十多年的了解，實在不明白怎么會突然讓理性的思維和敏銳的感覺溢出了常識的堤壩。

在《遙想長城》的失望之后，曉麗馬上給了我一個驚喜，這就是《九級浪》。

《九級浪》是馬曉麗的一篇訪俄散記。在我的閱讀經驗里，這是中國人寫出來的最獨特、最精彩的一篇訪問俄羅斯的文字。在其他作家的訪俄游記中，有對俄羅斯古典建筑的流連，有對伏爾加河兩岸風光的贊嘆，有對莫斯科新圣女公墓的尋訪，甚至還有對托爾斯泰舊居展現的貴族生活的艷羨，但曉麗這篇《九級浪》卻完全不同， 她關注的是蘇聯和東歐幾位作家在過去那個年代特有的精神歷程以及與此相關的自己的精神歷程。

首先是高爾基?！拔倚木w復雜地站在高爾基故居的客廳中間，驚訝地望著眼前佇立著的大落地窗……極張揚地展示著優美的造型和華貴的氣質……舒適的沙發、厚重的窗幔、鍍金的咖啡杯、雕刻精美的水晶酒具……我怎么也沒有料到，高爾基這個苦出身的平民作家，在蘇維埃生活得簡直像個貴族！……斯大林在爭取高爾基回國時曾說過這樣一段話 ：‘高爾基虛榮心強，我們應當用粗繩索把他拴在黨的身上?！瓝f，高爾基對這一切感激涕零……我們已經無法知道高爾基當年究竟承受過什么樣的精神壓力，經歷過什么樣的內心掙扎，只知道回國后高爾基開始稱呼斯大林為‘主人，加入了頌揚斯大林的大合唱……真成了一個‘鼻孔上穿上了鐵環的老熊了?！?/p>

然后是寫出了《古拉格群島》的索爾仁尼琴，然后是波蘭詩人米沃什，然后是匈牙利的伊姆雷，然后是捷克的昆德拉和克里瑪，然后是寫出了《騎兵軍》的巴別爾……

作者問道 ：“在猛烈的暴風雨中，海燕們會迎著暴風雨飛翔嗎？”

一篇讀罷，滿目紅葉。在北美晚秋的公園里，雖然疫情又有回潮的趨勢，但人們依舊閑散而平靜地享受著溫暖的陽光， 孩子們的尖叫聲、媽媽們的愛撫聲、男人們低沉的交談聲……背景是藍天、白云與無聲飄落的繽紛葉片。自由散漫地聊天， 踏實快樂地工作，這種簡單平靜的生活原本應該屬于所有人類成員，但歷史和現實卻都不是這樣……

實際上，《九級浪》是掛在曉麗家里的一幅油畫，1987 年夏天我赴大連主辦“小平島筆會”時，就在曉麗家里看到了這幅畫。我記得畫不是如文中說的那樣掛在客廳，而是掛在臥室里。我和內人借住在曉麗夫婦的大床上，熄燈前瞥一眼這幅畫， 閉上眼睛也會出現驚濤駭浪的幻覺。怎么會把這么一幅畫掛在這個位置呢？當時卻沒好意思問出口。曉麗的這篇同名散文終于解除了我三十多年的疑惑 ：“眼睛像被磁石吸住了似的挪不開，心被攪得亂七八糟的，涌動著一股說不清道不明的惆悵和傷感。那感覺真是很享受?！?/p>

哇，很享受？我當然不敢認同。我享受漫游世界的暢快，我享受遠山僻野的漂泊，但回到家里，對不起，我只想癱軟在床上或沙發上，一杯清茶，一卷在手，窗外細雨，懶散漫讀，這才是家能給予的享受呀！怎么能讓一幅活生生的巨浪在自己的小窩里興風作浪呢 ？

由此我想，從這幅畫是不是可以窺見曉麗內心的某些秘密呢？

最后，談一談《枯樹》。

《枯樹》是《九級浪》的極端對立物。樹本身就扎根于深土之中，給人堅定不移的安穩感。那么一棵枯樹呢？

南北朝的庾信羈留北方，遙望江南， 感慨羈旅之恨、故國鄉關、生命無常，是寫過一篇《枯樹賦》的。其中有“昔年種柳， 依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此， 人何以堪”之句。杜甫說“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”，其中的“暮年詩賦” 就是指這篇《枯樹賦》。

前人已經把枯樹揣摩到如此程度，曉麗又能在枯樹身上生出什么新的感悟呢？ “我忍不住跑到枯樹下，第一次用不? 帶偏見的目光，不斷變換著角度，久久審視著它。我斷然不曾想到，同一棵枯樹， 僅僅是變換了一下視角，便會產生如此大的變化 ：

有的時候它躬身向前，親切地俯視著腳下匆匆而過的蕓蕓眾生 ;

有的時候它又仰面朝天，傲然地凝視著無垠的蒼穹 ;

有的時候它態度隨和，悠然地任憑風撩動那所剩無幾的疏發 ;

有的時候它又面目猙獰，惡狠狠地高舉起骨節粗大的老拳。

……不知不覺地，我已經擺脫了早先那種郁悶的心境，能夠坦然地與枯樹相處了?！覀兡芴谷坏亟邮芪覀儛叟c不愛的所得，泰然地面對我們愛與不愛的所失，我們便真真地與這個世界相融了。

讀到最后，我已經分不清哪句是曉麗的感悟，哪句是枯樹的囈語。曉麗在與枯樹和解與相融之際，分明在向她的讀者昭示著什么。

顯然，曉麗用她那顆女性的溫柔寬宏之心，揭示出與庾信筆下的枯樹全然不同的生存意義。

這篇《枯樹》，大概是曉麗諸多散文中最像散文的文思蘊藉的散文了。

實際上，每個寫作者都在用筆觸尋找并建立自己的精神家園。比之虛構體文學通過塑造人物和鋪陳命運間接營造的精神家園，散體文字對精神家園的訴求則更為直接與親切。馬曉麗的散文當然也是她尋找并建設自己精神家園的努力過程。這個過程還在持續。這就是寫作者與非寫作者的區別所在。具有敏銳洞察力并且專注于獨立感受與思想的寫作者總是能夠為人類社會留下他們用跋涉的文字筑起的精神家園，這種精神家園的累積疊加就構成了人類文化史不可或缺的組成部分。很顯然， 馬曉麗已經參與其中了。

庚子年

于北約克的繽紛晚秋里

作者簡介：

劉方煒，1957 年出生，著有長篇小說《放逐》《欲望家族》《陋巷》及思想文化專著《孔子紀》?，F居北美。