林周：給自然“讓步”

西瓜

多布杰和受傷的黑頸鶴

巡護員多布杰家的小院里，兩只黑頸鶴趴在地上。一只黑頸鶴雙腿受傷，另一只單腿受傷。它們偶爾發出一聲鳴叫，許是因為疼痛，聽著有些凄慘。出于對于人群的恐懼，它們試圖飛起，然而因為傷勢過重，原地折騰幾下無果，于是放棄，頗有“虎落平陽”的架勢。

今年48歲的多布杰是林周縣甘旦曲果鎮久榮村亞榮組村民，他還有一個身份是獸醫，平日給四鄰八鄉的牛羊看病。2008年，他被林周縣林草局聘為巡護員。

多布杰告訴我們，這兩只黑頸鶴是林周縣林草局的工作人員在格桑橋下巡邏時發現的，它們因碰觸了高壓線而受傷。

這種情況時常發生，黑頸鶴原本能準確判斷高壓線高度，但因為當天風過大，飛不過去，變成“折足的天使”。

多布杰蹲在地上，開始拆黑頸鶴腿上的繃帶，繃帶已被染紅甚至發黑，拆下舊的，再將新繃帶沾上青霉素和酥油開始熟練地纏繞。青霉素用來消炎止痛，加酥油是為了止血，這套救護動作是每名巡護員必學的。

“單腿受傷的這只，每三天換一次藥，大約兩周可以康復?！倍嗖冀芙榻B。黑頸鶴康復狀況取決于受傷的嚴重程度，嚴重的需要休養半年?？祻秃?，巡護員會把它送到喂食的田里，加入鶴群后飛走;有的黑頸鶴，終其一生再也無法飛起，雙腿受傷的那只便是如此，巡護員只能在家里養著。

巡護員多布杰和兩只受傷的黑頸鶴 圖/張靜

多布杰告訴我們，這個越冬季，他共救助了8只黑頸鶴，其中一只因雙腿受傷不治而亡。在多布杰家大門門框上，掛著若干死去黑頸鶴被風干的鶴腿，這多少帶著點儀式感，顯示著它們和世界的關聯。對于黑頸鶴“從哪里來到哪里去”的問題，多布杰老實地回答，不知道。問到黑頸鶴在藏族人心目中的地位，他的答案是：吉祥的鳥。

作為吉祥鳥的黑頸鶴是國家一級保護動物，同時也是世界上15種鶴群中唯一一種能在高原生存的鶴種。為了能更好地保護黑頸鶴，1993年，林周縣成立了黑頸鶴自然保護區，2003年，升級為國家級自然保護區。

早些年獵殺黑頸鶴的現象早就不復存在，加上食物水源充足，黑頸鶴的數量逐年遞增。據了解，林周黑頸鶴數量由十幾年前的兩三百只增加到現在的兩千多只，幾乎占到全世界黑頸鶴數量的1/5。

“守護者”頓珠次仁

3月下旬，天氣轉暖，大群黑頸鶴已經踏上了拉薩林周—當雄—那曲班戈—申扎的遷徙路，偶爾能看到幾只“落后分子”在田間徘徊覓食?！艾F在黑頸鶴不僅在這里越冬，而且有的來了不想走，干脆就在這里繁衍，這在以前是沒有的?！鳖D珠次仁告訴我們。

頓珠次仁的家位于卡孜水庫邊上，孤零零的一座房子和不算平靜的水面，水中游著斑頭雁等野生鳥類，他們以此為家，或者說他們共同以此為家。

早些年，頓珠次仁在家里開著茶館。在四五十歲的村民中，他屬于見過世面、普通話講得比較好的一個，再加上他住得離水庫近，2007年被選為巡護員。在他之前還有一名年長的巡護員，但老人已經過世。

“工作不復雜，每天早晚沿著水庫轉一圈，監測和記錄黑頸鶴的數量，看看是否有鳥兒受傷，打電話跟林草局匯報工作?！鳖D珠略帶靦腆地說。

巡護員頓珠次仁拿著望遠鏡看著遠處的飛翔的黑頸鶴

巡護員頓珠次仁在自己負責的區域內揚撒冬小麥

林周的黑頸鶴來到田地吃巡護員撒下的冬小麥

林周縣林草局林業工程師次仁吉姆介紹，從2004年起，林周縣林草局開始陸續雇人看護黑頸鶴，目前林周縣共有9名野生動物專職巡護員。早期，巡護員主要是在卡孜水庫、虎頭山水庫和春堆鄉等黑頸鶴集中的區域進行巡邏，檢查是否有黑頸鶴受傷。2018年，林草局在卡孜鄉、強嘎鄉、春堆鄉、邊林鄉等地設立了10個投喂點，每年采購兩萬斤冬小麥和青稞（以冬小麥為主），巡護員增加了一項工作——定點投喂。

“這是我負責投喂黑頸鶴的區域?！鳖D珠將卡車停下來，指著卡孜鄉切瑪村的一塊空地說。這塊空地有十幾畝，相對平整，3月的草還有些枯黃?！暗搅讼募?，降水量增多，這里會變成濕地。冬季食物少，所以要投喂?！?/p>

每年10月底到來年3月黑頸鶴越冬季，頓珠每隔幾天會開著卡車載著兩三袋小麥來到地里，然后分裝在布袋中，掛在腰上，邊走邊均勻地撒向草叢中?！懊恳患静畈欢嘁鰞汕Ы?，撒完后，黑頸鶴會自動過來吃食?！焙陬i鶴習慣和人保持著距離，至于距離多遠，頓珠介紹，“如果什么工具都不帶，黑頸鶴和我們的距離能保持在50米左右?！?/p>

飽餐一頓后的黑頸鶴并不做停留，晚上會回到卡孜水庫或虎頭山水庫過夜。問及原因，頓珠回答簡潔明了：“安靜！安全！”

“這么多年，我好像從來沒看到過黑頸鶴的尸體?！鳖D珠表示困惑。當然，除了受傷死去的以外。另外，讓頓珠驚嘆的是，今年2月6日，他經過一片農田時，看到一大群黑頸鶴?！疤貏e多，有上千只?！睘榱俗C明他說的是真的，他從手機中找出視頻。手機對著黑頸鶴“掃”了一圈，15秒，黑頸鶴像是在開一次大型會議，整整齊齊地排列著，視頻中，頓珠還配了旁白，是用藏語說的“我從來沒看到這么多黑頸鶴”。

頓珠等9名巡護員的保護對象不只是黑頸鶴，還有赤麻鴨、黃鴨、斑頭雁等?！翱ㄗ嗡畮斓陌哳^雁數量最多，有時候一下能看到兩三萬只，白白的一片。黃鴨的數量不多?！苯衲?，頓珠救助了三只黑頸鶴，兩只活了下來，一只死了。一兩個月后，頓珠把活下來的黑頸鶴放歸鶴群。他還救助了一只斑頭雁，這只斑頭雁腳折斷，受傷原因不明。頓珠按慣例對它“施法”并悉心照顧，小家伙很快康復?？祻椭蟮陌哳^雁成為了頓珠家“一霸”，在房間內蹦來蹦去，有時候過于激動，會直接跳上沙發，試圖破窗而出。被放歸卡孜水庫后，小斑頭雁又重新回到集體和自然的懷抱?！拔也挥浀盟?，它也不記得我?！鳖D珠并沒有遺憾，畢竟自然才是鳥兒真正的歸屬。

如今的頓珠，茶館生意已經不做了。頓珠家里還有六七畝地，每年種青稞、小麥和油菜，生活過得去。他表示，“巡護員的工作我能做到老?！?h3>給野生動物一個舒適的家園

黑頸鶴只是林周生態變化的一個縮影。

據林周農場的知青白秀英回憶，20世紀七八十年代，林周縣到處是荒山禿嶺、爛河灘，樹木很少，而且樹木的成活率非常低。林周有句順口溜“一年種，二年黃，三年見閻王”。2020年，白秀英再回林周，她驚訝地發現沿途白楊、榆樹成行，有些樹已經像電線桿子一樣粗。

從唐古村到熱振寺，一路均可見古老粗壯的柏樹 圖/張靜

熱振寺外的千年柏樹 圖/張靜

近年來，林周縣加大自然保護區澎波河區域綠化力度，自然保護區核心區域綠化以原生態為主，保護區周邊栽植樹木，提高水域岸邊保護，滿足野生動物的棲息覓食需求，為野生動物營造一個舒適的家。

林周縣林草局的另外一位林業工程師次仁卓瑪介紹，2018年，林周縣積極推行“消除海拔4300米以下‘無樹村”，戶均種5棵樹。為了保障成活率，當地選種的主要是成活率高的楊樹和榆樹，同時，林草局每年要簽訂責任書，負責澆水等后期管理。到目前為止，林周縣已經種植了144263棵，徹底消除了“無樹村”“無樹戶”。

據來過此地的攝影師說，夏季的林周滿山都是綠色的，格?；?、油菜花競相開放。雖然離綠樹青山還有一定的距離，但畢竟不再是荒山禿嶺。

在林周，真正的綠樹青山，是熱振寺所在的熱振國家森林公園。

從林周縣到熱振寺，剛出縣城不遠，兩只落單的黑頸鶴停在路邊的農田里覓食，在攝影師試圖逼近時，立刻展翅“仙遁”。

汽車沿著山路一路爬升，在林周，念青唐古拉山支脈——恰拉山橫貫全境，將林周縣分割為南北兩大部分，北部以牧區為主，南部以農區為主。翻越4850米的恰拉山口后，沿途經?？吹疥笈Ｔ诎肷狡鲁灾?，一團團“墨黑”點綴著空曠寂寥的山坡。牧民用石頭砌出“地基”，到了夏季，地基用來固定黑帳篷，冬季，牧民都蟄伏在山下的石頭房子里“貓冬”。

山下的旁多水庫半是冰半是水，藍得晶瑩剔透，旁多水庫被譽為“西藏三峽”，它的存在既滿足了農田灌溉需求，也滿足了周邊村莊和拉薩供水需求，同時，還解決了農牧區用電問題。

沿著熱振藏布一路向上，在駛入唐古鄉唐古村時，古柏明顯多了起來。

在古柏林中，矗立著西藏噶當派的第一座寺廟——熱振寺。

公元1840年，一位名叫欽則旺布的藏族僧人行遍衛藏腹地，將藏傳佛教各派系的主要圣跡記錄整理成《衛藏道場勝跡志》一書。在這部古籍中，開篇記載的第一座寺院就是“佛的阿蘭若降熱振寺”。

1056年至1057年，熱振寺由阿底峽弟子、噶當派創始人仲敦巴創建，比甘丹寺還早了三百多年。紅白的平川式藏族寺廟建筑群于蒼翠的古柏中顯得森嚴莊重，高高的窗欞和門框的墊木下懸掛著斑斕的絲制刺繡飄帶和幢幡。

相傳，古時熱振是一座沒一棵草木的禿山，后來藏王松贊干布到這里巡邏，把洗發的水灑在山坡上，并祈禱祝福，于是長出了兩萬五千棵翠綠的柏樹;另一個傳說是熱振寺建寺之初只有兩根柱子，后眾仙女從天降下，化身為一百零八根巨柱，熱振寺因此逐年擴大，最終名揚藏地，而森林內的一百零八棵古柏則被視為仙女化身;還有一個傳說是觀音菩薩曾在普央崗欽山修行，功成圓滿后剃下的頭發化為柏林，從不枯敗。

寺廟后山同樣古柏林立，柏樹幾乎延伸到山頂，墨黑色塊間雜的白色是108座舍利塔。古柏招來的有各種小生靈，叫不出名字的小鳥或藏在樹上嘰嘰喳喳，或在地上覓食時嘰嘰喳喳，透著股不知愁，它們啄食著柏樹籽，然后飛來飛去，新的柏樹有了發芽成長的機會。

次仁卓瑪告訴我們，熱振國家森林公園內，目前共有22萬株大果圓柏，樹齡300～500年。

大果圓柏回饋給當地的還有曾頗受歡迎的百香籽手串，從而給當地帶來了經濟利益。但為了防止有人前去采摘，從而破壞大果圓柏的樹枝和樹干，林周縣林草局雇傭當地村民做管護員對熱振國家森林公園進行管理和保護。

從寺廟頂往后山看，接近山頂的林間，有一道明顯山體滑坡痕跡。夏季降水量大，山洪會加劇地表水土流失，趕上特大風暴，會摧毀根系淺薄和樹干中空的樹木。古柏雖已百年，但仍需小心翼翼“伺候”，林周縣林草局在熱振寺、桑旦林寺選拔了4名僧尼作為護林員，管護熱振森林公園的生態植被。對待那些已中空且不知道什么時候倒下的樹木，公益林管護站的工作人員和護林員一起砌筑石料保護及支持加固，使其保持屹立不倒的姿態，滄海桑田，也許又是幾百上千年。

因柏樹而存在的熱振國家森林公園，更是形成了其獨特的小環境，除了鳥兒，這里還有很多珍稀野生動物，如白唇鹿、棕熊、雪豹、巖羊、藏雪雞和高山兀鷲。

從高處看，從唐古村沿著熱振藏布一路向上到藏雄村全是古柏，這樣一想，松贊干布在潑洗頭發的水時過于寫意。藏雄村吸引我們的倒不是柏樹，而是“山洞中的冰川”，據唐古村年輕的駐村干部旦增說，山洞里的水與納木錯相通，這難免讓人想起《藏地密碼》里藏地發達的地下水系統。

“冰川”就在路邊的一處山洞里，山洞勉強稱之為洞，足夠高，像是山體被掏空了一塊，在洞壁上，垂掛著兩坨冰，下邊一個小水潭，水很淺?！芭c納木錯相通”顯見是謠傳。發照片給中國科學院青藏高原研究所研究冰川的王老師看，一句話定論：不是冰川是冰掛，冬季滴水形成，夏季就融化了。

折返路上，熱振藏布的河谷里，柏樹像是被人刻意修剪過，呈現出千姿百態的造型。路邊時不時有巖羊和藏馬雞出沒，但遺憾的是，很難拍到。

藏雄溝一處天然形成的冰洞 圖/張靜

我們返回拉薩的當晚，旦增發來微信說，一頭白唇鹿溜溜達達走進了村委會，其姿態如同回家。

白唇鹿曾是我們設定的林周探訪目標之一，它是青藏高原特有物種，也是國家一級保護動物，在林周，主要棲息于阿朗鄉。但由于3月的白唇鹿多聚集在山上，所以我們無緣得見。但聽當地人講，

到了夏季，白唇鹿會從山上下來飲水，中途難免啃食飼草。為了保護白唇鹿，又不讓村民的利益受損，阿朗鄉政府在飼草種植點的圍網外面種了蘿卜，白唇鹿下山后會吃外面的蘿卜，里面的飼草就被保護了起來。

自此，村民和白唇鹿得以和平共處。