達孜自納村

汪璐

白納村僅有的兩個牧業組之一的11組，當地人稱這里為“次布” 圖/春江

關于“白納”二字的含義似乎很難一言詳盡，在幾名白納村人反復討論及補充之下，終于被概述為：生態環境極好的圣地。

白納村，坐落于拉薩東頭的南岸深處，是達孜區最大的行政村，穿過達孜城區不久再右拐數公里就能到達。這是我近年來的第二次探訪，所以并不陌生。3月的高原干燥而清冷，沿途的農田土坷垃里正冒出淺淺的青稞、小麥苗子，增添了幾分早春氣息。

驅車徑直來到白納村村委會，在大門口的值班室里，我們見到了當天帶班的村黨支部第一書記巴珠，這位56歲的中年漢子是土生土長的白納人，他用簡短的語言概述了白納村所處的獨特地理位置及發展方向：這里與山南扎囊縣交界，老一代人可以從前面翻山到達桑耶寺，再從后面繞回甘丹寺，是一條經典的朝佛路線，還可以途經一座叫作“巴朗措”的湖泊。自從有了公路和汽車，老路就荒廢了。這些年村里搞旅游開發，火了當地的生態林卡，人們生活條件好了就渴望親近大自然，所以村里正計劃在山路原有基礎上開發出新的徒步線路……

關于“白納”二字的含義似乎很難一言詳盡，在幾名白納村人反復討論及補充之下，終于被概述為：生態環境極好的圣地。

漫步村中，放眼四顧，這個我數年前曾到訪過的村莊，早已煥然一新。砂石路變成了平坦的水泥路，四通八達伸向各處。村舍大多修葺得賞心悅目、粉刷一新。遠處，不時飛起一群群黃鴨、斑頭雁和不知名的鳥類，從空中掠過，河水蒸騰的晨霧彌漫在岸邊的叢林里氤氳不散……目之所及，“生態環境極好的圣地”頗有名副其實之感。

然而，白納村之揚名在外，卻并不單是因為它的環境，還因為這里誕生過一位譽滿藏地的智者阿古頓巴，以及那傳承百年的鍛銅技藝。

村道盡頭的次布與它的牧民們

與阿古頓巴相關的傳說、遺跡都散落在白納溝里。

在藏語中，“阿古頓巴”的名字本身就包含著特殊的意義?！鞍⒐拧笔菍δ行蚤L輩的稱呼，通常指叔叔、大伯;“頓巴”有“導師”“指導者”的含義?！鞍⒐蓬D巴”則可意譯為人生導師或者智慧叔叔。

以白納村村委會為起點向東出發，很快就進入了白納溝。溝里散落著高低不一的灌木叢、民居，清澈的河流始終相伴在側。一路上行，十余公里后就到達了全村僅有的兩個牧業組之一的11組，當地人稱這里為“次布”。

次布海拔相對于白納村的其他地方要高出幾百米，海拔約為4170米。村里除了信號差、村民有事打電話需要爬到附近的山上，其他方面都很便利。早在2002年，這里就在國家飲水工程及村民集資的情形下，用上了干凈的自來水;2006年全村通電，也有衛星電視。加之道路暢通，所以并不封閉，很早就有牧民騎著摩托車進出，現在家有汽車也不是什么稀罕事。

次布有49戶人家，200余人口。問起與阿古頓巴相關的故事，村里的老人都興味盎然。

70歲的扎西杰布和老伴閑暇時就在家捻線 圖/春江

60歲的次仁是一位家里擁有160頭牦牛的牧民。他上過白納小學，會一些藏文，聽不懂漢語。常年放牧的艱辛讓這位年齡并不算太大的老人須發花白，眼眶被風吹得發紅泛淚。不過身板倒是硬朗筆直，言談間也感覺他性格很開朗。

他就“次布”這個地名講了一個與阿古頓巴相關的故事。

“有一次，在藏歷元月1號到15號期間，拉薩各寺廟的人聚在一起做法事活動。他們還在寺院門口支起兩口特別大的鍋做飯，因柴火不夠，灶熄滅了，這讓大家很發愁。當時，正好阿古頓巴從此路過，他帶著一截從老家山坡上砍取的、用以編織、名叫‘次的帶刺灌木。見此情形，他就把‘次給了僧人，飯很快就做好了。從此以后，每年元月寺院舉行佛事活動時，往寺院送柴的差事就交給了當地，這里也因這一灌木的種類叫‘次布而得名?！?/p>

次布73歲的阿多老人和次仁一樣，也是從小聽著阿古頓巴的故事長大的。他很自豪地說：“我們這里水資源很好，因為巴朗措就是地方神的肚臍。不但有阿古頓巴，當年蓮花生大師也來過?！?/p>

圣人們出現的年代已很遙遠，但又延續千年地影響著他們足跡所至處民眾的生活。

阿多說次布當地保留著的放生習俗，就與阿古頓巴有關。

相傳在很多年前的一個藏歷元月10號，阿古頓巴將要去桑耶寺參加一個叫作“桑耶次久”的佛事活動。出發前，他鼓勵家鄉百姓放生。之后每年的元月5號到8號，村民都會延續這一活動，就是為了紀念阿古頓巴?！斑@是一件自愿的事情，我們會根據家里牲畜的多少來選擇放生?！卑⒍嗾f。

次仁杰布和家人一起制作的生活日用品及飾品 圖/春江

告別他們，沿水泥路穿行，來到了道路盡頭的牧民扎西杰布家。站在他家門前，可以眺望到遠處山坡上一片略微平坦的山腰，同行的文旅局負責人介紹，那里將開發成為牧業體驗點，目前正進行基礎設施建設。

70歲的扎西杰布日子過得很愜意，二層藏式小樓的家里各種電器、生活器物一應俱全。除了放牧，他最喜歡和老伴在家捻線、制作一些放牧用的物品和牛馬身上的飾品。他興致勃勃地找出十多件自家的作品請我們欣賞，有馬鞍、鹽袋、馬鞭、窩爾多、牛角掛飾等。并告訴我們每件飾物的顏色都是他和家人用天然染料染出來的。到目前為止，他們并沒考慮過要出售自己的產品。

“以后這里成了旅游打卡點，會有很多人想買你們的手工產品！”聽我們這樣說，扎西杰布只是憨憨地笑而不語。等我們拍完照片，他又把那些作品一件件收進袋子里，看得出他很珍視自己的牧民身份和每一只朝夕相伴的牛羊。

白納村會講阿古頓巴故事的人很多，巴珠就村子里的非遺傳承項目“卓舞”講了這樣一個故事：相傳阿古頓巴為了幫助窮人有口飯吃，去找宗本老爺借100斗小麥種子，小麥，藏語里音同“卓”。轉眼到了還種子的日子，可那些糧食勉強夠吃，哪有多余的小麥還？于是阿古頓巴就組織大家跳舞給宗本老爺及達官顯貴們看，并在舞蹈結束后問宗本老爺：您滿意嗎？宗本老爺說很滿意，問這支舞蹈叫什么名字？阿古頓巴回答叫“卓”，接著，他謙恭有禮地說：我們向您借了“卓”，所以我們今天來還讓你滿意的“卓”。當著那么多有頭有臉的人物，宗本老爺好面子，只好默認收下了“卓”。卓舞便這樣流傳了下來，漸漸演變成了年節、豐收等日子里百姓必會表演的節目。

阿古頓巴故居與其身世相關的三座塔

根據次布幾位老人的推薦，我們離開次布往回走時，特意折返到了村里的3組。相傳阿古頓巴的出生地就在這里。

在以往流傳的各種故事中，阿古頓巴會根據故事的需要，時而化身為一位莊園主的兒子;時而化身為一個受壓迫的貧苦農奴;時而又成了一位棲身不定的流浪人。

翻看各種相關的書籍，書里大多這樣概括阿古頓巴：他常常以自己的計謀懲治殘暴的領主、貪心的商人、偽善的喇嘛。他活得清醒而瀟灑，以教訓自私自利、貪圖虛榮的人為樂。同時又以自己的智慧和技能幫助窮苦弟兄渡過難關，尋找幸福。在藏族人民心中，阿古頓巴甚至會成為象征著智慧與佛法的菩薩，他走入民間匡扶正義，利用富人貪婪、吝嗇、好色、愚蠢的弱點，運用智謀巧妙地施以懲罰。

拋開故事里的事，我們在3組總算見到了與之相關且最真實的那些存在。

該組的農民土旦應邀而來，他首先帶我們走進一大片阡陌縱橫的地里。行至中央，他指著一處坑洼不平的地面說：這就是阿古頓巴家的房屋遺址。

“我們小時候，這里還有一些沒有倒塌的墻，我們還在里面捉迷藏呢?！蓖恋┯猛锵У目跉庹f。

而我們眼前能看見的，別說墻體，連房屋地基幾乎都不存在，只是隱約有些被人挖得七零八落的凹凸形狀。土旦說前些年村里修建新居，很多村民就把這里的石塊搬了回去，砌進了自家房舍。

能融入故鄉的人的房屋，未嘗不是另一種存在的方式。

“頓巴蓬巴”，顧名思義，這是為阿古頓巴修建的塔。相傳阿古頓巴當年四處游歷，最后卻不知魂歸何處，家鄉人為了紀念他，就專門在他的出生地為他建了這座塔 圖/春江

“奇瓦蓬巴”得名緣于塔底埋藏著千萬擦擦。當地也有人叫它“阿媽曲典”，傳為阿古頓巴媽媽的塔 圖/ 春江

房屋遺址的東側有一座村人修建的塔，叫“強久曲典”。塔的樣式原始古樸，就是一些黑色石塊有序地堆積成了一個圓柱形狀，中間略高，除此而外，再無任何裝飾，與其說是塔倒更像一個較大的石堆。塔周圍挺立著一些枯黃的草桿，在風中搖晃。

除了“強久曲典”，還有兩座塔都在與之遙遙相對的朗嘎山半山坡上。穿過田野、行至朗嘎山山腳，穿過一些齊膝高的紅色帶刺灌木，途經一眼泉水，土旦說這就是傳說中阿古頓巴洗澡的地方，如今水流已極其微弱，但水質依然清澈。

繼續爬坡，一座名為“奇瓦蓬巴”的塔看上去頗有氣勢，據說這座塔是為阿古頓巴媽媽修建的。塔身分上下兩部分，下半部分呈四方形，用大石塊壘成，外面粉刷著白灰，上半部分用石塊和土堆成了圓拱形?！捌嫱摺钡牟卣Z意思是“千萬”，據說緣于塔底埋藏著千萬擦擦。當地也有人叫它“阿媽曲典”，意思是媽媽的塔。

從“奇瓦蓬巴”沿山路向西橫走七八百米，有一個廢棄的天葬臺，天葬臺不遠處有一座樣式較為講究的塔，叫“頓巴蓬巴”，它的樣式更為講究。塔身有五層，下面四層為方形，最上面一層是圓柱形，頂上用石塊壘了個傘蓋，邊上還圍著一圈黃色的帷幔?！邦D巴蓬巴”，顧名思義，這是為阿古頓巴修建的塔。相傳阿古頓巴當年四處游歷，最后卻不知魂歸何處，家鄉人為了紀念他，就專門在他的出生地為他建了這座塔。

土旦說村民逢年過節都要繞著這幾座塔轉一轉，以祈求吉祥如意。也因為有了阿古頓巴的遺址和這幾座塔，3組已經小有名氣，常有外人來探秘、瞻仰圣跡。

“下一步，我們還將打造包括阿古頓巴博物館、阿古頓巴休閑公園等項目在內的白納溝AAAA級生態旅游景區?！卑椭檎f。

洛桑次仁聊起了家傳的鍛銅史 圖/扎巴

“叮當”聲中鍛造出百年民族產業

除了有阿古頓巴這樣的千年文化底蘊和優質的生態地理環境，白納的鍛銅業近些年也遠近馳名，很受外界矚目，他們不但有作品多次參賽獲獎，鍛銅也成了當地的脫貧致富的主要產業。

白納村5組的鍛銅合作社是其中規模比較大的一家。它建在白納溝的主干道一側，很遠就能看到的一片藍色鐵皮頂房屋就是他們的廠區。走進合作社的大門，院子里一座正在打制的巨大銅佛坐像呈現在眼前，周圍搭著施工架，銅佛的頭約1米高，尚未安裝，在一旁的地上放著。特意走近看了看，它由很多塊鑄銅片組成，銜接處被鉚釘鉚住，還沒有焊接。

五六個藝人正坐在銅佛身前的水泥地上，“叮叮當當”地敲打著各自手里的活計。

合作社的負責人叫米瑪，今年49歲的他看著倒像一個30多歲的小伙子。他指著那座大佛介紹道：加上院子右側的巨大蓮花座和未安裝的頭像，銅佛將會達到六米多高，是內蒙古一座寺院特別定制的，他們已經制作了一年多，還需要一年多才能完工，最后將運往內蒙古組裝焊接，打磨鍍金。

合作社里工齡最長的是羅桑扎西和次仁，他們幾乎從建廠伊始就在這里工作，如今已經20多年?！艾F在除了帶學徒，我倆主要負責一些精細部件的制作?！甭迳Ｔ髡f。

白納村5組鍛銅合作社里，專注的鍛銅藝人 圖/春江

精致的鍛銅制品 圖/春江

年齡最小的羅布旺杰是墨竹工卡人，21歲的他來這里三年多了。與老一代匠人總是沉默不語地敲打作業不同，他一邊忙著手里的活計，一邊戴著耳機聽音樂。我好奇地要過來聽了聽，是當下最流行的藏族歌手ANU演唱曲目，節奏感很強，倒與他打銅的動作頗為契合。

據米瑪介紹，他們這里的工人收入都很不錯，即使新來的技工也能拿到4000元左右的工資，像羅桑、扎西次仁那樣的元老級工人，月工資能拿到12000多元，足以令普通的農牧民羨慕。

白納村另一家鍛銅企業、由兩兄弟負責的“西藏白納手工藝術有限公司”成立于2012年，雖然成立時間不長，但已是當地較有名氣的企業。48歲的哥哥門拉次仁是總負責人，45歲的弟弟洛桑次仁則負責日常管理。

我們到時，他們正在改造廠區，看哥哥忙著指揮工人干活，洛桑次仁就擔起了向導職責。他首先帶我們參觀了他們的展室，各種作品及鍛銅工具陳列其中，還有一些買家尚未運走的成品?！暗耔忓懺煨枰玫降墓ぞ哏Y子就有一百多種，做一件雕塑，要用泥塑做好樣品，再用銅做好模型，最后還要敲打、焊接，細節處需要精雕細琢，然后拋光、鍍金，最后呈現出來的才是一件完整的作品?！?/p>

看我拿起一張關于該公司的簡介來看，洛桑次仁便聊起了家傳的鍛銅史。

解放前，昌都有三個比較出名的鍛銅家族，其中一個家族叫玉巴倉，就是他們的祖上。當時，他們祖輩曾有技藝較好的工匠被召到拉薩鍛銅，布達拉宮、羅布林卡里都留有他們的作品。

解放后，隨著社會發展的需要，玉巴倉家族的工作重心從昌都轉到了拉薩，一部分族人帶著牦牛從老家來白納接活兒，他們把牦牛交給了白納村村委會，村委會又給了他們相應的土地，于是他們便定居下來成了白納村村民。

“聽祖輩說，他們來時，這里并沒有鍛銅的?！甭迳４稳蕦Υ撕芸隙?。至于當地記載的600年鍛銅史，他是這樣解釋的：玉巴倉家族的傳承確實有600年歷史，距離他們首次把這項技藝帶到白納，差不多有100年的歷史。白納真正大規模鍛銅，是在他們的族人定居白納后。他們廣收學徒，鍛銅技藝就慢慢流傳開了。當地第一家鍛銅企業的負責人、“中國工藝美術大師”稱號獲得者羅布占堆，就是他們爺爺那一支傳下來的。

白納村的鍛銅史一度讓人迷惑，直到洛桑次仁講出這段淵源才算弄明白了。原來，玉巴倉家族的鍛銅傳承幾乎就是整個白納村鍛銅史的縮影。

2018年10月下旬，西藏白納手工藝術有限公司作為西藏自治區優秀文創企業代表，由門拉次仁攜帶參展作品《釋迦牟尼佛》亮相第十三屆中國北京國際文化創意產業博覽會，受到廣泛好評，有專家點評：釋迦牟尼像衣紋流暢，質感較強，特別是腿部衣紋呈對稱狀密集分布，婉轉自如表現出僧裙向內收起的自然狀態，高硬度的銅像需要極具經驗的雕刻大師才能雕刻得如此生動。

在村委會提供的資料里有這樣一段記錄：2009年，門拉次仁鑄銅佛像雕室獲得了國家級“民族手工藝傳承人”稱號;2012年，白納村羅布占堆鑄銅佛像雕室獲得了西藏自治區“民族手工藝示范戶”稱號。白納村現有鑄銅佛像合作社（公司）9個，帶動農牧民群眾就業186人，日工資200～800元。其中白納手工藝有限公司、雪域金銅合作社、羅占民族手工藝有限公司、雪域扎西合作社參與精準扶貧產業分紅，年均分紅180戶43.5萬元。

齊心協力打造生態景區

聽完阿古頓巴的故事，看完鍛銅的敲擊淬火，我們便又回到了白納村村委會。

指導學徒認真完成作品，依然是門拉次仁日常的工作之一 圖/春江

白納溝里的小村子 圖/春江

巴珠帶我們參觀村史館。里面放滿了他們近年來獲得的各類獎狀，他最珍視的是今年2月中共中央、國務院頒發的“全國脫貧攻堅先進集體”，他說那代表著村民的日子都好過了。

“我們白納村從生態保護到經濟發展，就是從改善農村道路開始的。自2010年起，由政府投入4090萬元修建德慶鎮到白納村村間、組間道路，共計37公里，最遠到達白納村11、12組牧業組溝里，改善了村里的交通狀況，使老百姓出行更加方便、安全，也帶來更多商機?！?/p>

正在此時，幾個林業部門的人來找巴珠書記，商議補種樹苗。他們需要實地勘驗，我們便跟隨著一起去參觀了那片占地2700畝的生態林卡。

“這片樹林是在我15歲那年，村里開始種的，40多年了，才長成今天這樣，不容易??！” 巴珠望著那些墨色的樹干和還未泛綠的樹枝，滿是深情，也滿是作為白納人的自豪?！皹涠嗔?，鳥也多了。黑頸鶴這樣的國家一級保護動物在我們這里都隨便能看到?！?/p>

除了生態林卡，村委會還組織沿路村莊群眾加大村莊綠化力度。如今，村旁、路旁、房屋旁、河道旁都進行了綠化，基本實現了“村在林中、房在綠中”的構想。同時，在政府的幫助下，退耕還林管理工作也在有序開展?！拔覀兡壳巴烁€林面積為155畝，共計投入資金32萬元，這也加大了植被保護和生態建設力度?！?/p>

“你們夏天來度假，這里的草和樹都綠了，空氣里氧氣含量也多了，你們既可以去溝里尋訪阿古頓巴的遺跡、聽老人講阿古頓巴的故事，又可以欣賞鍛銅技藝，還可以走古老的徒步線路去體驗游牧生活，順便享受濕地氣候。運氣好，還可以近距離拍到黑頸鶴……”說著說著，白納人巴珠笑了。