西藏新青年以全新的視角審視傳統

劉子超

舞者白瑪次仁

2001年，11歲的白瑪次仁離開西藏，目的地是4000公里外的沈陽音樂學院。那是他第一次坐飛機，也是第一次離開西藏。飛機降落在沈陽機場時，夜幕已經降臨。他和幾個藏族同學坐上學校派來的大巴，看到窗外閃亮的街燈和繁華的市景，對未來六年的生活充滿期待?？墒堑诙煲辉?，推開宿舍的窗戶，所有人都傻眼了：學校位于郊區，周圍一片蕭索。

“很多同學放聲大哭，”白瑪次仁回憶說，“其實，之后的很長一段時間里，我們都是哭的狀態?！?/p>

如今，坐在拉薩藝夢空間的咖啡桌旁，31歲的白瑪次仁已經可以用調侃的口吻談論當年的往事。他穿著黑色皮夾克，目光炯炯有神。雖然肚子略有發福，但挺拔的腰桿依舊可以看出當年舞者的身份。

白瑪次仁告訴我，在離開西藏之前，他從沒接觸過專業舞蹈培訓。對他來說，舞蹈的概念就是藏族的民間歌舞。他出身于普通的拉薩市民家庭，父親是銀行職員，母親是家庭主婦。父母在他小學畢業時決定讓他學習舞蹈，僅僅是因為看到西藏自治區歌舞團的招生海報，了解到在沈陽音樂學院畢業后，回來就能獲得一份穩定的工作。

教授舞蹈的白瑪次仁

點燃白瑪次仁對舞蹈的熱情的是一位教芭蕾舞的老師。他是從俄羅斯留學歸來的， 除了教學生們基本動作，也給他們講述芭蕾舞的歷史和文化。白瑪次仁漸漸喜歡上了芭蕾舞。他意識到，自己屬于一個悠長的傳統。從舞蹈這件事上，他也漸漸找到了存在感。六年時間倏忽而逝，等到畢業時，他已經深深愛上舞蹈，打算以此作為未來的事業。

在沈陽的六年里，白瑪次仁從身高一米五的小男孩，長成了一米七八的小伙子。畢業后坐飛機回到拉薩，剛一落地就產生了高原反應，鼻血瞬間流了出來。他這才意識到，自己已經六年沒回西藏，也沒有見到父母了。他去自治區的歌舞團報到，正式成為了一名拿工資的舞蹈演員。因為有了這樣一份穩定的工作，父母都很滿意，只是白瑪次仁覺得自己離夢想越來越遠。

“我還是想出去，見識更廣闊的世界，尋找更大的舞臺?！卑赚敶稳收f，“我也希望能用舞蹈表達更多的東西?！?/p>

瞞著歌舞團的同事，白瑪次仁偷偷報考了中央民族大學舞蹈學院的研究生。那個冬天，他獨自來到北京，參加研究生專業考試。他住在學校附近的青年假日酒店的地下室。第二天去參加考試時，天下著大雪，學校門口擠滿了陪考的家長，只有他是獨自一人。他還清晰地記得推開考場大門，走進去時的情景。他鞠了個躬，向在場的考官做自我介紹：“我叫白瑪次仁，來自西藏?！?/p>

白瑪次仁沒有想到，自己考到了專業的第一名。發榜那天，他早早地起床，騎車來到校門口。發榜的地方早已圍滿了人。他聽到人群中有人喊：“第一名，白瑪次仁！”他的心揪了一下，看到人群自動分開一條路，他恍惚地走了過去。

在中央民族大學，他師從中國第一代藏族女舞蹈家慈仁桑姆。四年時間里，他認為自己是學校里最刻苦的學生。

“我從內心深處迸發出一股勁頭，”他說，“那就是必須讓每個人都知道我?！?/p>

大三那年，白瑪次仁創建了自己的舞團，開始參加各種演出。一有時間，他還要跑到北大、清華、北師大去聽講座。研究生畢業后，白瑪次仁留在了北京，繼續在全國各地演出，給藝考的學生上課。繁忙而充實的生活讓他漸漸意識到自身的變化：對舞蹈的理解，對生命的理解，對夢想的理解。

“今天做好了，明天做好了，后天做好了，夢想就來了?！卑赚敶稳收f。

2014年的一天，白瑪次仁接到《中國好舞蹈》節目組打來的電話，邀請他去杭州參加海選。選手來自五湖四海，有將近兩千人，他是唯一的藏族選手。第一輪海選只有兩分鐘，大部分人還沒有進入跳舞環節就被淘汰了。兩個月后，白瑪次仁進入了四十人大名單，這些人將出現在《中國好舞蹈》的節目中。

是《中國好舞蹈》的契機，讓白瑪次仁開始思考一個問題：我擁有什么？我與眾不同的地方到底在哪里？

那不是他第一次思考這個問題，卻是最嚴肅的一次。

“你得到的答案是什么？”在藝夢空間，我問白瑪次仁。

白瑪次仁說：“作為藏民族獨特豐富的文化?！?/p>

在節目錄制現場，白瑪次仁精心選擇了一件帶有藏族風情的紅色長衫，搭配紅色頭巾。他選擇的歌曲是《倉央嘉措情歌》。表演時，他的舞姿征服了現場觀眾和三位導師。節目組特意從拉薩接來了白瑪次仁的父母。他們穿著傳統的藏裝登上舞臺，為兒子獻上哈達。

節目播出后，白瑪次仁名聲大噪。商業演出的電話不斷打到手機上，甚至有狂熱的粉絲給他下榻的酒店寄來行李箱，里面塞滿了高檔化妝品和各種零食。

白瑪次仁告訴我，很多參加完綜藝節目的人都會產生一定程度的迷失和落差，但他沒有。小時候，父親讓白瑪次仁懂得，要以一種更平和的心態面對人生。

他找到一個機會，去美國交流學習了六個月。一次，他在街上看到來自家鄉的經幡，突然感動得熱淚盈眶。他發現，這些從小司空見慣的東西，竟是如此打動他的心。從初中離開西藏，從北京再到美國，白瑪次仁意識到，從更遠的地方回看故鄉，反而讓他對自己的身份有了更清晰的體認。

“我希望更多藏族的年輕人能走出去看看世界，然后再回頭看自己的家鄉?！卑赚敶稳收f，“就像照鏡子一樣，太近，你會看不到自己，保持一定的距離，你才能看得清?！?/p>

結束美國的交流學習后，白瑪次仁回到拉薩，跟隨修行多年的喇嘛舅舅住進寺廟。在那里，他開始構思自己的第一個原創舞劇《藏傳·根》，希望借此表達西藏現代與傳統的碰撞。舞劇中，除了現代舞，還加入了唐卡、藏戲、扎年琴等藏族元素，多元的文化為整個舞劇增添了厚度?！恫貍鳌じ吩趪掖髣≡哼M行了專場演出，讓白瑪次仁成為了西藏首位在國家大劇院舉辦個人專場演出的舞者。

那是2016年，白瑪次仁二十六歲，離開西藏已經七年。有一天，他突然就感到了故鄉的召喚——那種情緒強烈到連他自己都解釋不清。

如今，坐在藝夢空間的咖啡桌旁，白瑪次仁將回到西藏的選擇歸結為“體驗”和“生活”：他已經在廣闊的世界里體驗了足夠多的東西，現在他要回到故鄉，回饋他選擇生活的地方。

2015年，白瑪次仁擔任了西藏雅礱文化節的總導演。那次經歷幫助他完成了職業心理的轉變：從跳舞時的“我要表達什么”到當導演的“我能給人什么”?；氐轿鞑睾?，白瑪次仁開始了“舞而優則導”的生活，從藏歷新年晚會，到慶祝中華人民共和國成立70周年文藝晚會——白瑪次仁幾乎導演了西藏所有重要的文藝活動。

導演生活之外，白瑪次仁還開了這家藝夢空間，將咖啡館、小劇場和藝術沙龍結合起來。他希望自己的工作能夠一點點地改變拉薩的文化氛圍。

“你希望大家怎么稱呼你？舞者還是導演？”我問白瑪次仁。

“我不希望被定義。因為在拉薩，未來有無限的可能性?！卑赚敶稳收f，“我會一直探索下去?！?p>

模特洛桑卓瑪

模特洛桑卓瑪

在塔耶梅朵美育培訓中心，我見到了1992年出生的藏族模特洛桑卓瑪。與白瑪次仁一樣，洛桑卓瑪也是在內地求學時找到了未來事業的靈感，又將這個靈感帶回拉薩，最終在藏地開花結果。

塔耶梅朵位于拉薩市當熱南路的一棟寫字樓里。最引人注目的是房間里那道長約二十米的T形臺，黑色的光面大理石閃著黝亮的光芒。洛桑卓瑪穿著一身白綠相間的格子長裙，黑色長筒靴，戴著珍珠耳環。無論是穿搭風格還是走路姿勢，都能看出模特職業留下的痕跡。

洛桑卓瑪來自單親家庭，母親是拉薩的一名中學教師。很小的時候，洛桑卓瑪會偷偷穿上媽媽的高跟鞋，披上媽媽的絲巾，模仿在電視里看到的模特走秀。那可能是她關于模特職業的最早啟蒙，只是當時的拉薩既沒有模特行業，也沒有相關平臺。

小學畢業后，洛桑卓瑪一個人去成都念初中。她喜歡時尚，向往內地的生活，但第一次離開西藏，對內地的方方面面都十分懵懂。她告訴我，剛到成都時，她連煮面條什么時候熟都不知道，因為在拉薩煮面從來都是用高壓鍋。一個漢族阿姨告訴洛桑卓瑪，你把面條甩在墻上，能黏住就說明煮好了。

模特洛桑卓瑪

從簡單的煮面，到學會料理自己的生活，三年的內地求學不僅讓洛桑卓瑪懂得了獨立思考，也培養了堅韌的個性——兩者在她日后的職業選擇中都至關重要。高中時，她回到拉薩，大學則又來到內地的咸陽西藏民族大學，學習法律專業。因為喜歡模特職業，她大一時就加入陜西省模特協會，開始接受專業訓練。正是在這里，洛桑卓瑪第一次真正接觸到模特行業，漸漸明確了未來職業的方向。

大二開始，洛桑卓瑪開始了走秀生涯。幾乎每個周末，她都要從咸陽跑到西安或者其他內地城市，參加各種走秀活動。

大三那年，洛桑卓瑪悄悄管姐姐借了一筆錢，去深圳參加第25屆世界超級小姐中國區總決賽，獲得第四名。

2013年，洛桑卓瑪回到拉薩，從西藏大學找女生參加商演。她發現藏族女孩無論是五官還是外形條件都十分出眾，非常適合在時尚領域發展，只是當時的拉薩完全沒有專業的模特培訓機構。洛桑卓瑪只好把這些女生帶到家里，教她們走臺步。

“此外，當時西藏本地人對模特行業也存在普遍的誤解。他們會認為，模特就是在臺上走來走去，既沒什么用，也不是一份正經職業?！痹谒范?，洛桑卓瑪對我說：“我就想通過自己的努力，去糾正人們的這些誤解?！?/p>

回到拉薩后，洛桑卓瑪依舊保持著每年去內地進修的習慣。2015年，她去廈門進修學習，發現少兒模特培訓在內地非?；馃?。她意識到，少兒模特教育不只是教孩子走秀、擺造型那么簡單。在這項教育中，更蘊含著對孩子的性格塑造和自信心培養。這是一項能讓更多西藏孩子受益的教育，于是她萌生了把少兒模特培訓帶回家鄉，在家鄉生根發芽的想法。

然而，要在空白市場上立足，難度可想而知。最初，洛桑卓瑪在布達拉宮附近租下一間工作室，只有不到五十平方米，地上鋪著灰色地毯，墻上鑲著大鏡子。她發了一條招生的朋友圈?？恐白鑫⑸藤u護膚品積累下來的人脈，第一次招生就招到了二十多個學生。

洛桑卓瑪說，除了教孩子們模特走秀的基本功，更主要的是幫助他們矯正形體，培養氣質，學習禮儀禮節，增強自信心。從更廣闊的層面講，是培養孩子認識美、發現美、創造美的能力，幫助他們塑造正確的世界觀、人生觀和價值觀。

從2016年創建塔耶梅朵到現在，洛桑卓瑪幾乎每個周末都會來到課堂，親自帶學生。直到今天，塔耶梅朵也只有洛桑卓瑪和搭檔阿旺曲宗兩位老師。親自教學是洛桑卓瑪始終堅守的信念。

模特洛桑卓瑪 圖/張靜

第一個班教下來，塔耶梅朵在家長間獲得了不錯的口碑。其中一個孩子叫丹增白央，那時剛剛兩歲半，卻已展露出當小模特的興趣和天賦。在洛桑卓瑪的悉心培養下，丹增白央如今已經成長為一名小有名氣的兒童模特，而像她這樣優秀的學員還有很多。

這些年來，洛桑卓瑪和阿旺曲宗兩人培養了近兩百名藏族模特學生，舉辦了多場少兒模特大賽。這些西藏孩子不僅走上少兒國際時裝周的T臺，還參加了完美童模全球總決賽等比賽，斬獲多項殊榮。

“我們肩負著重塑美育理念、沉淀專業能力、打造民族時尚的重任?！痹诮邮懿稍L時，洛桑卓瑪說，“這個過程雖然很累，但是每每看到孩子們在塔耶梅朵有所改變，收到家長一封封感謝信的時候就會覺得一切都是值得的，做著自己最熱愛的事情，還能實現人生價值，感到很幸運?！?/p>

我在塔耶梅朵的墻壁上看到很多孩子們走在T形臺上的照片。其中一組照片以壯麗的雪山為背景。孩子們穿著頗具藏族風情的服裝，走在雄壯的珠穆朗瑪峰下。

塔耶梅朵少兒模特 圖/張靜

洛桑卓瑪指著這組照片告訴我，那是在2018年的珠峰文化旅游節上，她帶領塔耶梅朵的小學員們參加了一場國際最高海拔的時裝秀。這場時裝秀以“格?；ㄩ_”為名，旨在將具有藏族特色的民族服飾與珠峰的獨特風光相結合。

無論是對洛桑卓瑪，還是對小學員們來說，走在世界海拔最高的秀場上，都是一種久久難忘的體驗。通過這場秀，洛桑卓瑪更加明確了自己未來的方向：將藏族傳統與時尚藝術相結合，讓二者碰撞出絢麗的火花。

“人們都說民族的就是世界的，”洛桑卓瑪說，“但是民族的東西，必須要用世界能夠理解的方式去表達——這就是我做塔耶梅朵的初心?！?p>

青年丹臻群佩

就像白瑪次仁和洛桑卓瑪，對很多藏地年輕人來說，去內地求學都是他們第一次離開西藏。那是一場漫長的奧德賽之旅：長途車、飛機、火車……撲面而來的新鮮事物，夾雜著對故土和親人的思念——那是很多人改變人生的開始。

實際上，去內地求學既是一種個人選擇，也是國家在政策層面上的引導。1984年，針對西藏教育落后、人才匱乏的現狀，國家做出在內地創建西藏學校和西藏班的戰略決策。利用內地學校的辦學條件和師資優勢成立內地西藏班（校），招收西藏自治區的學生，開啟了在內地為邊疆民族地區大規模培養人才的先河。如今，內地西藏班已開辦36年，為西藏累計培養輸送了14.6萬名畢業生。

丹丹臻群佩對書中人物、西藏民族藝術研究所所長努木教授進行口述史訪談

1996年出生的丹臻群佩是這些畢業生中的一位。2020年，內地西藏班開辦三十五周年之際，丹臻群佩出版了《共進與賦能：內地西藏班35年35人口述史》。他以口述歷史的專業研究方法，通過面對面深度訪談的形式，挖掘并精心整理了自1985年內地西藏班辦學至今的35年里奮斗在各個行業，包括漢族、藏族、門巴族等最具代表性的35位畢業生的求學經歷和奮斗歷程，成為首部內地西藏班口述史。

電話另一端傳來丹臻群佩清晰而穩定的嗓音——像播音員一樣標準的普通話。如今，他正在中國傳媒大學攻讀碩士學位，師從中國新聞界代表人物白巖松。

我問丹臻群佩，對口述歷史的興趣是如何產生的。

他說，小時候入睡前，母親都會靠坐在床邊，給他講各種各樣的趣事。她永遠不會重復講述，所以只要沒睡著，他都會異常珍惜，因為他知道，“它們即將成為歷史”。

“后來，我長大了，母親也不再用故事來哄我入睡，”丹臻群佩說，“我只能開始尋找新的講故事的人?！?p>

丹臻群佩撰寫的《共進與賦能：內地西藏班35年35人口述史》

他找到的那些人大都是70歲以上的老人：有老拉薩八廓街的地攤商販，有和強盜血拼過的退休警察，有見過毛主席的藏族紅衛兵，有一輩子沒有出過縣城的老農民......如今，這些人大部分都已過世。這讓丹臻群佩體會到一種莫名的責任感和緊迫感，讓他意識到，口述歷史就是一場同時間的賽跑。

“要去搜集！去搶救！去記錄！”丹臻群佩說。

丹臻群佩的初高中是在重慶西藏中學度過的。第一年來到內地時，他感到很孤獨。他說，那時候他特別希望有一只機器貓陪伴他。高中時，他讀到周國平的書，明白孤獨是一種人生常態，必須學會與之相處，而口述歷史就是在這人生常態中，嘗試與其他靈魂擦出火花。

大學時，丹臻群佩考入中國政法大學政治系。他一直是優秀上進的青年，充滿家國情懷。他告訴我，他有三個人生偶像：從特蕾莎修女身上，他懂得了博愛;從鄧小平身上，他懂得了堅韌;從革命先輩身上，他懂得了大義。本科畢業時，他收到十七個offer，但最終他選擇去追尋自己從小就喜歡的口述歷史。

中國傳媒大學有中國目前最好的口述歷史研究中心。在這里，丹臻群佩開始像一頭饑餓的狼，學習中外最重要的口述歷史著作：唐納德·里奇的《大家來做口述歷史》《牛津口述史手冊》，唐德剛的《張學良口述歷史》《胡適口述自傳》，陳墨的《口述歷史門徑實務手冊》，楊祥銀的《美國現代口述史學研究》，阿列克謝耶維奇的《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》。此外，他還密集拜訪口述歷史學者，參加口述歷史研習營，觀看大量的口述歷史紀錄片。漸漸地，丹臻群佩心中燃起了自己做一本口述史的想法。

丹臻群佩首先想到的題材就是內地西藏班。他在這里度過了七年時光，從懵懂的少年，成長為有抱負的青年。這個政策實施三十五年來，十幾萬人的命運因此改變——這中間埋藏著多少故事？

“內地西藏班的意義可能已經超過了‘異鄉求學本身，”丹臻群佩說，“儼然成為幾代人共同的精神家園?！?/p>

此外，雖然從官方到民間都有不少關于內藏班的報道，但丹臻群佩感到，那些終究都是“別人”在講“自己”的故事，而口述歷史的魅力就在于，“永遠尊重當事人的主角地位：親歷、親見、親聞，自己講自己的故事”。

2019年秋天，丹臻群佩開始了緊鑼密鼓的籌備工作。對于內藏班這個主題，他既有信心又有壓力。信心和壓力均因為他對這個題材太過熟悉。

“就像做飯一樣，”丹臻群佩說，“不熟不太健康，太熟又容易煳?！?/p>

內地西藏班創辦至今，已經為西藏培養了十幾萬名學生，他們當中有各行各業的佼佼者。如何從這些內地西藏班的畢業生中，選出35年來最具代表性的35人，是丹臻群佩面對的第一個問題。

經過審慎的考慮，丹臻群佩決定做到“五覆蓋”，即人物職業背景全覆蓋、人物家鄉背景全覆蓋、人物民族背景全覆蓋、人物畢業城市全覆蓋以及人物年級段全覆蓋。這樣，35人中既有省市或大型國企的領導干部，也有剛剛起步的青年創業者;既有藏族人，也有門巴族和漢族援藏干部的后代;既有首屆畢業的大師兄，也有剛剛畢業的小師弟。

確定完人選，進行大量瑣碎的聯系工作后，丹臻群佩開始另一項準備工作，那就是針對每一位受訪者設計精細的訪談提綱。他時常想到老師白巖松的一句話：“在一場訪談中，問題是你唯一的武器?！?/p>

丹臻群佩說，訪談提綱一定不能“泛大空”，而是要細致到“當年學校食堂一份宮保雞丁的價格，離家到校第一晚窗戶外月亮的形狀，隔壁班里自己暗戀的那個女生在高一時留的發型……”因為“口述歷史很大程度上就是且就該從當事人那里尋求歷史的細節，并對細節再次進行追問”。如果僅僅是讓受訪者喊幾句口號，口述史就喪失了應有的意義。

讓丹臻群佩感到慶幸的是，35位受訪者都順利而投入地接受了訪談，訪談前后歷時近四個月，每人平均訪談三個小時，總共訪談近一百個小時，形成口述文稿約一百萬字。

丹臻群佩回憶，訪談中受訪者們有時會爆發出一陣響亮的笑聲，有時也會在沉默中流下淚水?！岸鄶禃r候我不會主動去安慰嘉賓，我覺得他們本身可能就需要這種時刻?！钡ふ槿号逭f，“但在下一個拐角處，我會特別期待平復情緒后的他（她）說一句：‘這段我第一次跟別人講哦！此時，一股激流通常使我手中的筆也隨之顫抖?！?/p>

《共進與賦能：內地西藏班35年35人口述史》出版后，獲得了不少好評。我問丹臻群佩，對他來說，最大的收獲是什么？

“最大的收獲是用自己的努力，真實客觀地記錄了一段歷史，”丹臻群佩說，“而這段歷史一定會給更多人以可資啟迪與借鑒的可能性?！?h3>詩人永中久美

離開拉薩市區，沿著雅葉高速向南行駛，穿行在拉薩河谷間。我的目的地是位于達東山谷的白色寺，1985年出生的藏族詩人永中久美就住在那里。

同樣畢業于內地西藏班，永中久美選擇了一種截然不同的人生。2009年山東大學新聞系畢業后，他回到拉薩工作，考上堆龍區的公務員。作為寺管會的工作人員，他被派駐到楚布寺，一待就是近四年。

當時，永中久美的宿舍就在護法殿的隔壁。旁觀僧人的日常生活，讓他產生一種強烈的穿越感：他在現代化的內地已經生活學習了十一年，如今突然回到藏地的傳統生活中。內心的沖擊引導他去探索更多的東西：他精通藏語、徒步、登山、郊游、露營，接觸農民百姓、工匠僧人，深入社會的各個階層，內心的許多想法受到沖擊，開始認識到現實的復雜性和多元性。

也正是從那時，永中久美開始了嚴肅的詩歌創作。這些詩歌后來結集成為一本名為《微閉之窗》的詩集。

“微閉之窗”來自詩歌《靠著欄桿的女孩》：“一些俚語跳出昏暗的表格/奔向微閉之窗”。在永中久美看來，“微閉之窗”是一種狀態，體現的是一種“自我”與“去我”之間的抉擇，或者一種介乎“傳統”與“現代”之間的傾向，也可以說是一種人本身的真實內心世界與一種迫于社會制度化之間的取舍。

“所以我們的窗戶不能永遠閉合著，也不能永遠處于敞開的狀態?！庇乐芯妹勒f，“而應該保持一種光線照進來，空氣可以流動的空間，但同時也保留一定程度的蔭庇空間，這才是一種最佳的狀態?！?/p>

這也正是永中久美的人生態度——尋求一種“微閉”生活狀態：他考上公務員，卻無意仕途;他大部分時間讀書寫作，也不時流連于酒吧;他追求平靜自由的心靈生活，卻也在拉薩貸款買了房。在這種“微閉”的狀態中，他盡可能保持了一種真實與淡定。

喜歡徒步、登山、郊游、露營的“85后”詩人永中久美

永中久美出生在日喀則謝通門縣的一個普通村落，童年在西藏傳統農業文化的氛圍中長大。某種程度上，他見證了現代化席卷藏地的最初景象：村里先是通了電，然后有村民買了電視機。他當時還不知道，西藏鄉村馬上將經歷一場物質主義的浪潮和波及社會方方面面的變遷。

永中久美的舅舅是藏文老師，家里有很多藏文書。在他的影響下，永中久美愛上了文學，閱讀了大量的藏文著作。在他的印象中，小學就是伴著藏文版的《米拉日巴傳》、《倉央嘉措道歌》和《夏雜扎西堅參傳記》度過的。他由此打下了扎實的藏文基礎。與此同時，文學也讓他開始想象山外的世界。

小學畢業后，永中久美考上了內地西藏班，離開了熟悉的家鄉。那是1998年，雅江發大水，他跟隨大人乘著皮筏子渡江，再從縣城轉車去拉薩。初中在合肥的西藏中學，高中又考到南通的西藏中學。這期間，永中久美閱讀了很多漢語書籍?？既肷綎|大學后，他開始閱讀外國文學，并且有意識地重拾藏文。他的書包里裝著根敦群培的書，還聯合其他藏族同學，建立小型藏文圖書館，彼此分享書籍。

大學期間，永中久美接觸到北島、海子等人的現代詩歌，還有現代藏族詩人嘎代才讓的著作。但令他印象最為深刻的，還是創巴仁波切的詩作——那些詩“狂放而瀟灑”“智慧而深邃”。

“我感到喜馬拉雅在召喚我?！庇乐芯妹勒f。因此，大學畢業后他回到了家鄉。在此之前，他更像一個親切的過客。他期待被那個他深沉熱愛著的鄉土再度接受，但故鄉的變化比他想象得還快。

“物質主義已徹底占據高地，浪漫主義節節敗退或被邊緣化。誠然，對于當時年少的我來說沒有這么沉重的體悟，只是后來的人生梳理中越發覺得是如此。鄉村也從詩意的居所變成了物質旋渦?！?/p>

“當然，變化總會帶來新的氣象。大面積的建設發展，改變了生活。跟世界各個角落上發生的現代化沖擊一樣，現代化提供著無與倫比的便利服務，可是容易丟失了自己的面目和靈魂?！庇乐芯妹勒f。

然而，正是這種全球化與現代化帶來的張力，為永中久美的詩歌創作提供了批判性與反思性的基礎。永中久美引用墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯的話說：“所謂現代性，始終是一份批判的精神;它批判而充滿激情，它是一個雙重的否定，既是對古典幾何也是對巴洛克式迷宮的否定。一種眩暈的激情，因其頂點乃是對自身的否定;現代性是某種創造性的自我毀滅?！?p>

詩人永中久美

永中久美的詩中不乏這類雙重批判：他將詩歌的手術刀對準自己，進行孤獨又深入的探索。

2014年，永中久美在人民大學取得宗教學碩士學位。畢業后，他再次返回拉薩，被派駐到位于達東山谷的白色寺。這是座只有七名僧人的小寺，其中一個“瘋僧”早年因為活佛認證失敗大受刺激，但卻對佛經有著驚人的記憶力。

和在楚布寺一樣，永中久美負責寺廟的日常管理，有很多時間讀書寫作、徒步露營。他的宿舍里放著書桌和單人床，擺著意式摩卡壺和喝了一半的威士忌。他向我講起自己的徒步經歷——那些漫無目的的行走。

永中久美的戶外探險更多的是基于一種野性本身的體驗和融入，或者一種文化考察與心靈之旅的方式。在他看來，這比單純的征服更有一種自由感和哲學性。他經常獨自上路，在清晨的山谷間，感到一種史詩般的浪漫：大自然的寧靜與祥和，牧民的招待與饋贈……這種漫游者的身份，讓他得以認識西藏鄉土的真實狀態。

永中久美帶我參觀白色寺的大殿和護法殿，為我講解那些佛教造像的含義。隨后，我們走進達東山谷，漫步在群山之間。

我問永中久美，長期在這樣的地方生活是怎樣的感受？

永中久美說：“起初，我腦海中不斷抗拒排斥，想方設法離開，或者盡可能不把山谷放在眼里。最后發現，無論走到哪兒，山谷之外是無窮無盡的山谷，首尾相依，層巒疊嶂，一輩子也無法走出。那是人心之谷，言語與制度造就的山谷?！?/p>

于是，他開始說服自己，試著將山谷當成精神的家園，把身心安置在這兒。

“觀察所有蟲鳥草木與風雪流水……”永中久美說，“把行政工作的值班駐扎與個體靈性化的山居生活結合起來……與所有的高原感官律動保持齊進?！?/p>

就這樣，永中久美在這里創造了一片自在的“荒野之境”，一扇舒適的“微閉之窗”。就像瓦爾登湖之于梭羅，永中久美也欣喜于有這樣一片山谷和一座寺廟，與自己對話，寧靜地思考。

策展人格桑央拉

策展人格桑央拉＼酒店主人尤佳

在西藏牦牛博物館，我遇到了正在籌備展覽的格桑央拉。1994年出生于日喀則邊城亞東的她，是西藏第一位女性策展人。

與丹臻群佩和永中久美一樣，格桑央拉在小學畢業后考入內地西藏班，在上海和北京度過了初高中。大學時，她進入北京大學公共管理專業，隨后又遠赴美國哥倫比亞大學習藝術管理。

在北大求學期間，格桑央拉開始關注當代藝術。一次偶然的機會，她成為西藏一家文化機構的編輯實習生。在尋找藏地文化選題以及收集資料的過程中，她漸漸體會到藏文化的博大精深，以前沒有留意的藏文化細節，變得生動有趣起來。

她結識了一個叫達佤央金的藏族女孩，小名“打鹵”?！按螓u”出生在青海省天峻縣，在北京外國語大學念書。相似的人生經歷，讓兩人很快一見如故，成為朋友。2017年秋天，格桑央拉前往紐約學習策展，達佤央金去圣彼得堡學習紀錄片。有一天，受到好萊塢電影里的藏族元素啟發，她們突然想到一個問題：“為什么沒有一個藏族年輕人自己的文化發聲陣地？”

于是，兩人在社交媒體上創建了一個叫“高反臺”的頻道，以藏地年輕人的視角傳播藏區藝術和人文。她們從藏族資訊的收集和加工做起，年輕、前衛的內容編輯方法很快獲得了藏地年輕人的關注?！爱斠粋€人看到特別震撼的藝術作品時，可能會出現短暫的眩暈、缺氧和心悸，很像高原反應，所以有了這個名字?！?/p>

隨后的幾年里，格桑央拉輾轉于異國他鄉，游歷于歐美各國重要的藝術場館。她深感西藏的文化機構運作需要新鮮的血液和思路。

“策展人在整個藝術行業里面占據很重要的位置，”她說，“但是在西藏極少有人在從事著這樣的工作?！?/p>

從哥大畢業后，格桑央拉回到西藏，開始了策展、建立文化教育機構、承接西藏省級非遺博物館策展與設計等項目。2018 年 7 月，她策劃了第一個展覽“己渡”。展覽的主角是藏族年輕藝術家澤郎奪理。2020年9月，她策劃了《次仁卓瑪：舞！舞！舞！》——這不僅是畫家次仁卓瑪的首個個展，也是西藏近代以來第一位西藏女性藝術家的個展。

酒店主人尤佳

在策展的過程中，格桑央拉不時意識到自己對西藏傳統藝術的認識還有待提高。于是，2020年，她考入西藏大學，攻讀藏族美術博士學位。她希望系統地學習西藏美術史，掌握傳統的脈絡，建立更為完整的知識體系。

“其實當代的很多東西跟傳統是你想分也分不開的?！备裆Ｑ肜f，“我如果能將在國內外學到的新視角、新概念與傳統相結合，那一定會更好?！?/p>

與格桑央拉一樣，1993年出生的藏族女孩尤佳也意識到了傳統與現代結合的重要性。在美國波士頓大學旅游管理專業畢業后，尤佳又在紐約工作了三年，最終決定回到西藏。

那是2017年夏天，尤佳從美國回到成都。企業家的父親決定開車帶她走318國道回拉薩。正是這次公路之旅，讓尤佳重新發現了藏地的大美——國道上的風景遠比美國的大峽谷更宏偉，也更具人文氣息。

經過林芝的魯朗鎮時，尤佳被森林、雪山、牧場深深震撼。眼前的景色讓她聯想到瑞士的阿爾卑斯山。她突然覺得，可以在魯朗打造一座精品酒店，將在國外看到的現代理念與藏地的傳統相結合。兩年后，一座藏式輕奢酒店“頤蘿”出現了。它以傳統與現代相結合的細節設計，打動了很多住客。

尤佳的辦公室位于拉薩的藏游壇城——那是一個商業綜合體，類似于內地的太古里或太古匯。尤佳說，她的最新計劃是在藏游壇城打造一家西藏版的“蔦屋書店”。前期的設計工作已經完成，預計2021年下半年開業。尤佳希望，為像她一樣的藏地年輕人提供一個可以閱讀、社交和思想碰撞的舞臺。

尤佳告訴我，以前談到西藏時，她總是想到與內地的差距。如今，她看到更多的則是機會。

“我們這一代藏地年輕人已經長大了?！庇燃颜f，“我相信未來一定會有更多的可能性?！?/p>