高原女子考古隊：荒野里的“鏗鏘玫瑰”

馮超

今年年初，桑達隆果墓地發掘入選“2020年度全國十大考古新發現”。這個項目的發掘者為西藏自治區文物保護研究所的“高原女子考古隊”，這支考古隊由6人組成，分別為“80后”隊長何偉和“90后”隊員童艷、譚韻瑤、德吉央宗、旦增白云和擁措。

必須要提的是，西藏自治區文物保護研究所考古室共有10名工作人員，女性占了60%，她們和男性同事一起，負責西藏全境120多萬平方公里的考古發掘調查工作。

和大家想象的不同，西藏考古起步晚，文研所考古人手少，西藏又大，地廣人稀，專業人才多少個填過來都也不夠，在這樣的大環境下，女性并沒有被區別對待，得到“保護”“照顧”。實際上，隨著這幾年高?？脊艑I男女生比例上嚴重的男少女多，女性正在逐漸成為考古大軍的主力。

很多年輕人受早期探險家的影響，認為考古人比較酷帥。但何偉坦陳考古這個行當絕對不是大家選擇職業的最優選，她本科班級21個人，2個轉專業到經濟系，剩下19個，在田野考古第一線的，只有她一個，“很少人做，本身就是證明”。一年365天，至少有200多天是出差在外的，照顧家庭，盡母職，是無論如何都沒有條件做到的事情。

“女生在這個行業中做，必須要想好怎么去處理一些現實的家庭、精力的問題，只有這些問題處理好了，你才能去做這件事。只有一腔熱血，讓別人幫你的一腔熱血買單，希望別人理解你，這樣做事是做不長久的，要尊重現實?！标犻L何偉表示。

“90后”旦增白云則認為，在西藏干考古又辛苦又危險，身體消耗大、“折舊快”，但是這份工作多么充實迷人啊。浸淫其中，就可以探見那幾乎是“只可意會，不可言傳”的感受，一種極富創造性的綜合判斷力，又有著變化的節奏，有時快一些，有時慢一點，有時像散出去的風，奔行在西藏廣袤的高原上，有時又像個手藝人，聚精會神于眼前那一丁點兒的器物，人在其中，不是一顆被工具化了的“螺絲釘”，不是被掏空，而是與知識融合，與技術融合，與歷史、時間乃至這片土地融合。而恰恰是這種融合的力量，給了旦增一種很平淡地看待自己與自己職業的眼光：“我們就是很正常的人，在做一份很正常的工作，沒有什么了不起的。越夸我們，可能反倒是潛在地對于女性的刻板印象越根深蒂固，說明有這樣一個先入之見——考古不是女人能干的事兒。但其實，我們不是干得好好的嗎？”

西藏考古起步晚，要補的課很多，在談到對這一現狀的責任感時，何偉相當清醒與務實：“責任感來自職業修養，就算西藏起步不晚，就算我是在考古做得很頂尖的省份工作，我就不需要想著怎么往前走一步了嗎？確實大家會有奮起直追、縮短差距的情緒，但是如果存了5年、10年，我一定要出什么成果的想法，反倒是不容易把工作持續開展下去的。這種想法很容易受到挫折?！鼻拜厒兘o予的教誨是：“你迫切什么？不要去迫切。做好今天的事情就好了，不然你會連眼前的事情都做不成?！?p>

何偉 、擁措在桑達隆果遺跡進行 RTK 測繪供圖/西藏自治區文物保護研究所

何偉“把今天的事情做好就行”

何偉是個自小在拉薩長大的“藏三代”漢族姑娘，青春期時也被當時極暢銷的余秋雨的《文化苦旅》系列打動，對西北充滿想象，覺得那是一個很酷的地方，再加上想要“離家遠一點”的心思，機緣巧合就報了西北大學的考古專業。那一年，西北大學在拉薩只招法學和考古兩個專業，學法律，“錢”途光明，報的人也多。但何偉似乎在那時就已經很有個性，“就想選一個跟別人不一樣的”，至于考古辛苦不辛苦，冷門不冷門，適合不適合一個女孩子，她壓根沒多考慮。幸運的是，做這份工作得到了家人的支持，丈夫從來不認為女人一定要在家庭中承擔更多，或為家庭放棄事業，而機遇也推著她在職業上一路向前沖。

桑達隆果發掘，自2017年到2020年，歷時四年，其考古發掘對于構建西藏西部阿里地區，早期金屬時代到吐蕃王朝建立前將近千年的時間中，文明起源、政治實體起源、族群交流等歷史情況，提供了重要資料，甚至包括象雄文化，這一僅僅在文獻上留下只言片語、幾乎可以被看作是傳說的古國，在此次發掘中，也向世人透露了一些線索。然而，在2017年年底剛剛開始發掘工作時，不僅沒有人知道這會是這樣豐厚的一個大禮包，而且還頗讓人頭疼。

桑達隆果最開始屬于基建發現，按相關規程，其發掘資金需要由基建方提供。然而，由于西藏經濟水平的客觀限制，基建方也實在“沒有余糧”，緊緊巴巴。沒有錢，還做不做，要怎么做？這便是何偉要操心的瑣碎而又堅硬的現實。去哪兒找資金？怎么給各級領導做工作？先把搶救性工作做了，資料整合起來，報告要怎么寫得有點策略，才能讓領導重視，以便繼續把后續發掘的資金“釣”出來？哪些口子可以用，國家局的專項資金主意打不打得……一層一層，一趟一趟，來回磨，反復碰，支持著何偉走下去的，并不是什么“干一票大的”的野心，而是“想著怎么把眼前這一步做下去，做成之后，再去操心下一步”的踏踏實實?！跋胍纱蟮摹?，一般抱著這個想法去做判斷，在今天都是基于大數據的遴選，上來就是要申請國家局資金支持的?！叭绻е@種思路，桑達隆果就不用做，因為就是個搶救性發掘，挖土機挖出來的，一般都會覺得不太重要了，我們在最開始也完全沒法判斷它的價值，大數據眼里它就不可能是個種子選手，這種時候，哪里談得上情懷，只能是靠工作的責任心，有什么困難就去解決什么困難?！?p>

童艷和旦增白云在格布塞路工地做航拍準備工作 供圖/西藏自治區文物保護研究所

旦增白云“最艱苦的工作回饋給我‘心流體驗”

即便是對從初中開始，就遠離家鄉、父母，一個人在上海、北京念書的旦增白云來說，在西藏干考古也絕對是一份艱苦值沒有上限的工作。

“基本都在下田野，2020年我有200多天都在外面，純在路上的時間可能就要超過50天。去阿里，走大北線，沿途再去看看別的遺址的話，四五天就沒了。到了阿里，又一待就是兩三個月，其間都沒辦法回家，也談不上周末、節假日，就是今天挖、明天挖、后天接著挖。白天工地一下，基本都要9、10個小時。晚上回了住處，寫日記、整理資料、登記文物，這些折騰完，差不多也就12點過了，該睡覺了?！薄緵]有時間頹廢迷茫，腦子里除了工作很難再裝得下別的什么東西，風花雪月的東西也好，多愁善感的東西也好，消費享樂有點虛榮的東西也好，同是“90后”，旦增似乎和大城市里要么“躺平”要么“娛樂至死”的同齡人，完全是兩個世界的距離。

“西藏海拔高，氣候干燥，比方在阿里下工地，大太陽很曬，高原紫外線，不是一般的毒辣，除非是墓葬已經挖到比較深，我們還可以在墓葬里頭躲躲涼快，不然就要一直在烈日下工作。工地條件也很簡陋，很多工地都是在山溝溝，甚至無人區，廁所肯定是談不上的，要上廁所，需要走到山另一側，找個背人的地方，山上風又大，衛生紙會到處飄，上廁所還要拎把鏟子，用過的紙，挖個坑埋起來。有的工地，車進不去，那就要我們人扛著全部器材，走上個把小時進去。有時候發掘點就在鄉里，晚上也沒法回條件好一點的縣城住宿，有一次我們住在一個已經整體搬遷了的村子里，沒有水，沒有電。甚至整個發掘期間住了一個多月的羊圈——露天羊圈，稍微加工下，弄成一個可以睡的地方，這是比較早的時候，大概七八年前，同事經歷過的極端情況?！?/p>

旦增本科和研究生學的是博物館專業和民族學，但畢業后卻做了一年光鮮亮麗的“金領”，在拉薩一家金融機構工作，每天干干凈凈，穿著利落的小套裝，坐在辦公室里。自打做回自己的對口專業，她常常自嘲，從小白領變成了小灰領、小土領。甚至回望自己在一線城市十幾年的生活，似乎也會有一種前世今生般的恍惚，雖然如今的西藏經濟發展得也很快了，實際生活上跟東部大城市比也僅僅是一點不太方便而已，有時候“刷”一下朋友圈，看到曬各種“有品位的生活”的，內心覺得距離非常遙遠，“在乎的東西已經完全不一樣了?！?/p>

旦增覺得自己沉淀了，因為文研所這份考古的工作實在太充實了。除去日復一日的發掘，每天都拖著箱子換住處地跑調查——文研所野外工作的兩項基本內容，回到拉薩，也有大量的案頭工作等著她，整理資料、寫報告，都是有板有眼，要好好推敲的工作。這些工作讓她的內心安靜下來，而發掘后大量的文物室內清理工作，則給了她“心流”一般平和、專注、入神、輕松的體驗。一般發掘兩個月，回來就要做一個多月的室內清理。清掃刷文物，從一大堆散亂的碎陶片中慢慢拼貼復原出陶罐來。一定要認真，因為一個不認真，就可能犯“破壞文物罪”，但這種認真與投入，不僅不消耗人，反而似乎是像精神按摩一樣滋養著人。每到這時候，旦增就會放個歌，不疾不徐，手下文物像一顆顆果實，她帶著一種輕輕的欣悅的情感，溫柔地整理與安置著它們。

譚韻瑤在阿里的梅龍達普洞穴遺址工作 供圖/西藏自治區文物保護研究所

譚韻瑤“這真不愧是我能干出來的事兒”

文研所女子考古隊一共6個人，只有小譚一位是外地的。這個外地，外得有點狠，小譚是個廣州姑娘。

說到廣東人，早年間還頗有些段子，比如廣東人出門旅游，到哪兒都要喝湯，每晚必須沖涼，講的就是他們在生活條件上的要求有點高，生活習慣使然，很難將就。小譚有點異類，大學把自己扔到了吉林，因為從小看CCTV紀錄頻道種下的情結，選的是考古專業，畢業后又報名參加西部志愿者計劃，先是在日喀則婦聯辦公室做文書，一年后考進文研所，得償所愿，成了一名年輕的考古人。

作為“90后”，小譚有著更包容與自由的家庭氛圍，父母不反對，尊重她對自己未來的決定權，只是會時不時地打電話或發微信，擔心和牽掛都在最平常的寒暄詢問中：什么時候下工地？在工地怎么樣？大部分時候小譚都如實相告，但有些經歷，雖然刻骨銘心，她卻很清楚，自己不能拿出來跟父母分享。那是一次雨季里的跑調研，去林芝、昌都，土質的山路都被雨水泡爛了，車子里面連司機塞了5個人，搖搖晃晃著，沿著山崖邊松軟的道路一點點往上挪。小譚坐在窗戶邊，靠近懸崖那側。突然之間，她發現天空晃了下，視平面斜了——右半邊車已經完全掛在崖邊，車翻了一半。還沒來得及做出任何反應，她腦子里，人生走馬燈已經開始自動播放……小譚最后是尖叫著、腿軟著，在領導同事的安撫下，從車里打開另一側車門爬出來的。那是她頭一次覺得這份工作原來真的是有可能有“生命危險”的。

然而，事情到這里遠沒有結束。人安全了，車卻要她們冒著大雨跋涉出去，去村里找人幫忙拖出來。被嚇到崩潰的小譚，看著來幫忙的人越來越多，熱心的村民倒騰半天終于把車給拉上來，感到了一種歷劫后的放松，“原來真是這樣，人在挺過了危險之后會有一種無欲無求一般的放空、無我的狀態！”

雖然還不到30歲，小譚卻覺得，在文研所干了三年，自己成熟多了。剛到所里時，正好趕上下工地的旺季，辦公室里幾乎都沒人了，領導直接派活：你收拾下東西，下周就去阿里。雖然本科學的就是考古，可小譚對舊石器特別陌生，只是上過一門課而已，連了解都談不上。連夜看了一堆材料，一通狂補，就硬著頭皮到了桑達隆果現場。有時候她也會特別沮喪，每次發現一個大家都沒見過的新東西，帶隊老師征求大家意見，七嘴八舌討論時，她總會為自己知識不夠、經驗不夠而感到沮喪，“怎么就這么沒見識，為什么自己說不上話？”這幾乎是比讓不能吃辣的她天天吃一樣的川菜配饅頭更大的打擊。盡管小譚坦言，對于工作、對于人生，自己的價值觀還并沒有形成，一些事情如何去處理、平衡，自己也在摸索中，也會迷茫，但她很清楚一點，這些沮喪、挫敗感，只能一次次，一點點熬過去，挫敗—學習—挫敗—學習，不知不覺間，她發現，自己對于團隊里面這套東西，整理材料、寫報告，專業名詞張嘴就來，已經很是一個熟練工了。而與此同時，內心也在成長?；仡^看自己讀大學，一時興起、說走就走來到西藏，再逐漸萌生了想在這里做事業、扎根于此的想法，“似乎還真不愧是我譚韻瑤能干出來的事兒”，當初或許沖動、情懷與幻想占大頭，但經過三年磨礪，她也無愧于當年的決定，盡管現在的她，“變得聽話了很多”，也在慢慢學習調節理想與現實的落差，但這是好的意義上的成熟，“回頭看這個選擇，還是很正確的，如果我留在家鄉工作，那么無論如何都不會給到我在西藏這樣沉甸甸的東西?！?/p>

在現場進行繪制工作的童艷供圖/西藏自治區文物保護研究所

童艷“這份工作讓我馳騁于天地間”

對喜歡安靜、喜歡自然、喜歡琢磨歷史和地理的童艷來說，干考古“真的挺有意思的”，“每次發掘，有新東西，大家都很激動。我認真考慮過，自己做什么更好，發現還是考古適合自己，每次下工地，到了戶外，就在自然之中，人覺得很舒展自在?！?/p>

考古難嗎？肯定是難的。田野工作，需要很多專業知識與實地經驗，看理論，很清晰，一下田野，就犯糊涂，會有偏差。畫地層，理論很簡單，一上手，實際情況千差萬別，人為活動、地質災害，地層被沖斷，各種擾動因素，干久了就像偵探一樣，土質、土色、包含物，以蛛絲馬跡，定年代定性質，沉迷于其中，越難就越有挑戰的樂趣和成就感。

但另一種難似乎更難克服，無法征服，只能硬抗。雖然也是“藏三代”，生在拉薩，長在拉薩，高原性肺水腫卻也不曾放過童艷。尤其是跑調研的時候，一天之內跑幾百公里，海拔高到五千多米，低到兩千多米，高反、暴曬，都是“禮物”，只能收下，無法敬謝。

這就是西藏，一體兩面，有最震撼人心的自然，也有最艱難的、給到她的“追隨者”的挑戰。童艷一輩子都不會忘記那個在墓地里過的中秋節，那是在阿里的發掘，當天現場有重要文物出土，必須要把清理提取工作全部做完。等到幾個人從墓里出來，再顛簸著回到住處，一看手機，已經是次日凌晨、中秋節已經過去了。盡管在墓地里過中秋，變成了童艷自嘲的一個段子，但那天晚上高掛于天空的月亮——“阿里晚上特別黑，沒有什么燈光，我們從地底下上來，一輪明月，清輝萬丈，心里真有種感動”?？脊湃丝嗫嘧穼さ恼菚r間那無形的水波留下來的謎一樣的有形的痕跡，在那輪月亮下面，歷史、時間、空間，以及快進般在這時空背景下來往聚散的人群，什么都有了。那種唏噓。那種作為一個渺小的人，參與進大歷史的載玻片的澎湃感，在童艷看來，實在難以用語言形容，只能寄于高原的明月與星空銀河。不管是作為一名“老西藏”，還是高原考古人，她都已經不知不覺跟這片土地緊緊綁在了一起。

德吉央宗“回到西藏，探尋遺跡也探尋自我”

大三實習時，央宗才發現，考古竟然這樣迷人。那時她在周原，發掘一個西周晚期的墓地，帶隊老師不用儀器，上眼一看，就能準確判斷哪個地方有遺跡。挖出一點漆器的漆皮殘留，兩分鐘不到，絢麗的顏色就氧化變灰。神奇、刺激，那種臨場的張力一下子鉤住了她。

在最頂尖的高?！本┐髮W學習，畢業后，她沒有猶豫，選擇回到西藏干一線。一方面，覺得自己缺乏實踐經驗，繼續深造，怕也只是理論里面打轉。另一方面，西藏是自己的家鄉，在外面把東西學好，回來，在這片自己有感情有優勢的土地上發揮自己的能力，在她看來，是最自然不過的選擇。

“我們研究藏地文化，西藏從來不是一個文化貧瘠的地方，這里在四萬多年前就有人類居住，從那時到現在，這片土地上，各種人群來來往往，交流、融合、變遷，藏族也是在這個不斷發展的過程中產生的。我是藏族人，但我的身份認同也并不僅僅是民族身份這樣簡單的東西，我也在尋找它、明確它的過程中。信仰則以一種類似道德約束一樣的東西支持我，讓我對工作更有責任感，做好每一個基礎材料，以及材料背后的解讀?！睂Φ录胱趤碚f，回到西藏、從事考古工作，可能也是潛意識中她對于自己所歸所屬的一種探尋。

德吉央宗的老師曾經告訴她們：考古是一個詩與遠方的工作，工作兩年后，關于這一浪漫的說法，德吉倒也認同，在一個地方一待就是兩三個月，發掘做了，背后歷史、考古價值的解讀做了，當地民風民情、特色景觀自然也如本地人一樣了然于心了。然而支撐詩與遠方的永遠是付出、艱辛、勇氣。在無人區里的格布賽魯遺址，天黑之后搭起帳篷點起火，一位前輩冒著雨，摸著黑，一個人走去遠處的遺址里采樣，隨時都可能有野獸出沒，她覺得震驚、佩服。遠方即是當下，詩是付出之后情感與聯系的自然流淌。在家鄉奮斗的她，也在期望著有朝一日吟出一首獨屬于自己的詩歌。

擁措在整理動物骨骼 供圖/西藏自治區文物保護研究所

擁措“干考古是鐵人三項，是不斷刷新自己極限”

在開朗、熱情的擁措眼里，考古這份工作真是太好了！她的理由聽起來勵志中帶著點自虐：干這行，什么都得會，什么都要干，鐵人三項、十項全能，每次下工地，都在刷新自己的極限，慢慢發現，原來“我也并不脆弱”，原來“我也能厲害起來”。

擁措在文研所四年，完全就是一個不斷點技能樹的過程。拍照，要考慮曝光、聚焦、色彩還原;繪圖，每一件器物都要打基線，建筑構成，都有一套專門符號;寫報告，要有學術語言，給基建方的文件，要有規范講策略;甚至連使用工具，從手工勾勒遺址范圍，到打RTK錄入電腦，形成精準的坐標系統，以及3D建?！瓫]有一天不在學習，“很充實，人生沒有虛度”。

甚至，怎么跟當地人打交道。書呆子干不了考古。下工地，找民工，跟民工談價錢，買鏟子鋼管麻袋手套一應工具，砍價，租車，找快遞公司運標本，跟農民談占用農地發掘的賠償，拿著紅頭文件去找地方的局長……擁措說，剛開始自己去談這些事，對方總會向她身后看看，有沒有管事兒的“大人”跟著來。最開始也會膽怯，畢竟這些事情需要的是社會閱歷和街頭智慧，擁措是康巴藏族，到現在，阿里一帶的衛藏方言，她已經溝通無礙。

考古隊員們在拼陶片 供圖/西藏自治區文物保護研究所

挑戰的刺激讓她覺得“又痛又爽”，她是“90后”，卻已經腰椎間盤突出?！扒謇砟乖?，一整天趴在潮濕的土上，連續兩三個小時保持一個姿勢不動，起來時，膝蓋、腰椎都已經疼得不行了?！边@算職業病，在擁措看來，堅持下來，不去計較金錢上的投入產出，確實需要有情懷。她很幸運，第一次發掘就是桑達隆果，看著這些珍貴的文物，就是自己親眼見證、親手整理出來的，慢慢了解每一個文物背后的考古信息，它們對于建立整個青藏高原歷史文化序列的意義，擁措覺得，原來自己在做的是這樣一份高尚的工作。

她同樣珍惜這份工作帶給她的同事、同行圈子，這個圈子里，人們都很堅韌、好學，她們并不是超人，但卻似乎什么困難都可以粉碎。擁措至今記得大姐何偉在她心中“光環破碎”的那一天，當時她們在桑達隆果，半夜12點，爬起來去工地做一個要求特殊的地層采樣。恰好她們剛剛清出一個墓葬，就等著第一時間打開就取樣。四五米深的探方，不能有光線干擾，何偉一個人戴個微弱的小紅外線頭燈下去，她和小譚在上面守著，突然聽見底下喊：“給我唱首歌吧，我有點怕?！薄俺裁锤?？”“最好是兒歌，比較舒緩情緒”。于是，漆黑的夜里，詭異的墓道，透過門還能看到墓室一角的棺材，兩個姑娘在地上唱著“祝你生日快樂”，一個大姐在底下屏著呼吸干活。上來以后，擁措打趣何偉：“你不是什么都不怕嗎？”“你不看看現在幾點了！那還是有點恐怖?！?/p>

“原來大姐大也跟我們一樣，雖然害怕，硬著頭皮也要上?！边@真實又生動的一幕，告訴了擁措，什么叫考古人的敬業。