解凍人許晨

一

2018年3月14日，一條來自英國天空電視臺的新聞報道傳遍全世界：英國著名物理學家和宇宙學家史蒂芬·霍金去世，享年76歲。當人們感到惋惜悼念的同時，“漸凍人”這個名字也變得更加廣為人知。

有一個人，為了和這個疑難雜癥做斗爭，已經拼搏了幾十年。此前，他得知霍金的病情后，十分關心，曾托有關方面和朋友去英國聯系他的家人，提出愿意無償為他治療。但是由于種種原因，一直沒有得到正面答復。聽到霍金病逝的消息，他感到深深的遺憾……

這個人就是北京養富肌萎縮中醫研究院院長、中華名醫雜志社社長王養富。他是一位著名中醫，家傳淵源、自幼學醫、兼能諸家，對診治疑難重癥，尤其是肌肉萎縮性側索硬化癥——重癥肌無力，還有肌萎縮、肝病、甲狀腺機能亢進等病有專長絕技，并且研制出首烏長壽丸、抗癌灌腸粉、降糖守、肌萎康、肌萎貼、保肝寧等藥品。他曾應邀赴美國、日本、東南亞講學與學術交流，多次經《世界日報》《亞洲日報》《人民日報》和中央電視臺等媒體報道，被稱為攻克世界頑癥的人。

二

肌萎縮側索硬化（ALS），俗稱“漸凍人”，是一種神經系統疾病，指上運動神經元和下運動神經元損傷，導致患者逐漸出現并加重的肌無力、肌萎縮、吞咽困難、喝水嗆咳以及說話不清，伴有肌肉跳動，檢查身體發現腱反射（包括膝跳反射等）增強等癥狀。

這是一種極其罕見的疾病，每10萬人中有4～6人有可能罹患這種疾病。支配肌肉運動的神經元因為人類尚不知道的原因慢慢變性，隨著這些運動神經元的悄悄死亡消失，肌肉漸漸失去運動的能力，一點點地萎縮、僵化，直到死亡。

絕大部分ALS患者都是成年以后發病，這樣一種獲得性疾病，意味著一個人將失去生活自理能力。最開始，可能只是無意中發現手指不那么靈活，然后是無法單手拿茶杯，過不了多久就無法梳頭，而那種正常人極其輕松的雙手交叉放在腦后的動作也無法完成……從原本可以騎著自行車滿城轉，到上兩層樓都困難，或許只是十幾個月的時間。當肌肉的萎縮涉及負責說話的肌肉后，ALS患者就會失去說話的能力，最后只能通過眼動儀來幫助表達。當進食和呼吸的肌肉受累，意味著死亡很近了。這時，患者總感覺喘不上氣來，就像噩夢中的“鬼壓身”和水下的窒息感。然而，最痛苦的不是不能運動和最終的死亡，而是在整個病程中，患者始終保持著清醒的大腦和良好的皮膚感覺能力。你觸摸他的身體，他能感知，但是無法給你回應;你與他說話，他能清楚的聽到，但是做不出合適的表情。他能夠清楚地看著肌肉一點點消失，甚至在肌肉和支配神經元失聯之前會有肉眼可見的跳動，那其實是肌肉最后的掙扎。

2014年，曾經引發全球風潮的“冰桶挑戰賽”，就是由美國前棒球運動員皮特·弗瑞茲及其朋友為“漸凍人”發起的，全稱為（ALS Ice Bucket Challenge）。他本人也身患肌萎縮側索硬化癥（即漸凍人癥），這個活動旨在讓人們了解“漸凍人”，并為其募集善款治療。

王養富也曾關注過這項活動，他提到，比起“倒冰水作秀”，更應該把重點放在捐助經費上面，以此來幫助醫學界攻克肌萎縮側索硬化癥。因為多年來，他通過祖傳醫療秘方，加之口嘗身試潛心研究，已經認識到，只要功夫下得深，是可以攻克這項頑疾的。他已經總結了一整套行之有效的治療方法，并研制出針對此病的中藥“解凍丹”，取得了顯著的效果，治好了一些不幸罹患此病的患者，因此，他被業內譽為“解凍人”。

1997年，在山西某高炮部隊當汽車兵的李國山，年僅18歲，在一次執行任務時不慎出了車禍，造成腿部粉碎性骨折，被送進了北京軍區總醫院。手術之后在醫院修養了七個月，不料回到部隊，一跑操就摔跤，而且越來越嚴重，走路都走不穩，漸漸上肢也受到影響，喝水時竟然端不住水杯了。到解放軍總醫院一檢查，發現大腿已有萎縮現象，確診為重癥肌無力，也就是肌萎縮側索硬化癥。

這個病是世界難題，許多有錢人花多少錢都治不好，一個小兵得了還不等于判了死刑。部隊領導為他著急卻束手無策，他的父母也不甘心，四處尋醫問藥。他們從報紙上看到了介紹王養富院長治病的文章，就打聽著找來了。王院長聽了情況說：“你兒子才18歲，我可以想辦法治好他，但都是好藥，一個月得七八千塊錢。你這是工傷，應該部隊出錢，我給你治?！?/p>

然而，部隊有部隊的規定：戰士在部隊醫院看病完全免費，如果到地方醫院去看是不能報銷的。團首長十分愛護自己的戰士，就動員全團戰士為小李捐款。那時，戰士津貼不多，你兩塊我五塊地獻愛心，一共捐了5782塊。戰友們把錢裝在一個黑色塑料袋里，背著李國山到了王養富這里。王院長一看，大都是2元、5元的錢湊起來的，很受感動，便對他父親說：“這個錢你拿回去，貼補家用吧！”

“??？是不是嫌少？”

王養富搖搖頭：“大家捐了5000多塊，不夠在北京吃頓宴席的?？赡玫侥戕r村家里，種菜養牛能花一年。放心，我免費給你家孩子治病?！?/p>

他根據病情開了兩個月的藥，讓他們帶回去按時服用。李國山吃完之后，感覺有點效果，他父親又來拿藥了，還帶了一千塊錢非留下不可。王養富開玩笑地說：“治好了再算賬，先把這一千塊拿走?！闭l知這位淳樸的老人當真了，回去一商量：“人家說治好了算賬，一年的藥怎么也得十幾萬，咱農村人賣了房子也還不起??！”

第二天他就把藥送回來了。

“我那是為了不收你們的錢才說的。你就放心治吧，免費吃藥，一分錢也不要?！蓖躔B富笑了。

第二年，李國山復員回到家里，他父母大年初三又帶著他到北京去給王養富拜年，叫兒子磕頭認干爸。王養富趕緊把李國山扶起來，得知他還在找工作，就干脆地說：“你會開車，就在我們醫院干吧！”

“那太好了！”李家父子喜出望外。

現在，李國山父母見了王養富就說：“你不僅救了我兒子，也是救了我們一家的命??！”

三

1954年，在河北省南部武安縣一戶王姓人家里，傳來一陣響亮的男嬰哭聲，家中的老人說：“這個孩子嗓門真大，日后可能干些大事哩！”這個孩子就是王養富。

武安是隸屬河北省邯鄲市的一個縣級市，地處太行山東麓，晉、冀、魯、豫四省交界地帶。春秋屬晉，戰國為趙之武安邑。秦滅趙后，武安屬邯鄲郡。西漢初（前202—前195）設置縣，屬魏郡。當時縣城在今市區西南50里固鎮。西通秦晉，既為交通要道，又為兵家重地?！拔浒病币辉~，含“憑借武力獲取安定”之意。隋代縣城移至今地。

革命戰爭年代，武安是老根據地之一，晉、冀、魯、豫中央局曾設在冶陶鎮，劉伯承、鄧小平等老一輩革命家都在這里戰斗生活過。這里也是一座以工業為主的新興城市，礦產資源以鐵、煤礦為主，是全國58個重點產煤縣（市）和全國四大富鐵礦基地之一，素有“太行明珠”之稱。

然而，這里更加令世人矚目的是“武安商人”。這個群體同晉商、徽商、蘇商一樣，是一個有著輝煌歷史和廣泛影響的商幫。他們縱橫天下，至少在明清兩代和民國時期長達幾百年的時間里，始終是中國商界一支讓人刮目相看的存在。

武安商人興起于明中葉，活躍于乾隆、嘉慶年間。武安地處山區，土地貧瘠，與山西商人的形成大致相同。明清時期隨著人口的增長，生活在這里的人們，為了謀生，紛紛從事商業經營。開始是在本地區，每年春季推車而往，歲終推車而歸，從事流動經營，其中最主要的就是經營藥材，后來也擴大到綢布等百貨。名為“南綢北藥”，即到南方去主要是賣綢緞，到北方去主要是賣中藥。

清朝末年，在遠近聞名的安國藥市上，各路藥商風云際會，素有“十三幫”之說，什么“京通幫”（北京、通州一帶）、“關東幫”等。武安商人單獨扯起大旗，自成一幫，號稱“武安幫”，和“十三幫”并立。武安藥商的身影，不僅很早便活躍在繁華的安國藥市上，而且早已走遍了大半個中國，尤其是長江以北的北方地區。在民間廣為流傳的一句話是：“在東北，凡是冒煙的地方，就有武安人在賣藥?！?/p>

漸漸的，當南方人紛紛把孩子送到高等學府去求學的時候，武安人卻把孩子送到了家鄉人開辦的醫藥店鋪去當學徒，學徒成了家長為孩子首選的就業門路。1949年全國解放后，這些人都在異地分得了房產，定居在外。王養富的兩個伯父一個在東北，一個在冀中。

可是，王養富卻沒有這么幸運了。雖然祖輩是中醫世家，可他的父親當年被安排在家里種地，所以他一出生就被打上了“農民”的烙印。1961年，王養富在村中上了小學，可家里太窮了，根本買不起正常的文具，作業本是很薄很透的那種紙張，如果用劣制的墨水寫字，就會一洇一大片。老師因為看不清，本來作對了題，也給打個叉子，考試只能得個二三十分。

家里有錢的同學都買圓珠筆，就不會遇到“看不清答案”的情況，老師可以正常批改。王養富跟父親提出來買根圓珠筆芯，只要七分錢?？筛赣H連這個最廉價的東西也沒答應給他買，家里窮得叮當響，確實沒有一分錢，別說買文具了，吃飯炒菜都沒有咸鹽，只能用腌咸菜的湯澆一點湊合著吃。

在那個年代，農民生活特別艱辛，每家雞鴨不能多養，養多了就得割“資本主義”尾巴。下了雞蛋也舍不得吃，留著拿去換油鹽醬醋，一小杯鹽就夠一家吃上十天半月。所以老百姓就說：地瓜面是細糧，雞腚眼是銀行。

那一年，王養富13歲生日，母親心疼兒子，打算給他做碗雞蛋面條吃。中午做飯時上雞窩去找雞蛋。發現蛋沒有雞也不在，想著可能跑出去找食吃去了。誰知過了一會兒，一個鄰居提著一只死雞找來了：“這是你家的吧？”

“??？是哩，怎么死了？”

“嗨，地邊上灑了農藥，它偷吃我家的麥子藥死了。我不讓你賠麥子，也不賠你家雞了，咱兩兌了?！?/p>

人家扔下死雞走了。母親眼淚掉下來了：“本來想讓孩子過個生日，這下，雞蛋沒吃上，連雞也沒了?！?/p>

那時家里窮啊，一只雞就是不小的財產，心里舍不得??！孩子們眼巴巴地看著，不知說什么好。母親拿起死雞，一摸還是熱的，應該是剛死了沒多久。她連忙拿菜刀把那個雞扒開肚，掏出內臟扔掉，用熱水褪了毛，放上點生姜綠豆一起煮起來。

不一會兒，煮熟了，母親對孩子說：“咱不能瞎了這只雞，也不能一家人都藥死。我先吃一塊肉，要是沒死，你們再吃?！?/p>

說著母親就夾起一塊肉放進嘴里慢慢咀嚼，而后靜靜地等著，直到半個時辰過去了，沒有出事，這才讓養富他們你一口我一口地吃起來。想想還是有點后怕：那就是賭命??！不過母親懂點醫道，姜和綠豆是解毒的，再說時間不長，農藥還沒有蔓延，算是僥性。王養富說起此事來，還是情不自禁地感慨萬千、淚濕眼眶……

王養富十分珍惜難得的上學機會，認真學習，語文、算術在班里都名列前茅。好不容易上到五年級，趕上那時節學制要縮短，教育要革命，就直接上了初中。到了第三年9月份開學，要交一塊錢學費。他父親還是兩手一攤說：“沒錢！”王養富雖心有不甘，也只好放棄上學，回生產隊放牛。一出去到山上一整天，可以掙上5分的工分。

他雖輟學在生產隊里放牛，滿心思還是想讀書學習。好在他們家祖傳十幾代中醫，家里保存著一些古醫書和手抄藥方，什么《本草綱目》《湯字決》了，王養富一有空就抱著看，上山放牛也帶著。不過紙張太老舊了，一見風就嘩啦嘩啦一片片地掉下來。這怎么行呢？王養富干脆每一天拿一本書，放十幾個牛在山上跑，自己則坐在一塊大石頭上抄書。

沒有錢買紙筆，他晚上到生產隊學習，看到好多叔叔、大爺卷煙卷抽，扔下一地火柴頭，就撿起來蘸著墨水當筆用，再把場院里的玉米皮當紙。就這樣，少年王養富用火柴頭兒蘸墨水，在干凈的玉米皮上抄古書、抄藥方，然后板板正正地用繩子捆起來。春去秋來，他竟抄了幾十捆，裝了幾大筐?？词椴蝗绯槐?，加上年輕人記憶力好，隨時向村醫請教，幾年下來，王養富竟自學掌握了不少中草藥驗方。

一天夜里，弟弟發高燒，這可把母親急壞了，大半夜上哪兒去找醫生？這時，王養富抄的方子就用上了，他說：“娘，不要慌，用我的土方試試?！?/p>

他穿上衣服起來，到廚房切了20片生姜、2根蔥白，然后煮水30分鐘，拌成疙瘩湯讓三弟趁熱喝下去，蒙住頭一發汗，居然退燒了！母親高興地說：“孩子，你行，就這么學著干吧。咱祖輩上就是看病的，到你這一輩可不能失傳了……”

從此，王養富對研究中醫中藥更加上心了。

稍大一些，生產隊長就不讓他放牛了，因為那是老弱半勞力的輕快活兒，他想多掙工分就要干農活了。白天下地，晚上跟著大伙到鄰村去偷大糞。大糞就是人糞尿，最好的肥料?！扒f稼一枝花，全靠糞當家?！睕]有肥料，“提高糧食產量”就是一句空話。所以，各個生產大隊（村）都積極開展群眾性的積肥運動。人糞便營養價值最高，用老百姓的話說就是“有勁”，所以定的工分也高。王養富那個生產隊一擔（兩桶）能給到15分，也就是說能頂一個壯勞力投一天半工。

為什么還要偷呢？因為各村都想創高產用好肥料，而廁所有限，早有人占住了，你想用就得偷偷去挖。鄰村駐扎著修鐵路的民工，人多大小便就多，資源非常豐富，尤其是冬天，用鎬一刨一大坨，兩桶幾分鐘就能搞定，是偷糞者向往的地方。

王養富十分心動，等到夜深人靜時就跟著幾個社員，挑著兩只茅桶去了。但他們不知道的是，人家已經加強了警戒，看護得越來越緊。不用說，王養富被逮著了，劈頭蓋臉被一陣訓：“你這是在挖社會主義墻角，是現行反革命！走，挑上桶，上大隊部！”

天亮了，看護人員擰開大喇叭高一聲低一聲地狂喊，意思是逮住一個偷盜犯。一會工夫，大隊部就圍滿了人，男男女女，嘁嘁嚓嚓?？醋o人員一面向大家介紹抓捕經過，一面時不時地往王養富臉上抹糞便，引得一些人哈哈大笑。折騰了許久，看看再沒有什么新鮮招，許多人就開始走了?！按蠹也灰?，我們一會還要掛牌游街呢！”這句話使王養富特別害怕，都是四村八鄉的，一游街連媳婦都說不下了，他連忙哭著求情。一位大隊干部制止住了：“教育教育算了?！?/p>

1971年，18歲的王養富長成大小伙子了，被生產隊抽調到縣里的車谷水庫工地上當民工，解決“十年九旱”的問題。那時候，每到冬天農閑時節，農村總要大搞農田水利建設，俗話說就是“出河工”，需要各公社派出大量的青壯勞力。王養富和同村的青年編在同一個連（學習軍隊管理）里，任務就是開山崩石頭，用石頭壘筑大壩。

俗話說：“男女搭配，干活不累?！敝笓]部深諳此道，不管是抬石頭還是拉小車，都分成男女兩人一組。男子漢有了在女人面前展示肌肉的機會，個個像打了興奮劑似的拼命干起來。王養富個子雖高，但缺乏力氣，像個文弱書生，無法得到姑娘們青睞?？伤兴膬瀯?，工余時間一個人到山上轉轉，順便挖點草藥回來，為民工們看病，這也讓大家對他刮目相看……

四

20世紀七十年代末到八十年代初，隨著政策的逐步放寬，在外當過建筑工、修過腳，闖蕩多年的王養富回到了武安老家，考取了正規的行醫證。

他在城里開起一家個體診所，實現了傳承祖上懸壺濟世、治病救人的愿望。不過，當時人們對于個體診所還是不太相信，有了病寧可到大醫院去看。國家辦的正式醫院條件好，醫療設備齊全，還有專家坐診，自然更有吸引力。這樣一來，留給民間醫生個體診所的生存空間就不大了。王養富心里明白，要想在這一行站穩腳跟、謀求發展，就必須要有自己的絕活兒，如同武術門派一樣，具備“出手不凡、一招制敵”的獨門武功才行。

此時，社會上對于重癥肌無力——肌肉萎縮束手無策，許多名人明星一旦患了這種病，基本就是等于判了死刑緩期執行。即便是國際上最好的醫生費盡心力，也只能是延緩一下“冰凍”的時間，卻絲毫阻擋不住病情的蔓延……

王養富想到了他們家的祖傳秘笈——對治療重癥肌無力有效果的中醫藥方，如果加上進一步研究，那么說不定就能攻克這個世界難題?？墒沁@個藥方不在他父親手里，而是被三伯父深藏在家中箱底里。三伯父有正式的醫生工作，吃的是公家飯，所在的那個醫院里又沒有這個?？?，一直沒有拿出來。

于是，王養富就找到三伯父纏磨：“三伯，把這個藥方給我吧，你留著沒用，給我還能去救人呢！”

“我知道，你小子想用這個方子去賺錢?？蛇@是不容易的，針對不同的病人用多少量，很難說。弄不好會死人的！”三伯父不是嚇唬他，確實，選用的草藥毒性不小，這也是他輕易不用的原因所在。

“明白，我心里有數。拿到方子我再好好試驗一下，不安全是不會用的?！蓖躔B富堅持著。因為他清楚，盡管肌無力患者并不多，但如果療效好，還是夠他吃一輩子這碗飯的。

三伯父還是擔心他惹出事來，沒有給他。王養富沒辦法，就根據之前所知的某些藥理，自己摸索著試試藥性，他時常上山采藥拿回來熬汁喝。那時他已是二十好幾的大小伙子了，還沒有娶媳婦。1978年大年初三，鄰居張阿姨給王養富介紹個對象，是河下村一個女孩。

就在這一天，女孩母親突然和媒人來他家看看，實際上是想當面會會這個準姑爺。二人一進屋，正巧看見王養富躺在地上吐白沫抽風，嚇了一大跳，啥話沒說掉頭就走了。這位母親回去對女兒講：“拉倒吧，那家小子有羊羔瘋病，沒法過日子?！?/p>

這話一時傳遍周圍十幾個村莊，人們信以為真。王養富父親也很害怕，趕緊請來保健站赤腳醫生一查，原來是馬錢子中毒，立馬灌下99克甘草水才緩了過來。清醒后，大家問他怎么回事，王養富這才講出實情：“我在試藥，過量了！”

三伯父聽說了此事，既為侄兒冒險之舉擔憂，又為他的執著精神感動，終于答應把那個祖傳藥方送給了他。他如獲至寶一般，雙手捧著回了家，更加如饑似渴地學習研究起來。人們常說：重病用猛藥。而對于肌無力這種頑疾，祖輩傳下的藥方也是很“猛”的。他將其中所列的各味藥一一抓來，精心揣摩試用。

在試驗尋覓治療“漸凍癥”方案的時候，王養富在生活上還鬧出了好多笑話。

那年五月端午節，妻子讓他騎上自行車去集市上買幾樣菜。這是輛新的永久車，是酷愛中醫的舅舅從沈陽寄來的。他知道外甥王養富經常到山里采藥路遠，專門買來送給他，希望王養富永久弘揚中醫。

誰知，不一會他提了一大包菜，低著頭大步走了回來。妻子問：“你的自行車呢？”“??？”他如夢初醒：“忘了忘了！”馬上返回集市去找，哪還有車的影子。只好回來向媳婦“請罪”：“買菜時我想起一個解凍的配方，想著想著就走回來了……”

有一次，他母親弄了一些綠豆、黃豆、花生、大棗煮了一鍋八寶粥，讓他補補身子?？赏躔B富回到家，又想起當年的古醫書，翻箱倒柜地尋找，打算看看里邊有沒有治療“漸凍癥”的辦法，只答復母親說：“我正忙著呢，等一會兒再去喝?！?/p>

一直到下午兩點多了，他感到餓了，走到廚房端起小鍋一口氣喝下去了。老母親看見了，沒好氣地問兒子好喝嗎，王養富說有點清湯寡水的。母親這才嘆了口氣告訴他：“你喝的是刷鍋水，那八寶粥讓你侄兒小榮來喝了，看你琢磨治病都快魔癥了！”

配方中有一味中藥叫細辛，毒性很大，按李時珍《本草綱目》講，“細辛不過錢，過錢命不全”。換算成現在的單位，1錢=3克，也就是說，給患者服用超過3克就有生命危險。這是王養富面臨的一大難關：少了效果不大，多了又有危險，怎樣才能治好病，又避免患者中毒呢？他知道，中草藥大都是熬好湯汁喝下去，需要通過腸胃和肝代謝，那是有可能造成吸收中毒的。

于是，王養富別出心裁，采用灌腸法在自己身上試驗：即用注射針管通過肛門注入。一點一點的擴大劑量，3克、10克、50克，逐日遞增，最后居然加到100克都沒事?？蛇@畢竟不是口服啊，給病人治病不能這么干的。他又東翻西找尋求破解之道。有一天看到一本書，名叫《細辛與臨床》，其中作者寫道，曾用細辛180克治好了患者。這讓他喜出望外，看來大劑量服用沒問題。

此書作者是唐山一位基層醫生，名氣不大，但為他寫序的卻是河北省衛生廳的時任廳長。王養富心想：既然管衛生的領導都認可這本書，準許公開出版，那就說明沒有任何問題。我完全可以嘗試一下。

說干就干，他把細辛熬成湯汁，嘗試著口服。開始先喝幾克，再一點一點增加。當喝到80克時，他感覺舌尖發麻，惡心嘔吐，趕緊喝綠豆水解藥。綠豆水是可以解百毒的，據說古代神農嘗百草，一天中毒78次，都是用綠豆水解的。

然而，當王養富為患者治療時，發現效果不佳，究其原因還是藥量不夠---這就好比打仗，敵人大兵團進攻，僅靠小部隊防守是打不贏的。必須加倍增加劑量，可毒性也就越來越大，為了保障患者用藥絕對安全，他還是先在自己身上做試驗。當然，他也做好了可能中毒的準備，熬好五、六斤綠豆水放在身邊，并囑咐妻子說：

“如果我中毒過深，或者昏迷不醒時，你就用綠豆水灌我?！?/p>

妻子十分擔心：“那你要不張嘴呢？”

“你就捏住鼻子灌?！?/p>

說完，王養富一口一口地喝下了180克細辛，而后躺在床上靜靜地等，看有怎樣的反應。開始跟以前一樣，舌尖發麻，惡心，幾次想嘔吐，緊接著竟然頭昏腦漲，心跳過速，只覺得心臟“砰砰”地，好像要從嗓子眼里蹦出來一樣。妻子看著他蒼白的臉上滴下了許多汗珠，有些害怕了，趕緊端過晾好的綠豆水讓他喝。

他神智清醒，擺了擺手說：“讓我再堅持一會，看能不能扛過去?！?/p>

話是這么說，人卻經受不起。又過了十幾分鐘，妻子再叫他竟然沒有反應了。王養富兩眼緊閉，人事不省，休克了！“老王、老王！”妻子一連聲地叫著，聽不見一點回音，登時嚇得魂飛魄散，趕緊端起碗給王養富灌綠豆水，此時他已經張不開嘴了。

這可把妻子急壞了，又是捏鼻子，又是打臉，仍然無法撬開他的嘴巴。急中生智，最后找了一根喝牛奶的吸管，捏住他的兩個腮幫子，把吸管硬塞到他的嘴里。妻子喝一口，順著吸管往王養富嘴里吹一口，足足喝了三大碗，這才慢慢把他救過來?；茧y見真情，如果不是妻子在身邊，千方百計地想辦法，他可能已經上“西天”了。

五

20世紀八九十年代，隨著我國改革開放步伐的加快，各個國家在各個領域的交往日漸多了起來。出國留學的、做生意的，進來投資辦廠的、文化交流的。中國走向了世界，世界也來到了中國。

由于歷史和地理上的原因，位于東南亞的泰國、新加坡、馬來西亞、菲律賓等國家華人眾多，對博大精深的中華文化——包括中醫藥是信服且尊崇的。況且他們的祖先多為漂洋過海而來的嶺南人，聰明機敏，吃苦耐勞，許多人經過努力奮斗發財致富了，成為當地的有錢人。

當然，人吃五谷雜糧，哪有不得病的。華人社區的病人也就多了起來。王養富敏銳地看到了這個需求，心中動了到海外去發展的念頭。去哪里呢？恰巧此時有一位來大陸探親的華僑得了病，許多大醫院沒有看好，輾轉找到王養富，三下五除二手到病除，華僑佩服得五體投地，說：“你醫術這么高，干脆去泰國吧，那里很需要中醫?！?/p>

20世紀八十年代的泰國還是亞洲“四小龍”，經濟比較發達，管理上也寬松，生意比較好做，只要交了房租就可以開門營業。平常除了交稅，什么工商管理費、衛生費、環保費、治安費、暫住費等都暫時不用交。而且泰國政府還規定，年收入在10萬泰銖以下者，免征營業稅。

無疑，這些優厚的條件是一個巨大的誘惑。

此時的王養富已經積累了七八年臨床經驗，對中醫中藥的運用也日漸成熟。聽了這位華僑的介紹，他決定到泰國首都曼谷闖一闖。不過那時候出國還是有一定條件的，按照公安部門規定：因私出國必須要有對方邀請函，出示擔保書，并且還僅限于探親。

這些倒是難不住王養富。他的一位遠房表哥就在泰國定居，是早年旅居海外的華僑商人，在當地也有一定的社會地位。王養富想方設法通過親戚聯系上了他，表達了出國需要有人邀請的意思。這位表哥認為是好事，欣然答應，很快就發來了邀請信。

有了這個邀請函，王養富很快辦好了護照、機票等出國手續，飛到了泰國。按計劃，他首先在華人集聚的曼谷開起了一家中醫門診，專治包括肌無力在內的疑難病癥。雖說語言上有些障礙，可在那里聘請個翻譯很便宜。當年國民黨軍有幾萬人組成遠征軍深入東南亞，有些就留在當地了，王養富請了一位他們的后人當翻譯，開了一家中醫藥診所。

這里屬于熱帶地區，十分潮濕，當地人患皮膚病的比較多，身上經常莫名起些小疙瘩，又癢又疼，抓破了還容易感染、流黃水。一些大醫院往往開些涂抹藥，難以根治。王養富家傳醫道源遠流長，加之他從小好學上進并有著在國內開診所的實踐經驗，針對這種死不了人卻讓人難受的頑疾，他開發出一種內外兼治的中藥：一邊外用涂抹，一邊內服調理。手到病除，反響極佳，很快就站穩了腳跟。

1993年1月1日，正是元旦，王養富還在診所里忙碌著。突然門外傳來一連聲的驚呼產：“大夫、大夫！快救救我老婆吧……”緊接著撲通一聲，一個人連跑帶跳地闖了進來，上氣不接下氣地叫道：“大夫大夫，你行行好，快去我家看看吧，我老婆快不行了！”

“??？！”王養富聞言感到事態嚴重，連忙問道：“別著急，慢慢說，她哪里不好??？”

“唉，本來她懷孕了，這些天不知怎么的總是上吐下瀉，吃什么藥也不管用，一天一夜還止不住，孩子也流產了……”

根據來人講的病情，王養富感覺像是得了霍亂——一種死亡率很高的傳染病。俗話說，救人如救火，他立即安排診所的患者拿點藥回去，自己抓緊準備了一些對癥藥物放入包里，叫上翻譯說了一聲：“小花，我們走！”就跟來人匆匆忙忙出了門。

還沒走到那人家里，就聽到傳來一陣撕心裂肺的哭聲。原來家人以為這個少婦已經沒救了，早早為她換上了新衣喪服，哭哭啼啼地正準備入殮。這時王養富走了進來，讓大家停手，上前摸了摸她的脈搏?！班边€在微弱地跳動，當即喝斥起來：“人還沒死就急著入殮，這不是逼著她走嗎？”

“那……大夫，你說還有救嗎？”

“只要還有一線希望，就要努力去爭取。我來試試看吧！”說著，王養富從藥包里取出一些中草藥，仔細調配了一下，讓其家人熬成湯汁服用。死馬當做活馬醫吧，病人家屬照著王大夫的吩咐，抓緊熬好一點一點給病人灌下去，喝著喝著，奇跡發生了，患者漸漸竟有了反應，胸脯輕輕起伏著，有了呼吸了。

沒多久，這位少婦睜開了眼睛，恢復了呼吸，家人叫她的名字也有了回應。一家人高興得不知說什么好，對著王養富又是鞠躬又是作揖：“真是遇到活神仙了，謝謝、謝謝了！”

“不用謝，當醫生就是治病救人嘛！好了，我回去了，給病人吃點好的，加強營養，會好起來的?！?/p>

半個月之后，王養富正在診所里看病，那位曾經跑來喊救命的人扶著這位少婦又來了，一進門就要跪下磕頭?！巴踽t生啊，你是我的救命恩人，要不是你，我早從地球上消失了！”

由此，王養富的大名就在泰國華人圈里更加響亮了。

然而，“木秀于林，風必摧之;堆出于岸，流必湍之”。因為王養富醫術高、服務好，自然大家都愛來找他看病，這等于搶了當地行醫人的生意，于是有人心生嫉妒開始找事了。一天，一位泰國病人前來，嘴里連連夸贊王醫生的醫術，幾副藥下去就看好了他的疑難病。臨走時，他送上一盒茶葉表示感謝！王養富每天看二三十位病人，根本記不住何時給他看過什么病，以為只是一位普通的病人，說了幾句應酬話就把茶葉隨手放在一邊了。

不料過了一會兒，突然沖進來幾名泰國警察，說他吸毒販毒，手銬一銬上來要逮捕。王養富大吃一驚，大叫冤枉：“我是好人，從來沒有吸毒，也沒有毒品，你們不能隨便抓人！”

“好人？哼哼！”帶頭的警官一臉橫肉，伸手把那盒茶葉打開了，從里邊翻出一包海洛因：“這是什么？人贓俱獲，帶走！”

原來，剛才那個病人是假裝的，送了幾萬塊錢買通了警察，把毒品放在茶葉盒里陷害王養富。當時那里社會治安比較混亂，警匪黑社會互相勾結。那些人一下子把王養富拉到鱷魚湖邊上，問他：“要命，還是要錢？”

哦，王養富明白了：這是敲竹杠??！

看王養富稍微猶豫了一下，一個家伙就說：“算了，把他扔到鱷魚湖去?！蹦呛锸畮字粡堁牢枳Φ镊{魚正游過來，萬一扔進去，不是掉腿就是斷頭。旁邊，有的警察幫腔說：“哎，拿100萬泰銖就把你放了，不然可別怪我們不客氣?！蓖躔B富一邊說好話，一邊表示會趕緊湊錢。100萬泰銖，合人民幣大概20萬元。湊齊了錢，王養富才被送回了診所。

然而沒隔多久，他又收到一封恐嚇信，里面還裝有兩顆子彈，內容說：你來泰國幾年了，生意非常好，我們都很佩服你。但我們這兒沒病號了。我們跟你是同行，希望你能給我們留碗飯吃……

那時，王養富在泰國還沒有什么勢力，覺得繼續呆下去會被黑社會傷害，只得把開得正紅火的診所轉讓出去，離開泰國到柬埔寨繼續行醫。再后來，他選擇了回國去發展。

六

北京，是各種醫療資源十分豐富的地方，各種醫院、醫學研究所應有盡有。所以，全國各地的人有了重病、疑難病，往往是“上北京，找大醫院看看去”。

王養富經過一番市場調研，決定就在北京開辦診所，治病救人。要在北京發展，手中沒有絕技根本站不住腳。俗話說：一招鮮，吃遍天。因為他掌握著治療重癥肌無力的醫術和秘方，很快就引來了希望與他合作的單位。思考再三，王養富選擇了與部隊醫院合作。因為，在國人心目中，中國人民解放軍的醫院是深受信任和推崇的。

1994年底，王養富在空軍指揮學院醫院開設了“重癥肌無力”門診，通過醫治這種疑難雜癥，很快打開了局面。幾年之后，他又向衛生部提出申請，成立了“北京肌萎縮中醫研究院”，自己當院長，專門攻克世界頑癥——重癥肌無力。

回望十幾年前，王養富曾被作為“盲流”趕回老家，如今已是一名懸壺濟世的名中醫。

時間撥回到十幾年前，王養富在石家莊某建筑公司當合同工，感覺工資太少，就跟一名工友學會了修腳手藝，業余時間就跑到集市上憑勞動掙點外塊。說起來，修腳也算是“醫生”行當，能為患者解除痛苦。他還專門到當地工商局辦理了營業執照，干得也算如魚得水。

可惜好景不長，這事兒被單位領導知道后，就不準王養富他們下班后再到街上去擺攤。他們還在大會小會上挨批評、寫檢查。幾個人一商量，修腳一兩天，比一個月工資還多，干脆辭職干起了專職的修腳師。

他們的生意不僅局限在省會石家莊，還去山西太原、內蒙古呼和浩特、東北哈爾濱去修腳，哪里掙錢就到哪里去，甚至將修腳攤擺到了北京前門大街上。

但是很快就出事了。那天，王養富接手了一個腳上長雞眼的患者，不小心用刀狠了一點，剜得深了一點，鮮血直流。那人好像殺豬一樣大叫起來：“哎喲，疼死我了，你這是要殺人??！哎喲喲，我的媽呀……”

南來北往的閑人愛看熱鬧，立刻圍了一群人，警察聞訊趕來，毫不客氣地把他和同伴帶到了收容所。三天后，以“盲流”名義將他們各自遣送回鄉。就這樣，王養富又回到了自己的老家，丟了單位，又被踢了飯碗，成了一名真正的無業游民。

直到他專心研究祖傳醫學，攻克了許多疑難雜癥，才真正闖出了一片新天地。不過其間，他也付出了常人所不知的艱辛努力。

有一次，他把300克附子煮了120分鐘，一氣喝下去360毫升后，對兩個學生講：“我一旦中毒死了，就把我埋在母親腳下，因我從小出來學徒，從沒報答母親養育之恩，如果有來世，我愿意變個母雞為母親下蛋，為她柔弱的身體增添一點點營養?！?/p>

這一天，妻子正好要去邯鄲市給孩子們購買過年的衣裳。臨走時，反復交代他務必看好兩個孩子。試藥中，王養富真的休克了。大家著急搶救他，沒注意兩個小孩子走丟了。那時，武安縣城中興街每天有8萬多人購年貨，找孩子如同大海撈針，妻子回來聽說丟了孩子，氣得也休克過去。

過后不久，妻子帶著30斤玉米去加工，走時反復提醒他火上煮了一鍋小米粥，40分鐘后端下鍋。王養富連連點頭，卻又忙著試驗一種摻了馬錢子的藥——此藥毒性大，俗話講：馬錢子，馬前吃了馬后死，可這種藥對漸凍癥有效。正當他全神貫注地試驗時，忽然聞到一股糊味，爐子上粥燒糊了，鍋底還燒了一個大洞。妻子回來了一看，大發脾氣：“你又是丟娃，又是砸鍋。這日子沒法過了！”

又一次，妻子去小賣部買咸菜，當時，剛煮好的一鍋粥掀開蓋兒晾涼，放在地上墻角，反復叮囑他看好小兒子，別燙著他了。王養富為了試一種叫川烏的藥，自己服下竟口吐白沫，幾個學生手忙腳亂地給他灌綠豆湯。這時突然跑來一只貓，才兩歲的小兒子害怕往后退，一下子坐在冒著熱氣的粥鍋里，哇哇大哭。至今，兒子腰上還留下深深的烙印……

寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。經過如此這般16年以身試毒，王養富終于總結出了一套行之有效的“解凍”方子。

河南汝州邢家莊有個名叫邢超林的女孩，三歲半時得了一種怪病，小腿小胳膊越來越細，漸漸地不能走路了。父母背著她到處求醫問藥，把家里的房子都賣了，就是治不好。沒辦法，那年背著小超林找到北京宣武醫院看病。醫生一檢查，確認是重癥肌無力，要想治療必須住院，需要花費很多錢，還不一定能治好。

邢超林的母親一聽醫生這么說，眼淚止不住往下掉。家里已經窮得叮當響了，砸鍋賣鐵也沒幾個錢，看來是沒法治了。她把孩子放在醫院候診的長椅上，含著淚說：“妮兒啊，你在這等著，娘去給你買個肯德基來吃?！?/p>

在20年前的農村，孩子們只在電視上聽說過“肯德基”，沒有人吃過，小姑娘一聽給她去買肯德基，連連說：“娘，你去吧，我在這兒等著?！?/p>

其實母親是不堪重負，專家都說了這個病太難治了，連美國也治不好，背回去也是個死，就想著不要了，扔在醫院里，也許能碰上有錢的好心人抱回去，還能讓她多活幾年。這位母親一步三回頭出了醫院大門，坐上公交車跑了。

一直坐了20多站公交，她越想越難受，一閉上眼睛就仿佛看見女兒哇哇大哭的情景。她再也坐不住了，一到站就“噌”地跳下車，連忙往回返又來到醫院里，來來回回將近四個小時，發現女兒滿臉是淚在長椅上睡著了。

原來這個小姑娘發現天都快黑了，娘還沒有回來，自己又走不動，想哭喊又害怕引來別人注意，只好趴在那里默默地流淚，一會兒把身上的衣服都打濕了?？蘩哿?，就睡著了。這位農村母親一把抱起女兒，叫著她的名字：“超林，超林，娘回來了，咱們再也不分開了！”說著，眼淚像斷了線的珠子，撲簌簌掉下來。

小女孩醒了，看見了媽媽，掛著淚花的小臉破涕為笑，一句話又讓她母親哭笑不得：“娘，娘，你給我買的肯德基呢？”她母親不能說實話，只好糊弄著說：“那里人老多了，娘去排隊排晚了，排著排著賣完了，咱下回再早去就能買著了。走了，咱回家了?！闭垓v了一大圈，孩子的病越來越重了，小腿萎縮得像根老絲瓜，一碰地就打軟。一家人整天愁眉不展，以淚洗面。

邢超林的親舅舅在北京一家汽車修理廠打工，下了班沒什么事，就愛看個電視。忽然有一天，他在中央臺看到了《人民子弟兵》這個節目，播放的就是王養富醫生如何治好李國山的故事，這立刻引起了他的注意：“這不是跟我外甥女一樣的病嘛！肌肉萎縮，人家能免費治好，小超林也可以來試試??！”他就想方設法給姐姐捎了信，請他們按照電視臺的報道，去找王養富。

邢超林父母背著孩子找到了王養富辦的?？漆t院。聽了孩子娘差點把病女兒扔了的事，王養富覺得這孩子的命太苦了，一定要盡力幫助她治病。

全身檢查了一遍，粗粗一算，一個月的藥費大概需要5000多塊錢。超林爸掏光了口袋，零票鋼蹦一大把，滿打滿算才4000來塊錢。他帶著哭腔說：“王院長啊，俺就這么多了，這還是賣了8000多斤玉米才有的呢！唉，玉米不值錢。要不我回去再把牛賣了換點錢？”

就跟當年李國山的情況一樣，王養富本身是從農村走出來的，最了解莊戶人的苦楚，看了看超林爸，同情地說：“這個錢啊你拿回去，也別賣牛了。你農民就靠耕牛犁地哩，你要賣了全家可怎么種地啊，不能種地，你吃啥喝啥？這樣吧，我給孩子免費治?！?/p>

一晃三個月過去了，王養富使用專治肌無力的秘方，結合小超林的情況對癥下藥，很快就見到了效果。她的病情一天天見好，小胳膊小腿血液循環慢慢好了起來，有了溫度、膚色紅潤，也有勁兒了。畢竟是正在發育的小孩子，各方面恢復得比較快。幾個療程下來，小超林可以下地走路了。再來復查取藥，就不用媽媽背著，而是自己走來了。

一晃近20年過去了，現在邢超林長大了，病早就好了，還結婚生了孩子。

“我們副臺長的母親住院了，請了一些有名的醫生看，也沒看好，你有沒有辦法？”電視臺工作的一位朋友為他提供信息。王養富一聽，這倒是個與電視臺接近的機會，趕緊問：“她是什么??？”

“也不是什么大毛病，就是年紀大了，90多歲，得了感冒。前些日子住進了北京協和醫院，經過十幾天的輸液治療，不但沒減輕，老太太反而不行了，醫院下了病危通知書?！?/p>

“噢，我有數了。你們臺長姓什么？”

“姓蘇，就是主管《醫林奇觀》這個欄目的。他母親平常身體不錯，還能在家做飯哩，不知為什么病得這么厲害？”

王養富胸有成竹：“你回去給蘇臺長說，我可以給他母親看看?！?/p>

第二天，那位導演開車把王養富接到蘇臺長家里。

雙方寒暄之后，王養富就來到病床前，瞇著眼為老太太細細把脈。之后來到客廳囑咐說：“千萬不能再給老人輸液了，輸的都是消炎藥，殺滅細菌病毒的同時，也把有益菌殺滅了。中醫稱下火藥，可老太太渾身冰涼，脈象微弱，身上沒有一點火氣，就像煤油燈一樣，火苗不旺了，這個時候只能加油，不能滅火。按照中醫說法，就是要增加免疫力。不過，老太太年事已高，我也不敢配藥，出點事那是擔當不起的?！?/p>

這位副臺長見王養富面有難色，就鼓勵說：“王大夫，你就大膽治吧，反正醫院已經下了病危通知書，治不好也不是你的責任?！?/p>

王養富點點頭說：“那就給老人開個老方子吧，按照我說的去服用?！?/p>

過了一個多星期，王養富想打個電話詢問老太太的病情，還沒有等他撥通蘇家的號碼，電話鈴先響了，拿起來一聽，正是蘇副臺長打來的：“好了，王大夫，你可真神了！我母親喝了五天的藥，就能下床了，這不，今天還給我們包餃子呢！謝謝，太謝謝你了！”

“不用謝，這是我們當醫生的本份?！钡弥先宿D危為安，恢復健康了，王養富心里也特別高興。

這位副臺長打心眼里欽佩王養富的醫術，立刻安排《醫林奇觀》欄目組前來采訪，并在黃金時間播出了“妙手回春王養富”的專題片。片子講，王養富不僅有治療重癥肌無力的絕活兒，醫治各種疑難雜癥也不在話下。這樣一來，王養富和他的醫術，那就是窗戶眼里吹喇叭——名（鳴）聲在外了。每天找他來看病的人擠滿了診所，其中不乏一些影視明星、書畫名家、領導干部……

中國傳媒大學的副院長周銅山，多年的痛風病犯了，住進北京某醫院。住院時，他還是自己走上樓來的，沒料想醫生天天用好藥，德國、美國進口藥，啥好用啥，輸液三個月后，不但沒見好，腿腫得連床都下不來。他聽說王養富醫術高明，就打電話詢問：“我這個病，中醫還有沒有辦法？”

王養富問清病因病況，肯定地說：“你這是輸液把腎輸壞了，用幾味中藥就能給你治好?！?/p>

放下電話，王養富便開了個方子。這位副院長喝了一天，排了幾次尿，渾身就舒坦了許多。而之前，他排尿是不正常的。隨后，他又讓秘書來買了幾副藥。幾天之后，一切恢復正常，徹底治愈了。

還有一次，王養富正在診所里忙碌，接到一個電話，是一位別人介紹認識的朋友——中國興業銀行的副行長打來的，說她正在北京懷柔主持一個系統內的全國會議，不知怎么的，發起了高燒，頭暈眼花，身上關節酸疼。剛才，她在主席臺上實在坐不住了，鼻涕一把淚一把，擦都擦不過來，不得不請假回賓館休息。她問王養富，有沒有好的中藥方子治療，讓她快點好起來，不影響工作。

王養富一聽就明白了，這是受了風寒，便說：“別著急，我有辦法，讓你一服藥就好?！?/p>

他立馬開了個方子，讓助手按此方抓了一服藥，煮好，裝入暖瓶，讓司機開車送到懷柔賓館。

當天晚上10點多，女行長按照醫囑10分鐘一杯，慢慢地，在12點前喝完了，而后蒙上被子睡了一大覺，渾身發了一身大汗，枕頭被子都濕了，早晨醒來，不發燒了，頭不疼了，身上一陣輕松。照常用完早餐，8點鐘準時出現在會場主席臺上。

類似的病例還有不少——

香港《大公報》有位賈先生，不知什么原因起了一身小水泡，用手一抓就流膿，到香港皇家醫院住了16天，天天輸液，打消炎針，抽血化驗，用最好的西藥治療，沒有效果。甚至腿上長出膿瘡，醫生會診檢查不出毛病，懷疑是脈管炎，要鋸腿。

賈先生一聽害怕了，才40多歲就坐輪椅，他實在接受不了這個事實，于是就回內地求救?！度嗣袢請蟆飞缫晃痪庉嫷弥?，專程來到王養富的醫院，詳細說明了病情，詢問：“這是一種什么??？中醫有沒有好的辦法？”

王養富思考了一下說：“不是什么大問題。根據我的經驗，這應該是食物過敏，由于食入過多大酒大肉、生猛海鮮，肝毒排解不了，致使皮膚多處出現水泡，形成膿瘡。我開個方子，一吃就好?！?/p>

王養富拿起一份處方箋，開了個方子。這位編輯將信將疑地看著藥方，還是拍照通過手機傳給了香港的朋友。那邊也是有病急亂投醫，抓緊照方吃藥，試試看有沒有效果。不料，幾天后那位患者就用手機發回了信息，說：“癥狀有所消減，不日即可出院?！?/p>

一年夏天的凌晨，王養富還在睡夢中，突然接到一個求救電話（為了對患者負責，他的電話是24小時不關機的）。對方是一個叫王雪的姑娘，說她2歲的外甥女高燒38°，住進兒童醫院，從8月1日輸液，到8月4日，不但沒減輕，反而口吐白沫，抽風，鼻孔流血，高燒到了44°，醫生說不行了！

家長給醫生磕頭、求救也無濟于事，說著就在電話里面哭起來。王養富一看表，此時正是0點30分。說：“現在配藥也來不及了。你敲敲小女孩肚脹不脹？根據經驗，5歲以前肚脹為食積，一般都是吃涼東西把汗腺封閉了，引起高燒。另外，是否便秘？”

對方說：“已經四天沒有大小便了?！?/p>

“最省事的辦法，就是你到附近的夜市口買一盒小兒化食丸，1丸太大，兩歲小孩吃不了，分成10粒綠豆大小，每次3粒，姜水沖服。然后再用姜片貼肚臍，一小時后肯定見效?！?/p>

天剛亮，王雪姑娘就打來電話：“王院長，太感謝你了，孩子喝了藥之后一小時就開始排泄了，體溫也降到了37°，現在孩子有說有笑，完全好了?！?/p>

此事傳出去之后，大家都說：“王院長5毛錢救了一條命?！睘槭裁茨?？因為一盒藥才一塊多錢，孩子喝了半盒就好了……

七

48歲的美國新澤西州人克里斯·朗革，曾是一名足球運動員，20世紀90年代初來到中國天津某大學教學。1995年，不幸被診斷患有運動神經系統萎縮癥（亦稱運動神經損傷）。開始時腿部肌肉萎縮，走路經常摔跟頭，后來步履蹣跚。時間久了，病情又影響到上身，包括手指、手臂、肩、頸部、喉、舌和臉部肌肉無力動作。這一來，別說從事教學工作了，就連吃飯、行走都很困難了。

從那以后，克里斯整個精力都耗費在治病的過程中。這幾年里，他到美國、日本、歐洲不少醫院求醫，吃了不少西藥，也進行過各種康復理療，都沒能阻止病情不斷惡化。他悲觀地想：今后可能只會像那位科學家霍金一樣，在輪椅上度過自己的余生了。

就在他幾乎萬念俱灰、痛不欲生的時候，忽然看到了王養富用中醫療法治愈肌萎縮的報道，他一團漆黑的眼前又升起了一片明亮的霞光。1999年，克里斯抱著一線希望來找王養富。當然，他還是將信將疑，并沒有期待奇跡的發生，只是像一個溺水的人，再做最后一次抓住救命稻草的掙扎。

王養富經過認真診斷之后，讓他在自己開辦的、專門收治重癥肌無力和疑難雜癥患者的邯鄲同濟醫院住下來，開始了細致到位、行之有效的診治。

經過兩個月的灌腸、外敷肌貼、藥浴、食補等獨特的中醫治療，克里斯發現自己的病情有了明顯的好轉。原本萎縮無力的上、下肢肌肉有了紅潤的顏色，慢慢恢復生長了，這說明血液循環變得流暢了。過去寫幾個字、打印一封信都很困難的手，竟然可以握筆正常書寫了，含糊不清的口舌也靈活起來，說話能夠準確發音，以前噎食、吞咽困難也變得能夠正常進食了……

他又找出治療前的照片對比了一下，簡直是判若兩人：那時一幅病容，委靡不振，才40來歲的年紀，讓人感覺已經老態龍鐘了。而現在，他一臉陽光、精神矍鑠，運動員的體魄正在漸漸地恢復。甚至，還能堅持每周游泳三次，每周跑步三次，每次能跑3000多米。

王養富不僅醫術高、醫德好，更令人稱道的是他有一顆純樸善良、助人為樂的愛心。由于他從小經受過艱難困苦年代的磨礪，這讓他對來自廣大鄉村的農民家庭，更是懷有別樣的深切關愛。

山東省臨沂地區是革命老區，在抗日戰爭時期，這里曾經被稱為“小延安”。解放戰爭時期，除了眾多沂蒙子弟參軍參戰之外，還有大批翻身群眾推著小車、抬著擔架踴躍去支前，跟隨人民軍隊轉戰華東、中南。陳毅元帥感慨地說：“淮海戰役的勝利，是山東的人民群眾用小車推出來的！”

就在這個老區有個郯城縣花園村，村里有位姓竇的老大娘，已經有80歲高齡了。他養的三個兒子都在14歲時患上了肌萎縮癥。這樣的家庭連溫飽都顧不上了，上哪兒看病去？何況還是這樣無法治愈的世界頑疾。孩子們雖然都長大了，但全靠老母親照顧。雪上加霜的是，竇大娘在長年操勞中，也不幸摔傷了腰，造成大腿骨折，傷好后就一直無法直立行走。即使這樣，她也不向命運低頭，不放棄一個親人，頑強地拉扯著三個病兒，艱難度日。

2009年，有人發現了這戶人家，十分同情，給她拍攝了一段視頻上傳到網絡上。視頻恰巧被王養富的女兒看到了，她也是學醫的，從小耳濡目染，深受家風的影響，同樣懷有一顆善心，看完后就對父親說：“爸，你看這家人家太難了，得的是咱們醫院專治的病癥，咱們去給她獻獻愛心，幫幫她吧！”

“好閨女，你說得有道理。我先看看是怎么回事?！?/p>

王養富打開電腦看完了視頻，心情同樣是久久不能平靜，既為這種偉大的母愛所感動，又為這一家人的不幸而痛惜。他立即對女兒說：“孩子，這種病咱能治。走！”

父女兩人拿定主意后，馬上放下手頭的工作，通過朋友打聽到竇大娘的住址，開上救護車帶上有關藥品就出發了。

20世紀90年代的沂蒙山區還沒有完全脫貧，有的地方還沒有修筑瀝青公路，尤其在鄉下農村，只有煙塵飛揚的黃土路，睛天一身土，雨天兩腳泥。那時候也沒有汽車導航，他們就拿著地圖，一路開車一路詢問，拐來拐去走了18個小時，才找到那個陌生的郯城縣花園村。

好不容易來到竇家，發現情況比預知的還要嚴重：這位老太太已經80多歲了，腰折過好幾次，拄著個“拐棍”是個小塑料凳子，木頭她拿不動，一步一挪，一步一挪，給三個兒子喂飯。一卷煎餅，一碗糊糊粥。臨沂人愛吃煎餅，她就卷上大蔥挨個喂兒子。

王養富父女看著心酸，說：“你們老吃這個沒有營養，應該吃點肉啊、菜啊，才會有力氣，增加抵抗力?！?/p>

“唉！”老人嘆了一口氣說：“俺知道肉好吃，可哪有錢??！我這兒子得病都快60年了，干不動活，俺老公也死了，能吃上煎餅就挺好了，我這是睜眼就忙到黑天，不死就賴活著吧！”

村里人可憐這一家子，經常給他們送煎餅，因為煎餅能放得長久一些，這個送一摞那個送一摞，自己再熬點粥，就這樣維持著，身體也更弱了。尤其是老二嘴饞，不愿意吃煎餅，有時就餓肚子，免疫力不行，冬天愛感冒咳嗽。那天，正好他又咳嗽起來，因為肌無力，有痰吐不出來，一個勁兒地翻白眼。王養富一看他快憋壞了，趕緊趴下對著他的嘴，右手一按胸脯，一個猛勁把痰拍出來了，“啪”地一聲吐在地上，老二這才喘上氣來。

他一個個診完脈、開出藥方，留下帶來的藥品——擔心某些中草藥在當地買不到，他和女兒提前準備了一些。就在準備辭行時，王養富突然想起：治療這種疑難病癥，并非一朝一夕的事。我走后，誰來煎中藥？誰來貼敷膏藥？

于是，王養富與趕來的鄉長商量：“能否從鄉衛生院聘個男護士，幫助照看治療？”

鄉長聽后連連搖頭：“單就這三個兒子的吃喝拉撒，就沒人愿意干?！弊詈?，鄉親們舉薦讓患者的對門鄰居來幫忙。在征得這位大爺同意后，王養富當場掏出1000塊錢向眾鄉親承諾：“我每月給這位大爺護理費1000元，直至竇氏老母三個兒子的病治好為止！”

后來，王養富經常開車到山東郯城去看望，這竟然還引來一段頗有傳奇色彩的美好姻緣。

“王院長你再去獻愛心，也帶我去吧，我也想做點善事?！币粋€大媽找到王養富說。

王養富看看她，搖搖頭說：“大姐啊，那地方老遠的，開車都不方便?？礃幼幽愣?0多歲了，身體行不行？”

“怎么不行？做善事不分年齡。不但我去，還要帶上我兒子。我兒子是個不錯的攝影師，可以去給你拍一個紀錄片?！痹僖淮稳ヅR沂郯城時，她叫兒子帶上從美國買的的上百萬元的數字攝影設備，還有一位年輕的助手王靖宇，一同開車去了花園村。

過了三個月，王養富的女兒突然對王養富說：“爸，我跟那攝像師小王談得來，他提出來想跟我談對象，你看行嗎？”

“啊，這是什么時候的事？”

“就是上次咱們一起去山東復查病人，你讓我接受采訪開始談的?！钡弥麄円呀浕ハ鄟硗魂囎恿?，王養富不干涉孩子婚事，便說：“我不知道他人品咋樣，只要人好就行。有錢沒錢無所謂?！苯涍^了解，這個年輕人有志向、有能力，好學上進，對女兒也不錯，如今已成了王院長的女婿了。這真是千里姻緣一線牽，在免費救治山區農家病人、共獻愛心之時，譜寫了一曲花好月圓的交響樂。

八

自古以來，做醫生的就崇尚醫者仁心。

西方醫學院的學生畢業時，都要宣誓遵從“希波克拉底誓言”：“我要竭盡全力，采取我認為有利于病人的醫療措施，不能給病人帶來痛苦與危害……”

而中國從醫者則講究大醫精誠，認為醫道是“至精至微之事”，習醫之人必須“博極醫源，精勤不倦”。同時要有高尚的品德修養，以“見彼苦惱，若己有之”感同身受的心，策發“大慈惻隱之心”，進而發愿立誓“普救含靈之苦”。

這些先賢的醫訓，王養富大夫自決心走上醫學之路時，就了然于心、身體力行。從前面諸多真實的病例來看，在他的醫案面前沒有高低貴賤之分，只有一個統一的稱呼：患者。所以，不管你有錢沒錢，能不能付得起醫療藥物費用，他都會精心治療，有時還要自己搭上錢物為病人治療。

2008年5月3日，廣西百色地區有一位65歲的老漢患腰間盤突出，犯起病來疼得直不起腰，不能正常走路，坐出租車找到王養富看病。對于擅長疑難雜癥的王養富來說，手到病除。采用點穴正骨、刮痧膽經、中藥熱敷等方法，僅20分鐘后，老漢感覺好多了，能夠直起腰來走路了。

他連連說道：“神醫，真是神醫??！多少錢？”

王養富笑笑說：“十塊錢就行?！?/p>

“??？我十五年的病，你十塊錢就治好了，太感謝了！”他說著就從衣兜里往外掏錢，結果連掏了幾次沒掏著，臉色大變，把衣服脫下來翻過來找，連個錢的影子也沒有：“??！不好了，我包在報紙里的5000元錢沒了，這可要了我的老命了……”

頓時，一口氣上不來，老漢哭暈過去了！

“快，搶救！”王養富立即上去按住他的人中穴，又讓護士快給輸氧，一連三次，終于使他蘇醒過來了。

隨后，王養富把護士叫到一邊，從自己屋里拿出5000元交給她，囑咐了幾句。一會兒，這位護士舉著一個報紙包走來，說是打掃病房發現了5000元錢，交給了老漢。

這位老漢眼淚掉下來了，下床就給護士磕頭：“我來時借了十七戶才湊了這點錢，要是丟了，真不能活了。我要給你們寫感謝信，送錦旗……”

正說著，一位出租車司機找來了，舉著一個報紙包，找到那位看病的老者說：“你剛才坐我的車到醫院來的吧，掉在我車上5000元，收車時讓我發現了，還給你，數數吧?！?/p>

“??？這是怎么回事？我的錢不是找到了嗎？”老漢疑惑地看看王養富和護士，忽然明白了：“噢，是你們擔心我出事，拿自己錢頂上的吧，你們醫院真是活菩薩??！”

說著，他又要跪下磕頭。王養富連忙把他扶起來：“不用謝！你老沒事就好……”

在“上有天堂，下有蘇杭”的西子湖畔——杭州市，有個女孩叫陸絲佩，不幸在九歲那年患了重癥肌無力病。眼皮抬不起來，幾乎睜不開眼，剛剛升小學三年級，就沒法做作業。她母親只好用膠帶把她上眼皮粘住，勉強看見一點光，可以寫字算數了。

好在她有個有錢的父親，名叫陸宏奎，在杭州專賣紅木家具，每年純利潤達到上億元，后來移居香港，繼續經營自己的生意，十分紅火。他拿出錢來到處求醫問藥，為女兒治病，可惜病情沒有緩解，還在不斷加重。當他得知在河北有個王養富大夫，治療此病很有辦法，效果不錯，便托人找到河北省公安廳一位領導介紹，帶著女兒前來看病。

一見面，看到王院長精心把脈、認真看病，墻上還貼著很多成功治好的病例，陸老板感覺是找對了地方、找對了醫生，就馬上回到車里包了一個紅包送上來。王養富打開一看，里邊有500元港幣，便說：“我不要紅包，只收治療和買藥費用?！薄芭?，這是小意思了，毛毛雨啦。不是藥錢，是送你喝茶的錢，買藥我會再付錢的?！?/p>

看完病，這位陸先生買了兩個月藥，回去后竟再也沒有消息。過了三四個月，王養富實在忍不住，就撥通了他家的電話，想問問吃藥后的反應，以及下一步怎么治療。接電話的正是陸太太，也就是陸絲佩的母親葉女士，她開口就哭了起來：“王院長啊，不是我們不想買藥，也不是服用以后沒效果，而是我老公他變心了，跟我離了婚，又找了一個電視臺主持人。我現在的小兒子還不到一歲，老公就不要我了。生活都沒辦法了，我怎么買得起藥??！嗚嗚……”“啊，你別哭，別哭，真是沒想到你家發生了這么大的事。不過，你女兒這病不能耽誤，還得堅持治下去。這樣吧，你給我地址，我免費給你寄藥?！?/p>

“真的嗎？兩個療程就是幾萬元的藥費啊，哪有這樣的好事？”

“是真的，我真免費給你治！”

陸太太說什么也不信，沒留地址就放下了電話。

王養富后來又多次打電話找她?？墒?，這位葉女士還是不太相信。這樣下去，她的女兒陸絲佩就得不到有效治療，病情會越發展越重的，直到不能走動，終日與輪椅為伴。

“不，絕不能眼睜睜看著一個如花的生命就此凋謝！一定要說服他們堅持治療下去?！蓖躔B富找到一個與陸家關系不錯的朋友，前去幫助做工作。

功夫不負有心人?？吹揭粋€素不相識的醫生如此關心她的女兒，陸太太被深深地打動了，終于答應繼續讓女兒服藥治療，并且把通信地址告訴了王養富。

之后，王養富定期給她們免費寄藥，了解病情和服藥效果，指點著加強理療康復。一年一年過去了，最后終于把陸絲佩的頑癥治好了。她能夠正常上學，參加各種學習研修活動。小姑娘本來就十分聰明好學，現在有了來之不易的健康和學習機會，就更加努力，以優異成績考上了華東政法大學，畢業后又到美國深造。

人生如戲。陸先生的日子過得越來越不景氣了，他后來娶的夫人看他沒錢了，一改往日的溫存，時時處處指桑罵槐，打雞罵狗地找事兒，最后竟卷起存款跑了，不久法院發來了離婚傳票。雞飛蛋打一場空。工作丟了，錢沒了，年輕的主持人也不跟他了，陸宏奎跌入了人生的最低谷。這時他又想起結發之妻。于是，他在一年的臘月二十五跟前妻打電話：“我現在山窮水盡了，這個年都過不去。你能不能借給我2000塊錢？”

葉女士心軟了，一日夫妻百日恩，說：“你給我個賬號吧，只能救救急，你以后還得想辦法去工作?！?/p>

女兒陸絲佩知道了，埋怨母親不該可憐他，這人沒良心，當初那么狠心把她娘倆給拋棄了，還有臉來求助。母親心地善良，寬慰說：“他既然給我打電話了，肯定是山窮水盡了。畢竟我們夫妻一場，怎能看著他這么落魄不管呢！”

此時，陸絲佩學有所成，工作也不錯，可就是婚姻不好解決。有人聽說她當年得過重癥肌無力，擔心再犯病，或者生育下一代會遺傳這種病。葉女士又找到王養富，商量怎么對待這個事情。王養富一聽就笑了，說：“我治好了這些同樣的病，沒有重犯的，也不會影響生育。你看那個當兵的李國山，生了兩個孩子，都活蹦亂跳的。放心吧，沒事，我可以開個證明，保證不會影響下一代?！?/p>

有了這份來自醫院的證明書，再也沒有人置疑這種病的遺傳了。陸絲佩的婚姻大事順利解決。葉女士對王院長感激不盡，說，你不但治好了我女兒的病，還幫助她成家立業。我真不知怎么感謝你呢！

王養富連連擺手：不用謝。其實你才讓人敬佩呢，一個婦女離了婚，自己把一兒一女撫養成人。最后還要管前夫的生活，真是以德報怨??！

后來，陸絲佩事業有成，生活富裕。葉女士還教育她說：“王養富院長治好了你的病，也為你婚姻大事操了心，你永遠不能忘了王院長。另外，也一定要管你父親，他跟我離婚是我們兩口子的事。你是子女，你就有盡孝的權利，沒有抱怨父母的權利，他給了你生命，你要不管，將來你周圍同事都要罵你?！?/p>

這些年來，陸絲佩聽了母親的話，一直給父親生活費，還在杭州給他父親買了房。一家生活幸福平靜。

有這樣深明大義的母親，陸絲佩對給自己治病，挽救了自己生命和事業的王養富大夫深懷敬意。一次，聽說王養富來杭州開會，她便主動聯系，與母親專門請王大夫在豪華大酒店里吃飯，當面表示感謝。王養富不但治好了生理上的“漸凍人”，也對一些人的“心理漸凍癥”，進行暖心融化的治療。如今，他們從普通的醫患關系變成了朋友一般的親密關系了……

九

在人類攻克“漸凍癥”的征程上，還會經歷許許多多的艱難坎坷，但有王養富這樣仁心、精誠的好醫生，專心致志地進行研究防治，攻克這種世界性的頑疾還是大有希望的。事實上，許多成功救治的病例，足以說明以王養富為代表的中醫中藥，完全可以在治療一些頑疾上大顯身手。但由于個人體質和情況有差異性，患病原因和機理也各不相同，也不可能全都根治。只要有這種不斷探索的精神，利用中華民族傳統文化傳承下來的醫學寶庫，一定會攻克很多疑難雜癥的。

2012年3月26日，王養富受邀去美國哈佛大學演講，他談道：“中醫文化博大精深，大道至簡、陰陽平衡，講究萬物有性，共存相生，百味紛呈。物如此、事如此、人亦然。從人與自我、人與自然、人與社會、人與文化，宏觀思考。從相似、相近、相對的概念之間的調理入手，強調陰與陽的調和，剛與柔的調和，冷與熱的調和，虛與實的調和。中醫由此及彼，以味的個性與百味調和，延伸到人生、社會、文化等方面，達到天人合一、美美與共。養生從養心入手。著了相，處處是屏障。不著相，處處是陽光。各界同仁，讓我們為中醫加油，用我們民族的洪荒之力，把中醫拓疆萬里，發揚光大！”他的演講贏得了一片掌聲。因為，人們確實從中醫藥理論和實踐中，看到了解決醫學難題的曙光。其中就包括針對肌肉萎縮性側索硬化癥，即運動神經細胞病，人們俗稱的漸凍癥的有效治療。

先治療心情，再治療病情，“心外無物”。從醫多年，王養富院長對于“醫生”二字有著獨特的理解。他說：歸根結底，醫生是什么？是人類良心的底線、是崇高靈魂的凈土、是治病救人的天職、是陰陽平衡的舵手。人吃五谷雜糧，哪有不得病的，患了病癥，醫才能生。做一名真正的醫生，一定要少耍心眼兒，多獻愛心！

他在攻克漸凍癥方面，突破了傳統的那座山、理學的那道坎、成敗的那個坑、生死的那道關。他知陰陽、盡萬變、覺知性、起理性。王養富常說：探病要靈一點，看病要笨一點?！氨俊弊窒旅媸莻€人，在名與利的十字路口，要學習竹子境界，“未曾出土便有節，縱使凌云仍虛心”。作為一名醫生，要永遠記住中醫藥祖先的傳承：大愛無疆，醫者仁心，懸壺濟世，春滿杏林！

“解凍人”，這是大家送給王養富的稱號，也是一個時代的愿景。我們希望在人類文明的歷史上，不斷地去“解凍”一個個冰天雪地的難關，迎來溫暖明媚、萬紫千紅的春天。

作者簡介：

許晨，男，山東德州人。中國作家協會會員，魯迅文學獎獲得者，中國散文學會理事，中國報告文學學會理事，山東省作家協會原副主席，青島市作協名譽主席?！渡綎|文學》社原社長主編。國家一級作家。出版有《居者有其屋——中國住房制度改革紀實》《第四極：中國蛟龍號挑戰深?！返榷嗖块L篇報告文學和散文集。曾榮獲第七屆魯迅文學獎、第五屆冰心散文獎等獎項，并入選“山東新文學大系”。

向曉金，女，筆名涉江紅帆，湖南懷化市人。中國散文學會會員，湖南省作家協會會員，中國女子書畫院文學總監，湖南讀書會副會長。代表作品《春天的請柬》《陌上陽光》《心香一瓣》等，被讀者譽為“春天般的女詩人”。

責任編輯/孫明星