華坪女高：女孩們的別樣青春
2021-08-24 03:35向治霖
南風窗 2021年17期
向治霖
張桂梅又在家訪了。提到華坪女高的近況，麗江市宣傳部門的官員吳宗喜說：“在每年8月這個時候，張老師都會去學生家家訪，不是很容易聯系到她?！?/p>
因為她在走的，全部是崎嶇難行的大山深處的路。
蔡志英是從這條路上走出來的，在她初中畢業那年，酷暑悶熱。來家訪的人看見，她的家在半山腰上，是老君山腹地里一個叫下利苴的地方。家訪者等了很久，那個時候，她正在莊稼地里勞作。
當她回到家，知道了家訪的人來意，“不由嚎啕大哭起來”。
蔡志英的初中成績優異，然而家貧、面臨失學，她因此入讀了張桂梅創辦的學?！A坪女高，那是2009年的事。后來的蔡志英，在華坪女高免費讀了3年高中，考上了“一本”云南師范大學。從深山農田到了“象牙塔”，一個人的命運就此改變。
像曾經的蔡志英一樣的女孩，在麗江市華坪女高隨處可見，她們是這所學校的主要生源。張桂梅將她們帶出大山，“能救一個是一個”。
而對于學生們來說，華坪女高也是個特別的存在—它不僅僅是一所學校，它也是機會、命運、艱苦、信仰等等之所在。女孩們在這里的故事，是獨屬于她們的“不一樣的青春”。
女子高中
現在的華坪女高，硬件設施已經變了。它占地70多畝，建筑面積有1.1萬平方米，教學樓、宿舍樓、食堂、操場跑道等設施一應俱全。
不變的是張桂梅，還有依然由她從大山里找到的那些女孩們。
從2008年開始，至今有14屆學子入讀，在她們的講述中，別處極為罕見的求學故事，在華坪女高卻像家常一般。比如畢業生黃付燕，她上高中的時候，不僅是家里貧困，她的哥哥還患上淋巴癌，治療費用徹底掏空了家底。
為了省錢，她一天只吃兩頓飯。早飯是一個饅頭加白開水，到了晚飯時間，她一個人在教室唱歌，“唱起歌來，就不會覺得餓了”。
女高的第一屆學生周云麗，和姐姐一起讀華坪女高。母親在她們幼時去世，父親又有“小兒麻痹癥”，周云麗還失去了一只眼睛，在人生境遇上幾乎低到谷底。
6歲那年，周云麗突發高燒，父親不知道高燒不退的嚴重后果，耽誤了治療。到最后，她的右眼徹底失明。她在這樣的境遇中求學，2011年，順利考上了云南師范大學。
華坪女高的故事，說時總是有一種傳奇色彩，但是，書寫的人是普通人。
教育可以因人而異，但高考錄取的分數線，不會因為貧困降低。華坪女高的女孩們，面對的，依然是大環境中激烈的競爭。
華坪女高最早的幾年，不僅學生生源偏僻、知識基礎差，女高的設施也簡陋不堪，成型的只有一棟教學樓。在這所學校，唯一起作用的變量，是張桂梅舍身輻射的“能量”。在這股能量下，女孩們被庇護了3年。
求學依然是艱難的，她們必須更加忍耐，也比同齡人更加逼迫自己。
為什么要這么做？張桂梅知道，自己逼迫自己的“艱難”，時間不過3年。更可怕的，是在隨波逐流以后，再沒有支撐點的命運，那是一輩子。
張桂梅曾對新華社回憶起一個令她印象深刻的情景：“一個女孩坐在山坡上，憂愁地望著遠方，身旁放著籮筐和鐮刀?！?blockquote>教育可以因人而異，但高考錄取的分數線，不會因為貧困降低。華坪女高的女孩們，面對的，依然是大環境中激烈的競爭。
她上前詢問得知，女孩才十三四歲，父母為了3萬元彩禮，要她輟學嫁人。張桂梅想救這樣的女孩，幾乎變成一種執念。為此，不管“女子高中”在現實里多么另類，不論籌辦學校有多艱難，她在2008年一手創辦了華坪女高。
從此，女孩們的“傳奇故事”，才有了機會真正開始。
“空位”
從華坪女高畢業的女孩們，紀律性強，透著一股認真勁兒。劉春夏的微信簽名是：“我喜歡的人很優秀，我努力的理由是配得上他?！?/p>
另一位畢業生高勤貴，在微信簽名寫道：“沒有特別幸運，那么請先特別努力！”
陳法羽的簽名更加醒目，她寫的是：“我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫?！?/p>
這是來自華坪女高的校訓，它在網絡流傳已廣，完整的校訓是：“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫?！?/p>
陳法羽是2009屆畢業生，她的青春，就是一個典型的改變命運的故事。
初中畢業那年，陳法羽在中考失利，沒有達到普通高中的錄取分數線。父親對她說：“姑娘呀，自費讀高中我們家供不起，要不就不要讀書了？”
陳法羽說，當時父親的想法是，讓她回家種地，過幾年找個人嫁了。她哭了，對父親只是說：“不，我要讀書，我不想種地，也不想嫁人……”
陳法羽是張桂梅想找的那種女孩，當時，華坪女高剛成立一年。張桂梅接觸了很多大山里的女子，她們幼時輟學，困在家庭，大半生任勞任怨，處在對丈夫的從屬地位。
但她想，給尚青春的女孩們一個新的位置。其實，那是本屬于她們的位置，只是她們被迫離開。
1998年，張桂梅是華坪縣民族中學初二的班主任，一次上語文課時，張桂梅發現有個座位是空的。學生告訴她，因為家里窮，這位同學去爬樹摘攀枝花準備去賣，不慎從樹上掉下來摔死了。
“空位”總是突然出現，每一次，張桂梅都要嘗試拉學生回來?？盏氖且粋€位置，改變的卻是一人命運。
有了華坪女高之后，女孩們有了新的位置，在張桂梅的庇護下，沒什么理由能讓她們離開。
陳法羽記得，2009年9月1日，她和父親去學校報到，迎面是一位面容憔悴但滿臉笑容的老師。老師摟著她的肩，說：“姑娘，我是張老師，女高歡迎你。從今以后，這里就是你的家?！?/p>
走進了宿舍，每張床的邊上都有個名字。陳法羽找到了她的名字，用手撫摸著那張小小的紙條，忍不住哭了。
同樣的經歷也發生在周云麗身上，她入學時，找到那張小小的紙條，“這張三尺小床，讓我感到前所未有的安全和溫暖”。
因為她們知道，這個位置屬于她們了，從這里出發，無論去哪兒都成為可能。
更快一點
幾乎每個女孩都記得，在華坪女高的第一天，她們學會的是唱“紅米飯，南瓜湯”，還有《紅梅贊》等紅色歌曲?！凹t巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所懼?！?/p>
高頻率的紅色教育，是這所女高的特色之一。陳法羽說，在華坪女高的日子，她們每天唱一支革命歌曲，聽一則革命經典故事，每周還要看一部紅色電影。這是張桂梅教給她們的信仰，同時，信仰帶給她們堅持的力量。
女高的一切，無論學習還是生活節奏，都是迅速而高效的。用陳法羽的話說，每一天都在上演“速度與激情”：她們早晨5點半起床，跑步上下樓梯，課間操要在1分鐘內集合完畢；晨起的洗漱時間，她們只有5分鐘；下課鈴響起時，跑到食堂排隊、打飯，到吃完飯，過程只有10分鐘。
不是每個同學都能適應，陳法羽回憶說，在她那屆，一位叫鄧婕的同學趕不上學習進度，也趕不上吃飯速度。但老師告訴她，學校不可能搞特殊化的，在督促下，鄧婕一點點跟上了步驟。
“再堅持一下”，這是華坪女高的高頻詞。曾在女高考察的華坪縣官員劉安萍回憶說，有一次，女高一個學生對她說，開學剛進女高的時候，覺得節奏好快，自己完全跟不上，有點崩潰的感覺，每當這時，師友們就對她說，堅持一下，再堅持一下。
堅持的不只是女孩們，還有張桂梅。實際上，張桂梅是起得最早、睡得最晚的那個人。每天早上，在學生們起床前，她要把教學樓的燈點亮，“因為姑娘們怕黑”。她手上拿著小喇叭，一遍一遍叫她們起床。
青春期的孩子都愛睡，這在華坪女高也不例外。畢業生王婷記得一幕，事后想起十分愧疚。
那時她讀高二，正值中秋節，她和幾個同學因為家遠留在學校，到了早飯時間，張桂梅如往常一樣叫她們起床，“可我們當時可能還在夢鄉，壓根沒有聽見”。這把張桂梅嚇壞了，她們住在5樓，拖著病體的張桂梅一口氣跑了上去。推開宿舍門時，看見她們睡眼惺忪，張桂梅說 “哎呀呀，姑娘們，你們嚇死我了”，她以為出了什么大事。
高中三年后，“跑”成了女孩們刻在身體的記憶。畢業生徐芳芳說：“（在華坪女高的日子）就像每天都在應急演練，一直到現在，我走路的速度都會比別人更快一點?！?h3>別樣人生
高中三年總會過去，被“救”回來的青春女孩們，遲早也要脫離庇護。
和大城市的高中生不同，華坪女高的學生們眼前沒有花花世界。周云麗記得，在那段時間，同學們相互聊的話題都是：“你的理想是什么？”
華坪女高的學生們眼前沒有花花世界。周云麗記得，在那段時間，同學們相互聊的話題都是：“你的理想是什么？”
右眼失明的周云麗，在華坪女高拾得自信和信仰。她說，人不一定要掙很多錢，但一定要做一個對社會有用的人。
女高的教育，給了她們不同的身體素質和信念。周云麗說，她在云南師范大學的第一年，剛剛軍訓的時候，很多女同學抱怨太陽太毒，會把臉曬黑，有的干脆借口肚子疼，不參加軍訓。
她不一樣。周云麗在15天的軍訓中不缺席，也不叫喚，班上有男生對她豎大拇指說“你真是個女漢子”，她也笑笑不說話。周云麗說，她心里想的是，跟紅軍長征比起來，軍訓算什么呀？
及至大學生活，周云麗還會一個人時常唱紅歌，“身邊女同學把我當成大猩猩一樣看，私下對我指指點點，說我是土包子，肯定沒有見過世面”。但是，她不在乎這些流言。
陳法羽考上了云南警官學院，警校的訓練更苦，她回憶說，有的女同學直接暈倒在操場上，但她，從來是自己身體硬頂上，“叫苦叫累”不在她的字典里存在。
她最希望回到的地方是華坪女高?！跋牖氐匠鋵嵍殖錆M斗志的高中，希望當時的自己，能夠更努力一點?！?/blockquote>另一位女高畢業生鄧婕，曾經跟不上學習進度、趕不上吃飯。后來，她高考取得637分的高分，考上的是南方醫科大學。
一種自強的精神刻在了她的基因。鄧婕回憶說，讀大一的時候，“我和同學們去敬老院慰問老人，老人叫我們唱支歌，我想都沒想，唱起了《紅梅贊》，唱著唱著老人們也跟著唱了起來”。同學們都覺得驚奇，鄧婕也不掩飾什么，她說：“因為我是華坪女高畢業的?！?/p>
女孩們的不同，并沒有成為她們的困擾。因為比起與別人的不同，更重要的是，她們比曾經的自己變得不同了。曾經，她們的命運本可能在大山深處。
畢業多年，現在的她們進入社會，不再是誰的從屬角色。陳法羽現在是麗江市永勝縣的一名民警，鄧婕成為一名醫生，周云麗回到了華坪女高做了一名教師……
華坪女高成為她們的轉折點。徐芳芳說，如果時間倒流，她最希望回到的地方是華坪女高?！跋牖氐匠鋵嵍殖錆M斗志的高中，希望當時的自己，能夠更努力一點?！?/p>
（文中部分人物為化名）
猜你喜歡基于SWOT分析和鉆石模型的云南華坪芒果產業競爭力研究 當代農村財經(2022年7期)2022-07-23華坪女高的校訓 做人與處世(2021年11期)2021-09-22張桂梅——為大山里的女孩點亮希望之燈 小學生學習指導(低年級)(2021年4期)2021-07-21致敬張桂梅老師 小學生學習指導(當代教科研)(2021年6期)2021-05-23張桂梅
——為大山里的女孩點亮希望之燈小學生學習指導(高年級)(2021年4期)2021-04-29張桂梅
——為大山里的女孩點亮希望之燈小學生學習指導(中年級)(2021年4期)2021-04-27同學會上的殘酷真相 21世紀商業評論(2018年9期)2018-09-20麗江華坪花傈僳服飾特征探析 大東方(2018年6期)2018-09-10華坪縣鮮食玉米栽培新技術研究 農民致富之友(2017年2期)2017-03-23應接不暇 騎虎難下 故事作文·高年級(2009年2期)2009-02-23
