母親節的“反套路”

尹詞

按照多年的經驗，5月份必定有一個節日特別熱鬧——不，我說的不是勞動節，而是母親節。每年在5月的第二個周日來臨之際，總能感覺空氣里的溫情濃度直線飆升，但似乎有些人的親情也就僅止于展示給別人看了。

在我上學的時候，母親節可能會被語文老師要求寫作文，甚至有一年學校還組織了母親節演講比賽……現在回想起來，當年寫過的作文、做過的演講，自然是真情實感的，但難免還是會套路化，會更多地關注“母親為我做了什么”“母親為我們家付出了什么”，這種套路化無關寫作技巧，更多的是心靈和情感的粗糙，以及“母性神話”的慣性思維。

在這里不想談寫作方法，倒是想說說今年上映的兩部和母親有關的電影，一部是《你好，李煥英》，一部是《又見奈良》，兩部電影都很優秀，也都有些“反套路”。

春節檔的《你好，李煥英》看哭了無數觀眾，這當然不是因為導演天賦異稟、特別擅長煽情，而是因為這部電影太真誠了。同時，它也是少有的把故事主題定為“我要為媽媽做點什么讓她開心”的文藝作品，而且這個“讓她開心”的動機并非“孝順”這種沉甸甸的倫理要求，而是簡單的“我愛媽媽”——基于母女平等人格的愛。賈曉玲一心要幫媽媽追求幸福，媽媽最終也選擇了自己想要的幸福。母女之間的愛和理解，讓這部電影格外動人。

《又見奈良》講的是一個“媽媽找女兒”的故事。當年日本戰敗后，留下了很多遺孤在中國，這些孩子最終被中國家庭收養。電影中的陳奶奶就收養了一個日本女嬰，取名陳麗華。20世紀90年代，麗華回日本尋親，突然有一年，她和陳奶奶的通信中斷了。2005年，一直惦記著麗華的陳奶奶只身一人飛到日本，在二代遺孤小澤的幫助下，開始尋找自己的女兒。表面看來，電影的視角是陳奶奶尋找麗華，實際上它也在不斷地還原麗華的視角。麗華給陳奶奶的信中，一直寫她過得很好，讓媽媽放心；而陳奶奶在尋女的過程中，才發現麗華的生活很糟糕，尋親之旅也很不順利。陳奶奶在聽別人講述麗華不會日語、沒有像樣的工作、被懷疑偷竊、屢次被驅逐的經歷時，她的神情分明就是母親對女兒的心疼和難過。這一條尋女之路，也是母女連結之路。

如果把《你好，李煥英》和《又見奈良》看成兩篇“話題作文”，那么，它們的優秀絕不是因為有什么高超的寫作技巧，而是因為有著理解人、理解人的情感與愛的內核。真誠和共情的能力，往往能讓我們超越一切技巧，直抵人心。