馬燈

文/呂永超

2019 年，老家摘掉了貧困的帽子，整村脫貧出列之后，父老鄉親懷著感恩心情，一致同意將原村委會四間紅磚瓦屋改建為村史館。小小的村史館，面積不大卻內容豐富，從村莊歷史淵源出發，珍藏著抗日戰爭、解放戰爭等不同時期的村莊發展的珍貴歷史，再現了改革開放40 多年來農村由貧窮走向脫貧致富、走向鄉村振興的艱辛歷程，激勵后人記住昨天的“根”，做好今天的事，繼續砥礪前行。

我在村史館流連，一件件、一樁樁與生我養我的村莊緊密聯系的往事，強烈震撼著我的心靈。

在“不忘初心、牢記使命”板塊，一盞銹跡斑斑的馬燈放在玻璃柜中，放在顯眼的位置。注釋中說明：“這盞馬燈，是我們村革命烈士呂忠誠傳承下來的……。它見證了共產黨人的初心使命不是喊在口頭上，而是具象地體現在這盞馬燈上?！?/p>

上篇

呂忠誠是我的三祖父，犧牲的時候只有21 歲。三祖父、馬燈，沉淀出的久遠故事，在明月相伴、星星眨眼的山村夜晚，面對質樸的天空，爺爺跟我講了一遍又一遍，三祖父的故事早已刻入我的骨髓。我常常腳踏大地、仰望星空，尋找那顆如同我三祖父一般明亮的星星。

三祖父與我爺爺相隔5 歲。為了生存，爺爺十幾歲就在鄰村地主家篾匠鋪打長工，三祖父五六歲就當書童，陪伴這個地主的兒子讀書。意想不到的是，在他15 歲的時候，能認識兩千多個漢字，并且熟記加減乘除珠算口訣。也就是在這一年，地主的兒子要到武昌繼續讀書，三祖父的“陪讀”生活戛然而止，轉向篾匠鋪，跟著我爺爺學做竹器，混口飯吃。

三祖父畢竟有點文化，領悟能力高于同齡人。爺爺夸獎他的情景，我至今記憶猶新：爺爺美美地吸了一口旱煙，怡然自得地將煙霧絲絲縷縷地吐出，然后右手得意地在布鞋鞋底上磕著煙屎，左手點著我腦門說：“你要有你三祖父那個能耐，就讀得進書了?！蹦暧椎奈?，不知道怎么回答，嘴含食指，嘿嘿傻笑。

爺爺繼續贊美三祖父?！八健?，爺爺把尾音拖得很長，滿滿的自豪感，“他呀，砍、鋸、剖、拉，一點就通，編、織、削、磨，一學就會。學徒一年出師了，他就能挑著擔子，走村串戶，張羅生意?！?/p>

1930 年正月十六，20 歲的三祖父挑著爺爺熬夜編制的提籃、糞筐、米篩、簸箕等，沿村叫賣，一路走到梅川鎮往南約七里地的七里橋。時值正午，三祖父坐在石板上歇腳，饑腸轆轆的他掏出糠菜粑填肚子。春陽暖照，疲乏襲來，他伏在扁擔上打起盹來。

大約一袋煙工夫，三祖父被零擔拉扯的動靜驚醒，一睜眼就預感自己遭遇小偷。果然，小偷偷走了兩只竹籃，正倉惶逃跑。他挑起擔子追趕，無奈小偷熟門熟路，三祖父“竹籃打水一場空”。

三祖父低頭喘著粗氣，懊惱至極。這時，一位男子漢站在他跟前。事后才知道，他叫解朗輝，是廣濟縣早期地下共產黨員之一，時任中共廣濟縣縣委委員。他路過此地，目睹了三祖父追趕小偷一幕，便停步勸慰。這一閑聊，他與三祖父相談甚歡，還共同在梅川鎮小旅館過了一夜，第二天回家，三祖父借故送貨，離開家踏上了革命征途。

解朗輝是怎么發現我三祖父具有革命潛質，又是如何說服他參加革命的，這是一個謎。我從我爺爺回憶三祖父的只言片語中，了解到三祖父參加革命不是一時沖動。爺爺告訴我，在夜深人靜編制斗笠、籮筐的時候，馬燈下面的三祖父常常講些南昌起義、黃麻起義的故事緩解疲勞。三祖父說起這些為了幫助窮人翻身、為了人民當家作主，拋頭顱、灑熱血、前赴后繼、英勇奮斗的共產黨人時，眼睛特別明亮。爺爺分析，這與他有點文化知識，看問題比常人深一層有關；也與他送貨走四方，能接觸到革命運動的信息有關。

1930 年8 月初的一天深夜，三祖父推開篾匠鋪的門，同我爺爺見面，這是他離家半年后第一次與親人見面。在梅川河河堤下面密談中，爺爺才知道他參加了革命，引路人就是在七里橋遇見的解朗輝，也知道他已經從一個篾匠成長為一名赤衛隊員。三祖父堅定地對爺爺說，跟著共產黨鬧革命這條路走對了，他決不后悔。自古忠孝不能兩全，他懇請爺爺代替他為父母盡孝，如果革命勝利時他還活著，一定會加倍償還。爺爺擔心他的安全，他淡然一笑，革命何懼生與死？青山處處埋忠骨。他這次回家的任務是，提走篾匠鋪兩盞馬燈。他們赤衛隊經常夜晚攻城拔寨殺敵，需要信號燈。爺爺和三祖父聽著嘩啦啦的流水聲，抱拳話別，也成了訣別。

這年8 月中旬，解朗輝被叛徒出賣，不幸被捕。在營救解朗輝的戰斗中，三祖父作為信號兵，英勇頑強、沖鋒在前。攻下了梅川城，卻不見解朗輝。原來狡猾的敵人將解朗輝秘密關押在另一個地點，在潰逃之前把他活活燒死。三祖父和其他赤衛隊員揩干眼淚、擦干血跡，繼續前進。經過血與火的考驗，他迅速從普通赤衛隊員，成長為高揚革命大旗，“以武裝的革命反對武裝的反革命”的入黨先進分子，在鮮紅的黨旗下舉起了右拳。后來，他作為紅軍獨立武裝紅三師九團的一名革命戰士，轉戰在黃梅考田山、小溪山、垅坪山根據地，進行艱苦卓絕的反“圍剿”斗爭。

1931 年2 月，國民黨第十四師、二十六師向中共黃梅縣委所在地小溪山發起進攻。三祖父所在的紅九團與調集而來的“蘄黃廣”赤衛隊、預備隊和地方干部一萬多人，使用土槍土炮進行頑強反擊，打退了敵人數次進攻。幾天后，國民黨軍隊兵分三路再度圍攻，黃梅北區蘇維埃所在地———小溪觀音庵，終因寡不敵眾被搗毀，考田山和垅坪山根據地也遭到毀滅性的打擊。三祖父受傷，他懷抱馬燈，在垅坪山與其他傷員一道，邊掩護群眾邊撤退。

殘忍的國民黨反動派所到之處，尸橫遍野，血流成河，他們見人就殺、見屋就燒、見洞就炸，整個黃梅地區籠罩在一片腥風血雨之中。紅九團召開緊急會議，作出了不做無謂犧牲、保存革命火種、分散突圍的決定。

三祖父所在的小分隊和群眾藏在山洞里，堅決執行上級命令，商議夜晚突圍，但是垅坪山山高路陡，在漆黑的夜晚找不到突破口。三祖父早已把生死置之度外，他利用連續兩晚只身外出，尋找出路，終于有所收獲。但是其他傷員戰士和群眾依然難辨東西，他是信號兵、更是共產黨員，他提議自己在岔路口點亮馬燈引路。在第三個岔路口時，他再次點亮馬燈，微弱的燈光若隱若現，為后面的戰士和群眾指引前進的路?？墒?，燈光暴露了他自己，被山腳下敵人的榴彈炮打中了。

蒼山如海，殘陽如血。這一仗，紅九團悲壯地畫下戰斗的句號。幸存的戰士送信到我家，告訴三祖父壯烈犧牲的細節。我爺爺趁著硝煙散去，帶著太祖父太祖母的心愿，重上垅坪山祭拜弟弟，竟然找到了馬燈……

中篇

這盞馬燈作為我家傳家寶，裝入爺爺專門用楠竹制作的篾箱里，深藏在閣樓上。為了紀念三祖父，我家油燈全部換成馬燈，一直使用到電燈普及之前。爺爺告誡全家老少，看見馬燈，就不會忘記他三弟。他不應該被忘記！

我二叔最終成為馬燈的傳承人。二叔1963 年退伍回鄉，爺爺抱出篾箱，抹干凈灰塵，鄭重其事地把它交給二叔。我爺爺的理由就像他剖開的竹子般簡單直白，他膝下三個兒子，只有二兒子在部隊加入了共產黨，讓二兒子傳承他三弟這盞馬燈，叫作“線頭穿進針孔里——對上眼了”。

二叔81 歲病逝?；叵胨囊簧?，他始終沒有忘記他父親我爺爺的囑托，賡續了馬燈代表的紅色基因，把智慧和汗水全部奉獻給了故鄉的山山水水。

20 世紀70 年代初，二叔在大隊擔任民兵連長。擺在大隊干部面前一項緊迫的任務是整治梅川河。這條河是我們村農田灌溉的水源地，卻因九灣十八拐，每年春夏雨季，排水不暢，常常破堤，沖毀農田。二叔主動站出來，擔任隊長，組織青壯勞動力，利用冬季農閑時間以敢教日月換新天的宏偉氣勢，拉開了整治梅川河的序幕。十里梅川河紅旗招展，人聲鼎沸，勞動號子、廣播喇叭匯成一曲戰天斗地的交響曲。

二叔帶領黨員突擊隊，打著赤腳，高卷褲腿，“急難”他們上，“險重”他們抗；他們挖掘泥土的進度就是他人對標的進度，他們的土方質量就是他人比學的榜樣。夜晚在馬燈下，他依舊壘石筑壩，石棱切斷他左手無名指，表皮粘連不停地擺動，鮮血直流。他咬牙閉眼，扯斷表皮，拋向污泥之中，用止血草包敷斷指，繼續指揮在一線。

黨員突擊隊的旗幟高高飄揚，感動了村中的姑娘和年輕媳婦，她們自發組成鐵姑娘戰斗隊，參與其中。大家你追我趕，日夜連軸轉，依靠肩挑、人抬、車推，奮戰了三個冬季，終于將梅川河裁彎取直。

二叔曾在我面前晃動過這只殘疾的左手，他說：“用半截指頭換來梅川河平安，造福子孫后代，值！”我父親曾告訴我，鄉親們在梅川河堤壩上放著鞭炮、敲鑼打鼓慶賀的時候，二叔離開了現場，靜悄悄地回家，小心翼翼地搬出篾箱，說：“三叔，我沒有給你丟臉！”

1998 年，是二叔從村委會主任的職位上退下來的頭一年，他早已規劃好，要把三個兒子已經轉包給他人種植的10 多畝責任田全部收回來，自己經營。他虛歲61，身板依舊硬朗，何況他還是遠近聞名的種莊稼的把式。經過深耕細作、施肥整理，起早貪黑的田間管理，到7 月，這些稻子生命歷程里幻出了奇麗的風景，看似輕飄的稻體里裝載了二叔沉甸甸的希望，以至于誰也無法忽略和淡漠由稻谷衍生出的那份深秋的喜悅。望著滿目的水稻，聆聽著風吹稻浪的聲音，二叔渾濁的眼睛似乎有說不盡的故事，他不時地輕咂著粗糙的嘴唇，似乎在品味著稻谷的馨香。二叔只要一站在田埂上，就感覺身心舒暢，心里想著今年的水稻豐收在望了。

根據優化結果，優化后的目標函數值為 -4.459 5×10-5m/s，接近于0，滿足零速投苗條件。最優參數值代入約束條件的相關公式計算，也都滿足要求。

然而，老天偏偏黑了心。這些日子不停地倒水，湖泊水庫一改往日的恬靜和安詳，變得兇悍無情，毫無理性。洪水威脅著水稻，威脅著家園。

二叔坐立不安了。他時常望著天空，面對密匝匝的雨發呆，那冷峻的面孔，讓人感受到一種無言的悲哀：這水稻是二叔他們起五更睡半夜插下去的，從施播肥料到清除草稗，從噴灑農藥防蟲到曬田分蘗管理，好不容易盼到吐穗揚花灌漿，豐收可望。一場大雨將要讓二叔之前的努力毀于一旦。二叔無論如何是坐不住的了，他發瘋似的在田邊地頭河堤上徘徊，或者弓著腰，加固堤壩，疏通溝渠，他飯也不想吃，覺也不愿睡。那種不幸之至的樣子，刺得人心發緊。

洪水，成為令人可憎的“侵略者”，泥沙一點一點地侵蝕著稻田，稻禾一片片地被淹沒在水中，葉尖伸出水面，向主人發出凄厲的哀鳴。二叔瞪著布滿血絲的眼睛，嘴角咬出了血。面對困難，他不想坐以待斃！二叔知道，這股山洪是從東邊山坳里狂泄下來的，必須在它的集匯處進行分流。前些年，筑了一道分流堤壩，但多年未修，早被山洪劈開了一條深溝。二叔什么也沒說，卸下自家的大門，前往堤壩。鄉親們也紛紛扛著門板尾隨其后。二叔第一個跳進水中。接著一群人跳進水中。門板和人壘起一堵墻。洶涌的洪水咆哮著、沖撞著。二叔倒下去了，又站起來了；鄉親們倒下去了，又站起來了。幾個小時過后，肆虐的波浪上，豎起了一面旗幟。洪水被二叔他們的壯舉震懾了，不得不朝另一個方向逃竄。二叔這才被拉上坡岸，他用力地揪住胸口，慢慢地蹲下來，喘著粗氣，臉色蒼白，倒在泥水里。有人尖利地嘶叫：“老主任，老主任……”

二叔是累倒的。蘇醒之后，他說的第一句話就是：“我死不了，保衛水稻要緊！”這不是二叔故作矯情，而是水稻，真真切切的是農民的命根子！

二叔站起來，拖著沉重的腳步向河堤走去。河堤上站滿了男女老少，打樁的打樁，運土的運土，一幅同天斗同洪水斗的景象，是那樣的動人心魄。下午，十米寬的大河里，陰風怒號，濁浪排空。那兒圍著許多人，他們正在商議鄉政府的“防汛快報”：如果老天繼續下雨，上游的水庫明天必須泄洪。這就意味著大河的堤壩全線抬高一米以上，方可滿足行洪要求。但是，從遠處取土，人手不夠，任務難以在規定的時間內完成；就地取材，腳下都是稻田，齊整整的稻禾，誰忍心去打它的主意？不少人捶胸頓足，大罵老天。二叔返回，三上三下河堤，凝視著自己的水稻，心情復雜。他時而覺得自己是一名老黨員，應該把責任田貢獻出來，在這里起土，筑高河堤；時而他又認為自己已經退休了，干嗎出這個風頭呢？矛盾的心情在折磨著他。二叔嘴唇兩旁的深粗皺紋更明顯了，像是在咬牙忍痛，又像是在苦楚的微笑……

二叔一瞬間想到他的三叔，那個高舉馬燈為人引路犧牲自己的三叔。他喊來年輕的村長，翁聲翁氣地說：“不要討論了，就在我家責任田里取土！”說完，二叔拿著鐵鍬，擔著籮筐，提著馬燈，向自家稻田走去……

終于有理性的人戰勝了無理性的天災和洪水。水稻保住了。鄉親們狂呼不已，躺在田埂上，坐在河堤旁，袒胸露臂，任陽光沐浴。

二叔堅決不讓村黨支部推薦他參評“防汛抗洪”模范。但鄉親們心里有桿稱。水稻收割完畢，大家立即起運最好的泥土，將二叔的四畝稻田回填成良田；每家每戶按分攤的數量，把最好的稻谷挑進二叔的糧倉。

二叔提著馬燈，照著谷倉，撫摸著稻谷，心中極為不平靜。他跟我二嬸已經商量好了，他把鄉親們送來的稻谷按照市場價折算，把這筆款子全部捐贈給村小學……

下篇

2018 年金秋，我們村里田田畈畈瓜果飄香，我和三個堂弟沒有半點喜悅之色。面對時而清醒時而糊涂的二叔，我們都強忍住淚水，圍坐在他床前。二叔是肺癌晚期，主治醫生說他的生命最多還能存續一周，堂弟不得不把他帶回家中，準備后事。在他逝世前的一天，他回光返照，要求我們把他扶著坐起來。他的頭輕輕轉動，牽引著雙眼尋找什么。房間靜得掉一根針的聲音都能聽到。他忽然在木柜的方向停了下來，吃力地抬手指了指柜頂。

柜頂有個紙箱。大堂弟搬了下來，當著二叔的面把紙箱打開，紅平絨包裹著另一只箱子，是篾箱。二叔有點激動，氣喘吁吁。我連忙調大氧氣瓶的供氧量，并阻止二叔講話。我把篾箱來龍去脈說給堂弟們聽。二叔微微頷首。我又說，您老是不是當著他們三兄弟的面，把它交給老大？

二叔點點頭。當看到大堂弟含淚接過篾箱，他仿佛完成了人生一件天大的事情，突然釋懷，呼出一口粗氣，不一會兒就去了另一世界……

大堂弟高中畢業沒有考上大學，當年被縣公路局總段招聘為長期合同工，他追求上進、努力工作，28 歲就加入了中國共產黨，還擔任過片區公路段養護班班長，有資歷也有能力，完全可以干到退休，卻抵擋不住二叔的勸說，2012 年辭職回村，參選村黨支部書記。

不容置疑，我們村在黨的惠農政策陽光沐浴下，溫飽問題完全解決，“打工經濟”也讓大部分村民的口袋鼓了起來。但是我們村地處山區，荒山多、良田少，生活、生產和自然資源稀缺，300 多戶人家中建檔立卡貧困戶有37 家、126 人。村委會成員年齡老化，群眾頗有微辭，輸入新鮮血液迫在眉睫。然而，愿意返鄉在村委會任職的人屈指可數。

身為村里老干部、老黨員的二叔看在眼中，急在心里，精準扶貧、脫貧攻堅，須臾耽誤不得。上級黨組織幾度權衡，請他把目光放在我的大堂弟身上。他板起臉來堅決拒絕，舉賢避親嘛。這些領導同志有備而來，從法理、村情、民意，對他曉之以理、動之以情地做思想工作。他想明白了，大堂弟也愉快地接受這份重任。

在辦理辭職手續之前，大堂弟打電話對我說：“神靠一炷香，人爭一口氣。哥，我們村不改變面貌，對不起俺三祖父?！?/p>

是的，三祖父和那些先烈們“我以我血薦軒轅”是為了誰？用生命鑄就的“馬燈精神”價值何在？不就是希望推動后輩們站起來、富起來、強起來？我自然贊同?？上驳氖谴筇玫芨咂碑斶x為村黨支部書記。剛回來那會兒他研究種黃瓜，人家提醒他，當年的黃瓜地來年不能再種黃瓜，他偏不信，第二年他創下了黃瓜畝產16000 斤的紀錄。種黃瓜沒有使他帶領全村致富，但是這個種黃瓜的經歷給他帶來了自信。

大堂弟是身高一米八的漢子，渾身都是勁。然而他知道，受閉塞的地理環境、社會環境及生活習慣等因素制約，部分貧困戶思想觀念落后，精神消極，對精準扶貧工作不理解、不支持，存在“等靠要”依賴思想，自身發展動力無從談起。

前無古人的事業必然成于艱難，最強的力量就是實干篤行。大堂弟帶領我們村幾名威信高、政治素質過硬的黨員代表挨家挨戶講政策、理思路，算細賬、解疙瘩，引導和鼓勵貧困群眾樹立窮而有志、自力更生，增強他們戰勝困難的信心；定期召開懇談會，讓貧困戶在會上暢所欲言，談想法、謀發展，話感情、拉家常，說意見、提建議，丟棄“等靠要”錯誤思想，摒棄懶散作風。他們用匆匆的腳步丈量著從貧困到小康的進程，也澎湃著黨心民心的同頻脈動。貧困戶狗蛋的思想首先“破冰”，他帶頭向村兩委寫出申請，請求交給自己“艱巨任務”。

狗蛋原是有名的懶漢，給他分配任務時，大家心存疑慮。大堂弟力排眾議，把村里的衛生任務交給狗蛋。狗蛋起早睡晚地清掃垃圾，迅速改變全村衛生臟亂差的面貌，使村子被評為全鎮衛生文明村。大堂弟胸有成竹，通過村兩委會確定招收治安員、保潔員、護林員等十個公益性崗位，挑選十名思想素質好、工作責任強的貧困戶分別擔任公益性崗位人員，他們不怕苦、不怕累，個個干得很出色，人均年收入達到兩三萬元，走上脫貧之路。

“十大員”在其他貧困戶靈魂深處點亮了一盞馬燈，身邊的榜樣讓他們曉得，決定未來的是自己。大堂弟舉一反三，在全村開展“大總結、大表彰、大宣講”活動，運用身邊看得見、摸得著的“活典型”“活經驗”來教育貧困群眾，使他們學有目標、趕有信心、干有奔頭。他組織全村及時評出“我脫貧、我光榮”“星級文明戶”“好公婆、好媳婦”“最美家庭”進行表彰，讓他們巡回到各組“現身說法”；農民文娛宣傳隊緊緊跟隨，把他們事跡搬上百姓舞臺，自編自演，寓教于樂，宣傳脫貧正能量。脫貧立志，既補物質短板，又補精神短板，不斷點亮脫貧之路。

消滅“貧困”，消去的只是兩個字，搬走的卻是老百姓心頭上的一座座山。脫貧攻堅“工程”宏大復雜，但惟其艱難，才更顯勇毅；惟其篤行，才彌足珍貴。必須凝聚黨心民心，有效地幫助貧困戶增收。大堂弟在駐村工作隊的幫助下，發動黨員干部協助幫扶人共同領任務，主動與貧困戶結對幫扶，首創“村支部+合作社+幫扶人+村黨員+貧困戶”的合作扶貧模式，著重解決扶持誰、誰來扶、怎么扶、如何退問題，村里產業風生水起，年輕人紛紛“飛”回村莊，村支部牽頭組織特色養殖、特色種植，合作社統籌監管，責任人掛牌到戶，勞動記工領薪，計量考核分紅，把能人與貧困戶結成了利益共同體，迅速攪活了產業扶貧的一池春水，使貧困戶和貧困人口在2019 年全部“脫貧摘帽”。

如今，我們村行路不再難：一條條農村公路，一趟趟城鄉客運班線通到村，通到組，甚至通到貧困戶的家門口；喝水不再愁：一汪汪清水流入農戶家中，澤潤大地，更浸潤百姓的心田；村莊點亮了：一座座高聳的電力鐵塔，將電力不斷輸送到千家萬戶、園區車間；翠綠山間，閃爍的不是水面波光，而是一塊塊排列整齊的光伏面板，“靠天吃飯”讓貧困戶每年增加收入3000 元；不愁吃不愁穿，鄉親們可支配收入不斷提升，2015 年至2020 年，大堂弟為建檔立卡貧困戶設定的目標是每戶純收入10000 元，而實際結果，人均純收入由2146 元增至14945 元，大大超出了預期；保障義務教育，將笑容印在孩子們臉上：村級小學增添了多功能教室、音樂室……求知的火焰在少年們胸中熊熊燃燒；保障住房安全，“大庇天下寒士俱歡顏……”

歷史長卷，如畫村莊，走完了脫貧摘帽的艱辛歷程?；厥走@場歷時數載之久的攻堅之戰，猶如一曲“大地頌歌”震撼心靈，令我百感交集……

我們村的土地，是黃土地，是中國這片古老國土上極小極小，又極其普通的一方土地。我們村的人是普通農民。我們村同所有中國大大小小的村子一樣，經歷了貧困饑餓，經歷了改革開放，經歷了脫貧攻堅?，F在，鄉村振興正激勵我們村干部群眾永不停歇地奔跑。他們所改寫的不僅僅是一部村史。

一盞馬燈，伴著我三祖父鬧革命、建立新中國；伴著我二叔興修水利、抗擊洪水；伴著我大堂弟，精準扶貧、脫貧攻堅。一盞馬燈，一束微光，映照著共產黨人堅毅的臉，接續走過百年路后，昂首挺胸往新的目標進發。

走出村史館，我明白，馬燈不再屬于我們家的傳家寶，應該展示在村史館里。所謂“馬燈精神”，無需總結什么經典句子，接過那盞馬燈，就是所有……