趙家洼的消失與重生（五）

魯順民 陳克海

第五章 吃糕

一、“七字經”

早在2016年工作隊駐村開始，大家就意識到，像過去撒胡椒面縫縫補補、小補小修式的扶貧肯定難以長久，未來如何發展？扶貧成果如何持久？遷出原址重建新村就是考慮方案之一。盡管當時全局性的易地扶貧搬遷方案還在醞釀過程中，但把村民遷出老村子是大家的共識。

事實上，也不僅僅是岢嵐縣，世紀之初有一個數字，山西省貧困地區有9萬多戶、50多萬人分散居住在6690多個山莊窩鋪。干部們總結，這些地方“四多六難”，文盲多、光棍多、殘障多、窮人多；耕種難、行路難、吃水難、通電難、上學難、結婚難?！八亩嗔y”，趙家洼一樣不少。

從上世紀90年代后期開始，全國各地都把易地移民搬遷作為脫貧攻堅的重要手段。就山西省而言，1996年到2000年，全省共安排移民開發補助資金8134萬元，移民搬遷8萬人，搬遷基本上穩定解決了溫飽。

新一輪脫貧攻堅，統籌考慮水土資源條件和城鎮化進程、搬遷對象意愿，把解決不安全住房，尤其是“土窯洞”作為易地搬遷工作重點。

易地扶貧搬遷，也不是新一輪脫貧攻堅才有，是中國扶貧走過將近四十年的過程中探索出來的有效辦法。

山西省“十三五”脫貧攻堅，八大工程二十個專項行動，易地移民搬遷被稱為最大的工程。從2016年開始，全省將分批對7993個貧困村中的3350個深度貧困自然村實施整體易地搬遷，涉及人口38萬，同時還有7至8萬非建檔立卡戶同步搬遷。

岢嵐縣從2016年開始，在山西省率先實施易地移民搬遷，備受矚目，為全省性的易地移民搬遷“撕開了口子”。岢嵐縣易地移民搬遷，不是簡單易地，不是簡單搬遷，把農民全“趕”進樓房，而是全縣總體規劃，緊盯“美麗鄉村建設”，縣城集中安置點安置一批，中心集鎮再安置一批，然后再在中心村安置一批。

縣城集中安置點，乃位于縣城的廣惠園移民新村。廣惠園新村之外，尚規劃有宋家溝、陽坪村、團城村、吳家堡村、高家會村、馬家河村、王家岔村、后溫泉村8個中心集鎮安置點，除此之外，還有店坪村等若干個中心村安置點。

這是所謂岢嵐縣“1+8+N”易地扶貧搬遷安置模式。

城、鎮、村協調發展，再引入鄉村旅游、電商，以及其它新的生態業態，帶動整村提升。

岢嵐縣走得比較早。走得早，是因為岢嵐縣像趙家洼這樣的山莊窩鋪太多。岢嵐一縣，向來是村多村小而且村散，趙家洼行政村3個自然村，“誰也瞭不見誰”，相距10里有余。趙家洼村只剩下6戶13口人，在岢嵐縣還不算人數最少的，全縣還有“一戶村”“一人村”，人丁零落，深處山間，自然條件惡劣。

遷出老村，重建新村，工作隊把這作為一個重點征求過大家的意見。

重建新村當然好啦！村民大部分都同意。這道理顯而易見，其實也沒有多少道理可講。長期過度依賴農耕謀生的村民早就用腳投了一票，同意是沒有問題的。在村的，劉大叔、李虎仁沒問題，王大娘早就想離開這個傷心之地。其他人呢，一說建新村，挪窮窩，也不知道具體藍圖是個什么樣子，嘴上不表態，其實心里哪有個愿意株守老村的？

人都跑光了，留下三戶兩戶，沒有人煙，不懼豺狼虎豹吧，也沒有個鄰居照應，就是進來個賊娃子也應付不了。

但是，真正確定要搬遷，“1+8+N”甚為具體，搬遷的地點基本明確，愿意進城進城，不愿意進城則在陽坪鄉中心集鎮安置，全部要離開村莊到另外一個地方，大家興奮的心情一下子不見了。說是愁吧，也確實就是愁，說是不愿意吧，還不是完全不愿意。心上總是潑煩，甚至有些心慌。

本來，易地扶貧搬遷，就遠不是給貧困戶找一個適合生存，生產、生活都方便的地方安頓住下來那么簡單，更不是一紙行政命令能夠解決。

村里人說起自家村自家地自家的出產，有時也是輒有怨言，盡管知道“人挪活，樹挪死”“挪新窩，斷窮根”的道理，但正經連根拔起，既要搬遷，還是易地，哪有那么容易？

金銀可丟，熱土難離。

住慣的坡坡不覺陡。

金窩窩銀窩窩，不如自家的土窩窩。

破家值萬貫，搬家三年窮。

矛盾頻出。

矛盾也甚為具體。

陳福慶他們就得給做工作。做工作的范圍，就不止留在趙家洼這些朝夕相處的大爺、大娘、大嬸、大叔了，全村17戶貧困戶，包括在村里有房有地的都要一一征求意見。

易地搬遷的，不僅僅趙家洼。

但趙家洼村的易地移民搬遷關乎一縣的全局。尤其是總書記考察的新聞效應之下，趙家洼村的搬遷工作全縣矚目，全省關注。

岢嵐縣全縣有115個村落需要整體搬遷，僅陽坪鄉一個鄉，就有18個深度貧困自然村，要分兩批實施易地搬遷。2017年搬遷包括趙家洼村在內的8個村，涉及貧困戶65戶117人，同步搬遷15戶41人，還有15戶35人需要通過投親靠友遷往中心村進行所謂“插花搬遷”。2018年整行政村搬遷1個，貧困戶36戶59人，同步搬遷12戶29人，整自然村搬遷7個，貧困戶37戶65人，同步搬遷戶30戶49人，插花搬遷65戶152人。

具體到趙家洼村，涉及18戶35人。

但大家有顧慮。

比如劉大叔，他的顧慮很具體。

他對陳福慶講：我今年70歲了，也就快不能“動彈”，幾乎等于沒有勞動力，到外頭，打工都沒人要?，F在是在家里守著老媽媽，種地還能解決口糧。老媽媽百年之后，老兩口還在村里守個甚？甚也不方便。我倒想進城里住，可是買菜花錢，住房花錢，將來如何生活？

老劉說得在理。

陳福慶跟他一項一項講。

先說怎么搬。按省里易地扶貧搬遷政策，每一個貧困戶易地補償款是3.88萬元，劉大叔一家，老兩口加上老母親，3口人補償就是11萬多元。當然，這些補貼都用在房屋建設上面，不發給貧困戶本人。下來，你搬出去，村里舊房子，要拆除復墾，房屋、窯洞、畜舍，甚至廁所都要作價進行貨幣化補償。搬遷住新房，國家本著一個原則，就是貧困戶搬遷不舉債，隨遷戶搬遷少舉債，說白了，就是蓋好房子讓你去住，交給你鑰匙就行。

到縣城廣惠園移民新村，按政策，貧困戶每人的面積不超過25平方米，劉大叔一家三口，那就是75平方米，甚至更大。

劉大叔疑惑，75平方米是多大？而且是樓房。

——有沒有我現在這攤子大？

劉福有問陳福慶，陳福慶就笑了。

——你就是兩處院子的房子加起來也就這么大！

劉福有的嘴張得老大說，不可能??！

“下來，原來的林地、耕地，包括房前屋后的樹木產權還屬于你，過去該給你的退耕款還是你的，這也不用擔心?！?/p>

“總之是，大爺你能搬還是搬，不要猶豫?！濉陂g你沒趕上搬，‘十三五’再誤過，又是五年。搬，總比不搬強，不說別的，你在村里有個頭疼腦熱，叫醫生、買藥就不方便，而且隨著年齡增大，將越來越不方便?，F在是工作隊在村里，工作隊如果不在，吃水都是問題?！?/p>

劉大叔想一想，也確實是這么回事。

劉大叔如此想，曹大叔呢，也是這么個心思。楊玉才楊大叔、張秀清張大哥，家里各有一群羊，怎么處理？其實，為了搬遷，為了換水土，縣里早就考慮到給適當的補償，不用擔心。

易地搬遷，說是大工程，實際上是大學問。易地搬遷，僅僅是手段，而不是目的，這里頭要解決的問題太多?？偨Y起來有七大項，就是“人、錢、地、房、樹、村、穩”，七個方面，七大問題，都需要協調好，處理好。

“七字經”總結起來，就是解決“人往哪里搬、錢從哪里籌、地在哪里劃、房屋如何建、生態如何護、新村如何管、收入如何增”。

新村如何管，那是工作隊將來的事情，即便解釋，劉大叔也未必清楚，但陳福慶知道，劉大叔還是擔心一個“穩”字。進了城，柴米油鹽，抬手動腳都需要錢，不種地，收入哪里來？

易地扶貧要“搬得出，穩得住，能致富”。像劉大叔、王大娘、曹大叔，還有隨遷戶楊玉才，不在村的賈高枝，雖然上了年紀，但還有一定勞動能力，更不用說像張秀清這樣還屬于壯勞力的貧困戶，工作隊和縣人大機關已經商量好，遷出去之后，要千方百計為他們再就業創造機會。

這也不是趙家洼一村的事情。

工作隊做搬遷說服工作，做搬遷準備工作，“人、錢、地、房、樹、村、穩”“人、錢、地、房、樹、村、穩”，天天念的是這“七字經”。

劉大叔說：要是這么個搬法，咱還有甚意見？搬！

二、探房

2017年8月16日 星期三

陪劉大叔、曹大叔進城看房子。

早6點起床，順路去王大娘家看房子。太陽已經照到了對面的山頂，王大娘還沒起來。見劉大叔頂子的煙筒無煙，楊大嬸起來了。聽見鐵柵欄開了，曹大叔也起來了?？磥泶謇镏挥型醮竽镞€沒有起來。

快10點，趕忙叫上劉大叔、曹大叔準備進城。

一會兒劉大叔和曹大叔下來了，坐上車就走。大約二十分鐘后，來到了廣惠園移民新村。

曹大叔在7號樓3單元2層東戶，劉大叔在5號樓5單元2層東戶。去物業取了鑰匙，先去了劉大叔家。剛開門，正好里邊工人師傅在做木工，柜子已經做好，床也做好了，門還沒有安上，已經定做了。

劉大叔仔細端詳了半天，一間屋子一間屋子看，我問比咱現在的房子好多了吧？劉大叔高興得像個小孩似的笑了。

劉大叔說：村里的房子最多時住過二十幾個人，那鋪炕上有一回就睡過8個人?，F在好了，再也不發愁女兒回娘家擠得沒地方住了。

從劉大叔家出來，我們一起到了曹大叔家。一開門，里邊白白的墻，門已經裝好了，木工活已經做完了。曹大叔高興得，從一個屋子走到另一個屋子，仔細端詳著每一件物品，從地板到柜子，到屋頂的造型?！氨却遄拥姆孔硬恢獜姸嗌俦??！贝笫遄匝宰哉Z地說。

12點多，從房子里出來，劉大叔說要去買藥，曹大叔說要去買醋。我開車直接去了五臺山大藥房，把車停好，劉大叔去買藥，曹大叔去買醋。

一會兒兩人回來了，上了車，劉大叔和曹大叔要回村，我說吃了飯再走吧。今天我請客。劉大叔和曹大叔，怎么能讓你請呢？那多不好意思。我說沒事，我經常吃大家的飯，今天就讓我來請一回吧，不然的話也不公平。到北大街找了一間小飯館，劉大叔和曹大叔一人要了一瓶啤酒，我點了兩個肉菜，還有一個涼菜。曹大叔不讓上了，說吃不了浪費。服務員問要什么主食，劉大叔說，我吃飽了，不要。我和曹大叔也沒有要。

吃完飯，劉大叔急著回去放牛，便開車回到了村里。

這是陳福慶《民情日志》摘錄，2017年最忙碌的那一段時間的一個上午。他帶著劉福有和曹六仁前往廣惠園移民小區看房子。

一輪討論，一輪自愿報名，趙家洼村共有18戶35人搬遷，其中楊玉才一家4口為隨遷戶?？h城廣惠園新村集中安置點將安置12戶29人，陽坪中心村集中安置4戶4人，其他插花安置2戶2人。

劉福有、王三女、曹六仁、張秀清、李虎仁、楊玉才在村的6戶全部遷到廣惠園新村，在搬遷前的一個多月，各自的房子都已經定了下來。

在村里住了一輩子的老農民，一下子讓搬進城里住敞亮的樓房，樓宇相矚，人聲鼎沸，房子里有上下水、衛生間、廚房、地暖。一間一間打量，一件一件撫摸，新房子油漆、膠水、甲醛味還未散盡，但聞到的分明是未來生活的味道，未來生活的模樣清晰地呈現在眼前。

無疑，還將是另外一種完全不同的生存方式。

一切，都遠遠超出他們對易地搬遷的預想，或者說，眼前的一切，遠在他們的想象之外。再過幾個月，他們將是這里的主人。做這樣新居的主人是什么樣子？還停留在想象之中。

廣惠園新村，規劃700畝土地，分三期工程，將建設3486套保障性住房，能夠容納20000人居住，中學、醫院、幼兒園，基礎設施相當齊全。岢嵐縣推進“城鄉一體化，三年大變樣”，廣惠園新村是最大的民生工程。

劉福有、曹六仁、張秀清、楊玉才，按照家里人口，其新房為80多平方米，兩室一廳，新房的面積遠遠超過在村里三間正房的總和。過去建房，每間房一丈寬、一丈五入深，左不過15平方米，三間向陽正房加起來的建筑面積也不過45平方米，到了冬天，還未必每間房都生火，一家人只能擠在狹小的15平方米空間里，“一個炕上睡過8個人”，其苦況如何！

3486套房，2萬人，現代化小區，不說放在岢嵐縣，就是在晉西北諸縣的縣城里，這也應該是最大的居民聚落。樓宇設計、雨污分流、綠化面積、公共設施、功能區劃分，都按照現代都市居民小區圖樣展開，不必多說，劉大叔、曹大叔他們放心也在情理之中。劉大叔已經開始憧憬，“再不發愁女兒回娘家擠得沒地方住了”。遠景不遠，要求不高，可實實在在。

是啊，其他不敢想。連他們自己都感到，入住環境變了，自己也要跟著變，如何生活，生活成什么樣子，考驗不小。

縣城安置中心如此，中心集鎮安置點如何呢？

岢嵐縣的“1+8+N”，8個中心集鎮安置點，都分布在鄉鎮所在地，交通方便，生活方便，辦事也方便。

以宋家溝中心集鎮安置點為例。

嵐漪河出管涔山，東西貫穿岢嵐縣境，分出東西兩川，陽坪鄉位于西川，宋家溝位于東川，東西兩川，同吃一條河的水。

陳福慶作為人大工作人員，曾到宋家溝做過人大工作方面的調查。鄉黨委副書記范利飛告訴他說，過去在岢嵐縣各鄉鎮中，宋家溝至少在村容村貌這一方面來說，不算差，甚至可以說是最好的，是模范。但是鄉里干部就不敢把人領到橋東那一頭。因為橋東那一頭與橋西比起來，簡直就是兩重天。同是一個村，橋西靠近鄉政府這一頭，學校、衛生所、商店都在這邊，民居也經過上世紀八十年代和進入2000年之后兩輪鄉村“蓋房熱”，盡管風格不一樣，外觀上顯得駁雜一些，但齊整得很。一過橋東，卻都是舊房，有民國時期的建筑，甚至還有前清房舍，有些常年沒人住的房，塌得眥牙咧嘴就剩下木頭架子。好一點的，也有上世紀八十年代初蓋的，但質量不行，土坯墻，石木結構，幾十年過去,也就陳舊不堪。街巷都是土路，刮風塵土飛揚，下雨一片泥濘。

宋家溝中心集鎮安置點的民居設計，也是費了心，縣上請來中國鄉建院專門搞全縣的中心集鎮安置點設計。其設計不獨超前、現代，而且傳統、鄉土。

宋家溝如此，一縣的中心集鎮安置點皆然。

中國鄉建院的規劃和設計理念就是“把鄉村建得更像鄉村”，這個話難理解，實際上很直觀。設計有這么四個原則，第一是立足脫貧；第二，著眼小康，比原來建筑要強一些，建筑質量、整體設計著眼未來的實現小康社會，你不能說建起來還跟原來的農村一個樣子；第三，特色風貌，就是結合當地民居特點進行設計；第四，綠色宜居，安全適用，美觀經濟。

鄉建院的設計團隊很用心，對整個宋家溝，包括其他7個中心集鎮安置點，不是新建，也不是重建，而是著眼于修復。他們有一個原則，整村設計，“原址、原貌、原大小”，利用舊宅基地，收集舊建筑構件。舊村改造不用說，舊街舊房，盡量按原樣修整；新建房，盡量采用舊建筑構件，舊梁舊瓦舊磚，連街上的鋪街石都是從本山取來的石料，體現節能、綠色理念。村里的民居建筑，舊房改造過的像新房，新建的房舍，看起來也跟舊有房屋風格一致。

習總書記從趙家洼村考察出來的第二站就是宋家溝。

宋家溝從規劃到設計在2016年就開始了，到2017年把規劃與設計具體落到地面，幾乎動員了全鄉的力量集中建設，僅用了75天，一座漂亮、宜居的村落就佇立在嵐漪河邊。

宋家溝搬下來的村子共14個，有的是插花搬遷，其中有4個村屬于整村搬遷，分別是牛碾溝、長崖子、甘溝、吳家岔?，F在宋家溝為471戶1042人，搬下145戶265人。這里頭人口對不上，是因為整村搬遷之后，原自然村要銷號，把戶口就遷到了宋家溝。比方有的村，遷下20戶，還有30戶，但這個村就銷號了，就是說不存在這個戶了。這30戶也把戶口掛在村里，這樣，戶籍人口就比常住人口要多得多。

這座新村，因習近平總書記考察形成的新聞效應影響持久，意想不到贏得“三晉第一村”美譽，逢周末和節假日，自駕來此旅游的游客最多的時候達到1萬人。2018年5月，被評定為3A級景區。

鄉鎮一級安置中心如此，闔縣最大的移民社區建設哪里能含糊？

劉福有探家的時候，新房精裝修交付，熱水器、燃氣灶具、床、沙發、茶幾、立柜，甚至連沙發上面的大幅照片都統一布置，照片上方，是習總書記到他家跟他拉家常的情景，還有一小幅照片，是劉福有在趙家洼村舊居的照片，這些由縣新聞辦、縣人大統一采集印制。

劉福有家如此，曹六仁、張秀清家也是如此，王三女、李虎仁的新居面積小一些，為50平方米，兩個人因為年紀大，申請的是廣惠園新村的一樓，為的是進出方便。

村民離開老村遷新居，只需要置買一臺電視、一個冰箱，帶著鋪蓋即可入住。

劉福有給縣人大領導提了個建議：他睡不慣床，可不可以在主臥室盤一副炕？

縣人大領導笑起來，炕可以盤，但不能是村里那種老火炕，沒法子生火。但可以不用買床，同樣的價錢建議木工師傅用木架子搭一個木板炕，這樣既可以睡炕，下面還可以做一個儲物柜。

“這樣好?！眲⒏Ｓ姓f。

“過去其實早就想搬，就是搬不起?，F在有這好政策，哪個不想搬?”曹六仁說。

三、惜別

接下來的日子不聲不響往前走。

下過一場雨，地里的莊稼活泛了許多，正是百谷灌漿的時分，夜里如果仔細聽，可以聽到地里的玉米嘎巴嘎巴拔節的聲音，土豆的花在夜里就閉了，薄霧扯上來，仿佛在做一場夢。豌豆、黑豆、莜面、胡麻這些晉西北特有的大田植物還需要一個季節才可以成熟。

夜里的星星好亮。

可不是嘛，秋天到了。

山里晝夜溫差大，一過中秋節，早霜就會落下來。

城里廣惠園那一頭各家的新居都已經裝修完畢，自然吸引來各家的親人們去看過不止一回，已經鋪排好的陳設無疑給籌劃未來生活提供著極好的藍本，你一言，我一語，你說置個這，他說添個那，閨女來了往哪住，引回兒媳住哪間，大家是紛紛出主意。

歡喜的遠不是戶主本人。

趙家洼這一頭呢？卻是另外一番景象。主人們和他們的老屋正在等待一場惜別。

這時候，劉大叔、曹大叔、楊大叔，還有秀清哥他們，才覺得這一場搬遷真是不簡單。按照搬遷政策，老屋在搬遷之后要拆掉復墾，也就是說，人搬走當天，房子馬上就要拆掉，再變為耕地，植樹造林，恢復生態。這倒在情理之中。這一輪易地扶貧搬遷，拆遷復墾補償款本來就是建設新居成本的一部分，不然怎么可能搬鋪蓋就能住上新樓房？再說，宅基地原來不就是草，不就是樹？咱們壓在人家頭上住了幾十年。

只是，這房子啊，比不得大地方，比不得富庶地方，簡陋是簡陋一些，墻上的泥，哪一把沒有和過三次？壘墻的石頭，哪一塊沒有摸過三遍？還有柱，還有檁，還有椽，哪一根不沉睡著一段艱難？

曹六仁坐在那里扳指頭數，說：“我這房子，住了整整41年。那時候村里不讓濫砍濫伐，椽檁木料都是從中寨那邊買下，然后再用騾子馱回來，馱了幾遭，好不容易搭掛（注：搭建）起這么幾間。啊呀，這要拆！還真舍不得?！?/p>

劉大叔開朗，說他蓋房那會兒：“這房子，我也住了有三十幾年四十年，我爹人精，人家也不管你，說是叫咱早成人哩，二十大幾，開會我是戶主，出工我是勞力，蓋房子，只能抽空蓋。人家就是不聞不問，反正也蓋起啦。我這房子現在看著疲沓，最紅火的時候，每天都是十幾口人吃飯?！?/p>

大家說起當年的蓋房，一家起屋，全村人都來幫忙。有匠藝的，做大工，壘磚起墻，搭架上瓦；有一把力氣的，做潑笨活路，和泥，搭泥，搬磚做小工。說著說著就說遠了。當年蓋房，料備好，全村青壯后生不用動員就都來了，說是個大事，從打硪夯地基到上梁覆瓦，其實也就幾天的工夫。那時劉福有三十出頭，曹六仁二十出頭，楊玉才二十出頭，一個一個數算起來，都年輕得有些不大真實，一群二三十歲的年輕人，幾乎變魔術一樣，一處房舍起來，籬笆做墻，編木為扉。然后是另一家，隔年再有兩三家，炊煙起處，雞犬相聞，村郭儼然。

山村合力造屋，是那個物質匱乏時代一代農民的青春歡歌。老屋盛下滿滿四十多年日月，還有那一段抹不去的記憶。幾位老人坐在一起，這是恒久的話題之一。這些記憶連同許許多多關于鄉村的物事，構成鄉村密碼的最基本單元，也許，只有他們聽得懂，能體味得到。

秋夜里，如果仔細聽，墻縫里仿佛還殘留著當年打硪夯基時候唱下的調調。

但這些，幾天之后會轟然倒塌拆掉，想想那情景，誰的心上都像被尖銳物品戳著一樣疼痛。陳福慶當然知道，他也是村里生村里長的人，父輩對房舍的那種感情，他是知道的。那一段時間，他簡直不敢跟大家對視，仿佛倒是自己做下什么虧心事似的。他也是怕自己一提，勾起大家傷心。

再則，新樓房好是好，可是破家值萬貫，這些農具，還有日積月累積攢下的“潑行爛李”往哪里擱？這些，工作隊都想到了，和鄉里協調，在宋木溝村找了個地方，趙家洼村村民的農具、存糧統統在那里集中保管，農具需要的時候再用，存糧和存料則可以擇機出售。但這也讓大家擔心，東西寄在別的村子，人家會上心給你保管？萬一丟了怎么辦？

零零碎碎，牽扯出一件，會生出兩件。搬家三年窮，這要舍下多少東西？

六戶人家，每天在院里收拾自家的東西，挑挑揀揀，放下這件，拿起那件，總是不舍。有一次，陳福慶來劉福有家，劉大叔正在收拾空房子里的存糧，忽然提出兩個老油壺，是過去那種驢皮牛皮磴起來的老油壺。

老漢笑笑：看看，不搬家不知道，家里還有這文物呢。

他準備把兩個油壺子扔掉，猶豫了半天，又放回屋里：說不定有甚用場呢。

老油壺都舍不得扔，何況其他。

房子是這樣，東西是這樣，村子呢？大家都不愿意提這個話題。人全部搬走，房子全部推倒復墾，村名將從民政部門徹底銷號，村子也就不存在了。大趙家洼，小趙家洼，當年兩個“趙不到一起”的趙家兄弟，從寧武、靜樂山里來到岢嵐山里開辟鴻蒙，時間不足百年，人口養育了四代，土里埋著一代人。

劉福有念叨，再回咱這村村里，就是給老人點紙（注：上墳）回來一下了。

語氣里，是不盡的憂傷與惆悵。

然后他說：“咱百年之后，還得埋回這村村里呢，咋就不回來了？咱生在這里長在這里，最后還要埋在這里哩!”

下來，是張秀清和楊玉才家的兩群羊。

張秀清和楊玉才兩家的羊群合起來有300多只。兩群羊，是另外一茬莊禾，是兩家人的主要現金來源，每年出欄30多只，一只羊，毛收入1000多元，兩家人一年從羊身上獲得將近三萬元，刨去各種成本，也有兩萬多。

搬進城里，小區里沒有羊舍，這羊怎么辦？只能賣掉了。

找來“牙子”（注：經紀人），這兩年行情卻上不去。張秀清家大小150多只羊，大羊多一些，均價600元；楊玉才家那一群，小羊多一些，刨去“牙子錢”（注：經紀傭金），每只均價才430元，真是賣不上個價。

易地移民搬遷，關于出遷戶養羊，有相應的補償，一只羊補助150元。幾個回合，討價還價，終于張秀清和老楊把最后一只羊送上農用車。過去羊舍里羊鈴叮咚，娘帶孩兒孩跪乳，娘母子一家一家擠擠挨挨，現在徹底空了，只聞得見彌漫開來的羊糞味道。

兩個人張羅完畢，拍拍手：羊賣了，咱還做甚？

羊一賣，這就等于把一個產業給放到一邊去了，生活還得重新謀劃。

還有劉大叔家的牛。

劉大叔家的牛有些麻煩，也不是牛麻煩，而是劉大嬸楊娥子麻煩。老劉嘆說：我家里那個啊。

劉福有養有兩頭大犍牛。這兩頭?？墒抢蟿⒓业拇蠊Τ?，即便耕地退耕還林，一退再退，到2017年劉福有兩口還作務著20多畝地。老兩口畢竟是年過七旬的老人了，若不是這兩頭大犍牛，哪里能夠作務過來？耕、種、收這一系列的事情，都托付給這兩個老伙計了。

村里坡地多，機械不好作業，春天耕地全靠牛工，而村里也只有老劉還費心費力養著這兩頭牛，耕完自家的，還被雇去給別人家出牛工，甚至本村耕完，還要到外村去。一畝地牛工是50元錢，一個春天，兩頭老?？梢詾槔蟿⒃黾铀奈迩K錢的收入。

只是，老牛閑散的時候多，還需要老劉每天牽進溝里去放。近兩三年，回村種地的人越來越少，先有三十幾戶，后有二十幾戶，到2016年，干脆只剩下12戶，種百十畝地。而且都揀坪地種，坡耕地或退耕還林，或者等待退耕還林，坪地可機耕，使喚排牛的人家也就稀了。養牛，僅僅是自用，左鄰右舍偶爾用一下，說好出三百五百牛工錢，老劉哪里好意思接手要這個錢？鄉里鄉親，誰還沒有個作難的時候。

兩頭犍牛成了村里額外的“剩余勞動力”。但兩口子精心“務育”（注：飼養）兩頭牛，那真是精心再精心，劉福有從“分開地”那一年開始養牛，一直到現在，三十多年間，老牛老了，孽生下小牛再養，養過個七八頭牛，是村上養牛的好把式。從“牛咩咩”（注：牛犢）養成身強力壯的大黃牛，與養大一個兒子所費的力差不多。說是兩頭牛，其實跟家里兩口人差不多。

可是，要搬到城里，?？隙ㄒu掉。城里又沒牛圈，城里到處都是混凝土地柏油路，不生青草不長莊稼，就是讓你養，平常給它們吃什么？到哪里給它們打青草，到哪里給它們飲水，在哪里給它們拌料？也是個養不活。

老劉每天起來喂牛，每天上午下午出去放牛，晚上回來給牛拌料，半夜再給加夜草，甚至，老兩口一個喂草，一個切草，任憑嚓嚓嚓嚓的聲音在夜里響起來，誰都不說話。老劉看老伴，老伴已經把眼淚撲簌簌掉下來。老劉心里也“不好活”，給牛喂草的時候，不由用手撫摸一下兩個老伙計的頭。兩個老伙計呢，卻不知道他心里的難受，主動用頭配合他的撫摸，甚至會用舌頭舔他一下。

別房子，別村子，看著兩頭老牛的眼神，老劉覺得，真真割舍不下的卻是它們。陽婆上來照滿天，套上犁耙到山畔。黃土地里刨黃土地里翻，老黃牛把你從早陪到晚。莊稼漢一輩子說不盡的故事里，你應該是主角哩。兄弟，這一出《老牛別》不好唱啊。

老伴楊娥子心上更難活，老劉知道，老伴心上一旦不好活，不說話，不鬧騰，就會不?！白鰻I生”，不停地做，收拾完家收拾院，收拾完院再急匆匆到牛圈里看一眼老牛，下地割一抱青玉米回來扔進去。然后，抹一把淚。

好幾天晚上，睡著睡著，老劉就被驚醒了，他聽見老伴在哭。他睜開眼，長嘆一聲，抽顆煙，陪著老伴。老伴說：夢見牛被人買了去，要往“殺坊”（注：屠宰場）送哩！

老劉說：瞎想甚呢！嘴上這樣說，老劉明白，賣牛，先得過老伴這一關。

終于忍不住，楊娥子劉大嬸找到陳福慶，沒說兩句話先流下淚來：“能不能跟領導說一說，不要叫賣我那牛？”

四、安鍋

進入農歷八月，正是鄉間搬家的好月份。

岢嵐民間有禁忌，舉凡進行婚喪嫁娶、起屋蓋廈、搬家掃除，講究“張王李趙六臘月，亂家百姓三九月?！睍r進八月，百無禁忌。

但搬遷新居，又有講究，須揀三、六、九的吉日，擇好日子前去“安鍋”，即到新居立灶，把灶神從舊居移到新居那里，從此，就意味著成為新居的主人了。

“安鍋”立灶，仍有講究。搬家那一天，要在早上不見太陽，把鍋碗瓢盆一切炊具都搬到新房去，舊宅起灶之前，在鍋里烙一張餅，不能翻身，只烙一面，待烙到半熟，取出之后，再到新居那里烙另一面。除一應炊具要在當天早晨搬過去，床上鋪蓋被褥一應用品也要鋪陳完畢。

搬家“安鍋”，先在舊居這里響三個麻雷子炮，到新居那邊也要響三個麻雷子炮。

全村6戶人家遷居的日子定在9月22日，那一天是農歷的八月初三，是個“好日子”。按照風俗，各家各戶需要把東西先搬過去，東西搬過去，再說人。

因為總書記肯定岢嵐縣易地扶貧搬遷在趙家洼，總書記入戶探訪的三家貧困戶也在趙家洼，三戶貧困戶又全部要搬到縣城的廣惠園移民新村，所以趙家洼的搬遷被視為全縣易地扶貧搬遷的一個開端、一個起點、一個象征。老劉、老曹、老楊、王三女，還有張秀清、李虎仁，他們在頭一天就忙開了。忙，并不是自己著急，是有許多人前來幫忙。

除了雇來搬家抬東西的，還有縣里的領導，縣人大的工作人員幾乎傾巢出動齊聚趙家洼，當然，還有記者，長槍短炮一群人。

定下日子八月初三，六戶人家先過縣城新居去“安鍋”，順帶搬著一應炊具過去。這個儀式很隆重。到太陽跳頭，人已經走了一撥。鋪蓋、必要的行李，再搬一次，又是一撥。家已經收拾停當，人就要離開了。

陳福慶一家一家往過巡查，張秀清年輕力壯，收拾得最快，妻子趙改蘭也精干，但趙改蘭把東西裝上車，回頭看老房子一眼，陳福慶發現，她的臉上已經掛滿淚珠。

劉福有的老娘，九十多歲。劉福有安頓好城里一應“安鍋”事宜，又坐車十幾公里回到村子。九十多歲的老娘，早已經失去勞動能力，顫顫巍巍在炕上躺了兩年多。老娘年輕時候的照片就擺在柜子上面，那是一張年輕的、清秀的、健朗的面孔，多少年，這是劉家老屋里的魂。劉大叔常說，有娘在，自己就沒長大。但現在，她卻衰邁不堪。衰邁之軀，要再搬一次家。劉福有最不放心自己的老娘，他特意趕回來要親自把老娘帶到城里的新居去。

老娘由幾個人抬著，抬進陳福慶那輛奇瑞QQ車里。老娘一動身，這老屋的生氣頓時就減了不知道多少，劉大叔真想大哭一場。路上，怕老人暈車，陳福慶把車子開得很慢。車子經過八月的莊稼田，經過玉米地，玉米棒子吐了紫色纓穗，正是煮著吃的好時候；再經過一大片剛剛收起花朵的土豆地，土豆一收花，莖下的土豆正在一個一個生長著；還有莜麥地，一層霧剛起來，銀灰色的莜麥苗左左右右鋪陳開來，乍一看去，那是另外一重霧；還有小豆苗，還有豌豆苗，還有黑豆苗，這些劉福有閉上眼睛也能數出來的事物，他還是不住往車窗外頭看。

經過一個村子，是宋木溝，再轉一個彎，過了嵐漪河，就上了干線公路，是趙二坡。雨季來臨，嵐漪河里的水白浪掠岸，兩邊的柳樹、楊樹還有其它雜樹長得正旺，旺得發一種墨黑，嵐漪河兩岸的草鋪下密實實一攤，草坡里有各式各樣的野花開放。

說到陽坪一帶，趙二坡、宋木溝，再往里，大小趙家洼，也是山清水秀，雜花遍野的，怎么就留不住個人？人說美麗富饒，其實是有的美麗的地方不富饒，富饒的地方還未必美麗。

車子很快開進廣惠園移民新村，樓宇相望，一派新景。車子停在劉福有家單元門那里，縣里的干部也聚下一群，大家紛紛過來，開門的開門，扶人的扶人，老太太佝僂著身子讓扶下來，才迷迷瞪瞪說：“咱這是到哪里了？”

劉福有說：“這是到咱家了！”

老太太這才明白，大家大笑起來。但是，她無論如何也弄不明白，眼前這龐大的建筑群跟自己有什么聯系。老太太一輩子要強，要說也是經見過世面的，但這樣多的樓，周圍又這樣多的人，她哪里見過？

之所以來這么多人，是因為，6戶人家過來“安鍋”，儀式僅僅是儀式，只有這位最年長的長輩，把她的腳踏到移民新村的土地上，才意味著整個村子全部遷移過來。

老太太被扶下車，劉福有才做了難。他挑的樓層是二樓，現在才意識到這是一個大錯誤。讓老太太上二樓，短短一層樓梯，對于九十多歲的娘來說，遠比從趙家洼住了四十多年的老屋遷到城里更艱難，不啻跨越峻嶺崇山。

老娘九十多歲，就如同趙家洼村落一樣大小，走過不足百年的歷史，今天遷入嶄新的新村。

劉福有張羅著準備把老娘背上去，還不待他彎下腰，陳福慶已經攙起老奶奶，幾個人幫忙，把老奶奶背在背上。

當時縣委宣傳部的領導也在場，說起當時，看見陳福慶背起老奶奶，眼睛里轉出淚花：“我們的扶貧干部沒明沒夜替老百姓著想，真是太辛苦了，跟老百姓就處成這種關系，真是太感人了?！?/p>

新屋，新居，老奶奶被安置在裝修時做的“炕”上。楊娥子劉大嬸說是舍不得離開老村子，但是確定搬遷之后，她就準備著新居里的鋪的蓋的，把壓箱底的簇新被褥全拿出來備新房子使用。

廚間已經收拾好，一桶水盛得滿滿當當。這也是“安鍋”的風俗要求。

“安鍋”已畢，告一段落，但僅僅是告一段落。安頓新居，中午要“吃糕”?！俺愿狻笔且粋€籠統的說法?；閱始奕?，起屋上梁，包括喜遷新居，都要請親朋好友吃宴席。宴席的主角是吃油炸糕。所以，如果路遇熟人，你問他：干啥去？他若答：吃糕去?？隙ㄊ侨⒓佑H戚宴會，這是大事。

“吃糕”的油炸糕，要在舊居里炸好，然后拿到新居這一頭同大家共享。那一天，男人們忙著在城里“安鍋”，村里的女人們也沒閑著。忙什么？忙著“炸糕”。

過去村里“吃糕”，工序繁瑣。先由女人們淘洗黍米，淘過之后，再由男人們在碓臼里“搗糕”，然后上籠蒸，待黍子面蒸熟，趁熱里再由男人們“揣糕”，待糕“揣”好，再用麻繩線勒出圓形黃米糕上胡麻油來炸。這一套勞作，不啻是一個儀式過程。

現在做不必如此繁雜，確定好“安鍋”日子，大家就買好糕面，幾個婦女在秀清家里蒸了半個上午，炸糕炸了半個上午，等趕到大家把糕運到新居那一頭，糕還熱騰騰、香噴噴。

6戶人家，分三攤子“吃糕”，劉福有家一攤，張秀清家又一攤，李虎仁由弟弟李云虎張羅，也擺下一攤。三攤子都請了駐村的工作隊員，隊長老周周勝賢，老曹曹元慶，小周周繼平，當然，還有第一書記陳福慶，他們分成三攤子被扯到各家去。

幾戶人家都沒有叫旁人來參加喜遷新居的“吃糕”宴，叫的全是工作隊員。老劉說：“來來來，你們今天得來，沒有你們忙前忙后，我就是把自己一個人弄到這里來都沒信心。你們就是我們的親戚——比親戚還親?！?/p>

這是“吃糕”?！俺愿狻敝?，“安鍋”定居的儀式便全部結束了。老劉其實是喝好酒了，那一天，多喝了兩杯，喝完就有些頭暈的，但是他又不能歇著?！鞍插仭蓖戤?，并不意味著家全部搬完，在搬完東西之前，按照風俗，中午絕不能因為這因為那躺在床上休息。

家還要搬兩天，從22號一直搬到24號。由縣人大工作隊幫忙，再雇用農用車，把家里的雜物，還有卸下來的牛欄羊欄木頭，全部搬到宋木溝村保管起來。

在搬家之前，各家的多余存糧都由工作隊聯系賣了出去，留存的種子也妥善保管。各家一概雜物，則由鄉里協調，在宋木溝村找一個地方保管起來。這樣一家一家給搬，搬完這一家搬那一家，最后一家輪到老劉劉福有。

老劉的東西則要搬到玉龍村親戚家里保管，東西大致分為三類，一類是往玉龍村寄放的大宗物品，一類是要寄放在陽坪鄉或者城里兒子劉永兵家的，再一類就是能夠在新居里繼續使用的。這樣，東西要裝三車，跑三趟。

搬家搬了好幾天，9月24日就搬得差不多了。這一天，一大早陳福慶就叫老劉的兒子劉永兵，還有老劉一塊回到村里，又是一上午忙亂。陳福慶的《民情日志》里這樣記載這一天：

昨天搬了一天，還剩部分零碎東西沒有收拾。一大早，我和老劉、永兵來到上房，繼續收拾，東西分了三類，有上樓的，有去永兵處的，有去玉龍村的。

老劉有兩個油簍，舍不得扔，大伙勸他丟下吧，但老劉執意要拿。還有許多舊衣服。

裝車的工人師傅們有點急，想走了，我勸說了一會兒。其實他們不懂劉大叔的心思，我懂。劉大叔在這屋里住了將近一輩子，家里的牛、鍋、勺子、凳子，各種物件，已經成了他生活的一部分，他注入了太多的感情。他也知道，這些東西在以后的生活中用不著了，他是在用這種方式對老朋友告別，對過去的一切告別。我叮囑師傅們，一定要按照劉大叔的意思把這些東西寄放在玉龍村。

我自己也搬過家，感同身受。

我邊搬家邊安撫劉大叔的情緒，不時和他開個玩笑，暢談一下以后的生活，還有現在的年輕人怎么生活。給他講使用微信的好處，可以買東西，不用把錢裝在身上。如果在這里再待下去，就與現代文明隔絕了，不了解外邊的世界。

我勸他，現在種田，也不像過去那樣，如果不科學，也打不下多少糧食。像河北、黑龍江，那些地方的人種田，都是現代化、機械化，您在這兒種，還得拿個镢頭一棵禾苗子一棵禾苗子地挖，既費時，又費力。咱們趕上了好時代，國家不讓每一個人在小康路上掉隊，別人喝牛奶，吃面包，我們還在這兒啃饅頭，喝稀飯，同樣能填飽肚子，但生活質量不一樣。

我勸他，別人坐上車就到了醫院，生病能及時得到救治，在這兒全靠鄉醫療隊，鄉醫療隊就那么幾個人，全鄉1000多號人，把陽坪鄉所有村子全部跑遍也得好幾天，還沒有現代的醫療設備,給您確診不了病情。救護車拉您到縣城，最快也得30分鐘吧。

劉大叔心里其實輕松得很，我只不過用這種方式化解他的愁緒。此時此刻，我才真正明白什么叫故土難離，什么叫鄉愁。

鄉愁就是劉大叔和楊嬸子對老牛的輕輕訴說，輕輕地撫摸。

鄉愁就是劉大叔家早晨煙囪上的那一縷一縷青煙。

鄉愁是改蘭大姐搬家時的晶瑩的淚珠。

鄉愁是那口老水井嘩嘩的提水聲。

那一天，老劉的兩頭牛也賣了?！把雷印辈挥寐撓?，人家的鼻子隔十里就能聞得見錢味道，一番討價還價，工作隊再說合，兩頭牛作價3萬元。這個價錢還公道。22號“安鍋”，劉福有就沒有在新房子里住，“吃糕”完畢，陳福慶又開車把他送回村里，牛得照顧。牛要出賣，他舍不得，要好好陪陪老伙計。

劉福有在院里收拾這收拾那，這也舍不得扔，那也舍不得扔，等得外頭的司機都著急。最舍不得的，實際上還是牛?！把雷印笔莾蓚€人，兩個人進了村，劉福有領到老屋前頭，兩頭牛正在那里吃草。早就相看過牛，兩頭大黃犍牛讓兩個“牙子”很滿意?，F在再相看一回，兩天里沒什么變化?！把雷印卑岩豁冲X遞過來，劉福有再遞給老伴，老伴接了錢，手軟得連錢都不能數,眼淚嘩嘩嘩嘩就流了下來。老伴把錢遞給劉福有，跑到牛欄邊，又給老牛抱了一抱青玉米，說：“你們歡歡吃些，你們歡歡吃些!”話未說完，已經吸吸溜溜哭得不成樣子。

她扁個嘴對牛經紀說：“你們不能殺我那牛啊，要殺我就不賣了?！?/p>

牛經紀說：“大娘，我們不殺，你一萬個放心?！?/p>

牛被牽出來。陳福慶怕劉大叔難受，一個勁安慰他。劉福有說：“我不咋，得小心我那老婆子難受哩!”

牛好像知道要離開劉福有，就不跟牛經紀走，劉福有見狀，上前來拉住一頭牛的韁繩，這才緩緩地把兩頭牛拉到牛經紀開來的農用車旁邊。后馬槽架了板，劉福有站在車上往上拉牛。一頭牛順利上了車，但另一頭扯著脖子怎么也不愿意上車。

劉福有一邊輕輕牽，一邊對牛說：“你來吧，我還在這呢怕甚？不怕，不怕，來，上來吧?！?/p>

牛聽他這樣說，猶豫了片刻，雙蹄也就踏上木板。劉福有說：“看看，我還在這呢，怕甚？不怕，不怕?！?/p>

老伴楊娥子躲進屋里沒出來。

輪到陳福慶難受，是在9月27號這一天。全村6戶人家都搬完了，然后輪到搬工作站。

需要說明的是，大家回村來搬東西，拆遷的挖掘機就在一邊待命。一家的東西前腳搬完，后腳房子都要拆掉、平整。拆房子的時候，陳福慶怕大家難受，都要等戶主走了之后再拆。

這一天，搬完工作站的東西，無非是一些文件柜、廚具，倒也簡單，大家你拿一件我拿一件就裝了車。車子發動之前，藍煙繚繞響了幾個炮，炮仗在曠野里炸響，嘎啦啦啦傳得挺遠。

老劉搬家還不利索，舊院子里有一些零碎東西還沒有搬完,最重要的一件，是劉福有老娘的棺木。棺木早在他父親去世之前就已經備好，一直放在空房子里頭，這是一家財富的重要構成，老人年邁，唯一讓她感到欣慰的，就是自己已經有了“家當”，這個家當的有無，跟有沒有住的房舍同等重要。這個“家當”屬于大件，玉龍村親戚家里無法安放，只能送到宋木溝妥善保管好。

那一天中午，工作站拆掉了，陳福慶提議，咱們這也算搬家，中午吃一頓糕，也算吃個搬家飯。工作站和鄉里的同志都同意?？粗查g拆倒的工作站，大家都很感慨，便都贊成，說：“這個搬家飯，一定要吃?！?/p>

搬家飯需要回城里去吃的，地點是在工作隊隊員周繼平的家里。近中午，周繼平的妻子炒了幾個菜，煮幾盤餃子下鍋，再炸幾盤油糕，三下五除二擺起一桌。大家吃著，老劉劉福有和鄉親們也在，老劉好喝兩杯，就給他弄了一點酒，自酌自飲起來。直到飲到面膛紅潤，他才問：“你們怎么不喝酒？”

陳福慶說：“現在是工作時間，中午不能喝酒的?！?/p>

老劉明白了，理解，說：“噢?！闭f完，又滋的一聲下去一杯。站起來，他說：“我喝得有點多，連腿都拉不動了一下午的事情，全托付陳書記了?！?/p>

下午，要把劉福有院里的零亂東西和拆下來的木頭，還有他老娘的棺木拉到宋木溝去，老劉卻回新居沉沉睡了一大覺，沒有去。陳福慶怎么不明白？劉福有實在是不想看自己那處住了四十多年的老屋瞬間變成一片廢墟的情景啊。

拆了工作站，陳福慶才覺得自己與趙家洼相處這一年多時間，絕不僅僅是時間的累積，這個地方跟自己的人生有太多瓜葛，理不清，扯不斷。陳福慶要比老劉更難受。這一天的《民情日志》里如是說：

待了一年六個月的工作站，一眨眼間便成了一片平地。拆掉的是衰敗，是落后，是貧窮，是守舊的思想，只有徹底拆掉守舊的觀點，才能真正建立起小康的家園。盡管這里也有工作隊太多的不舍，但為了鄉親們能早點走出山溝，過上幸福生活，拆舊是必須的，這也是一個思想轉變的過程。

（待續）