魯朗多重奏

秋林

當318國道穿城而過那一刻開始，魯朗就不再是那個偏居一隅的“神仙居住的地方?！庇械娜藖砹?，有的人離開，但留下來的每一個人，都在以他們自己的方式，為魯朗的變遷書寫下濃墨重彩的一筆。

花海別墅

翻過色季拉山的埡口，水汽一下子充足了起來。車的周圍下起了連續不斷的小雨，雨滴在車窗邊匯成無數條小溪流，車里的我們只有在“溪流”之間得以窺見沿途風景一二。

行至山腳，雨水漸停，視野也倏地開闊起來，大片的牧場草原在車窗外鋪陳開來。車子離開國道，轉進草原之間：游人寥寥的射箭場、草色尚綠的牧場、幾匹閑庭漫步的馬兒依次從后視鏡中倒退。走完柏油路是一條通往花海景區的土路，一條小河不知不覺中和我們行駛的道路相平行，只是方向與我們背道而馳。道路一側是收割完畢的麥田，麥穗兒和麥稈已經被裝入糧倉，只有根莖固守原地，像一塊金黃色的毯子鋪在土地上。道路另一側先是經過一個嶄新的村子、又經過一個掩藏在沙棘林中的老村子，最后車子停在了一個由無數木棧道鏈接起來的木房子前的空地上，這就是我們今天行程的終點——魯朗花海別墅酒店。

雨把一切都打濕了，道路、木頭、空氣…寒冷的濕氣又源源不斷地從地面升騰，悄然竄入衣領的縫隙。在言語之間，隨呼吸侵入鼻腔，我不禁打了一個噴嚏。聽說晚上吃石鍋雞，胃里頓生暖意，我們匆匆收拾入住就來到餐廳等候。

餐廳不大，幾個桌子上同時升騰起石鍋的熱氣，一下子把窗外的陰雨隔絕在外。徐徐飄散的香味也讓我們忘記旅途的勞頓，全身心地關心起眼前這個鍋來。初看石鍋，覺得一個“鈍”字迎面而來，粗糙的邊緣有明顯起伏的缺口，俯視鍋的厚度，只能勉強說是大致均勻。經年的慢燉，整個鍋都好像被雞湯浸透了，像十指不沾陽春水的美人手，透著一股子溫潤酥膩。湯汁已經熬成了乳白色，表層中央是翻滾的紅棗、枸杞、還有各種菌類等配料，周圍是家里母親燉湯時才會有的一層薄薄的金黃色油脂。小塊的雞肉在翻滾的濃湯中若隱若現，我們聞到的香味可能是從翻滾破碎的小氣泡中逃出來的。配菜是幾盤新鮮的綠色時蔬、筍片還有蘿卜，和一鍋熱氣甚是相得益彰。

我們先打了湯喝，一口下肚，寒氣好像從每個毛孔中被逼了出去。雞肉飽滿而有嚼勁，湯汁醇厚不膩，鮮香上頭，讓人一時忘乎所以，只顧得起眼前這一鍋美味來。大快朵頤之后，鍋里清湯都所剩無幾了。不僅我們，其他桌的食客們眉眼間無不心滿意足，而且都贊不絕口。臨出發林芝時，來自德格的朋友告訴我，他們家鄉流傳著這樣一句話，大意是：當他們朝圣去拉薩的路上來到了工布，看到了美麗的風景，就不會再想家。來時陰雨，我并未得見魯朗真容，只是喝到這一口湯，讓我忘記了自己身在何處，以為自己回到了家鄉。

酒店負責人普布告訴我們：“這些雞都是很小的時候就買過來，然后喂米飯、玉米…等差不多2-3個月的時候就用來做石鍋雞的食材，而且酒店的石鍋都是很久以前在墨脫買來的?！睋f以前做一個石鍋的石料，現在可以用機器做兩個。因為以前都是純手工打造，一點點磨出來的，而現在中間的石料可以直接用機器取出來再做一個小的，也不浪費。

晚飯后也不過七點，我們信步走在驅車進來的土路上。魯朗的暮色好像是瞬息而至的，剛出門時花海盡頭尚可見到墨綠色此起彼伏的叢林。低頭稍走一小段，再抬頭遠眺，樹影就不見了，只有灰濛濛的一片。月色自然是被厚厚的云層完全遮蓋住，正遲疑是否往前時，小雨又倏而落了下來。我們遂回到房間，早早睡下了。

“德木拉”古道

次日清晨，我們驅車去往花海景區。不出所料，今天也是小雨綿綿，不過戴著帽子足矣，不必打傘還是方便許多?；ㄆ谝堰^，現在看來這里就是一個開闊的空地?；ê５幕ㄒ话? 月底開花，到9 月底大部分花都已經完成了它的生命周期，只有一種白色的花朵，沿河開了一路。我們在花海景區終點的提示牌下車，往牧場深處走，一個廢墟堆砌在綠樹叢中，遍布青苔的破舊墻體隱約可見，那便是德木寺遺址。

稍遠的地方有一個簡易的木屋，一個中年男子在擠牛奶，木屋方圓一定范圍內應該是他的放牧點。以德木寺遺址前一條清澈蜿蜒的小河為界，散落一地的亂石無聲地宣示著這是寺廟的土地，本地人都有一個不成文的共識，即使家里建房亟需石頭，但也絕不動用寺廟遺跡的材料，于是這些石頭得以經年累月留在原地。然而，用脖子上叮當作響的鈴聲告知“我來了”。它們不在意，也不知道哪里是密宗殿、哪里是護法殿，但他們知道哪塊地方的草好吃。它們也不是白吃白喝，隨機留下糞便可以滋養這片。途中隨處可見一叢叢及膝高的枯草，向導告訴我，5 月份的時候這種枯草是綠色的，還會開花，到了9 月份就變成了荒草，牛羊馬都不吃。寺廟周圍有幾棵大樹，這些樹有的是寺廟沒有被毀之前就存在的，現在都用柵欄圍了起來，但并不是出于文保的目的，而是用來圈養牲畜。其中最大的一棵，可能四五個成年人才能把它圍抱，據說有上百年的歷史?，F在樹下釘了很多木樁，用來栓牛羊，誰家都可以使用。我們去的時候沒有牛羊，但是有十幾只黑色的小藏香豬在里面穿梭。誰能想到，昔日僧人誦經做功課的地方，如今成為了小豬的樂園。

大部分的墻體已經坍塌，剩下的部分，經歷過戰爭、地震，在石頭與石頭之間長出了綠色植物，沒有一點縫隙。巍然聳立，靜穆穩重。走在地面上無從想象當初的建筑布局如何，我如果有航拍可能會清晰許多。繼續往前走，來到花海景區的另外一條主推線路茶馬古道，即翻越當地人稱的德木拉，并不是去察隅的那個大德木拉山。

翻過這個“德木拉”可以到達到了米瑞鄉，那里新建了一個德木寺。據十世德木活佛的兒子旺久多吉老先生介紹：“布達拉宮有一幅壁畫，畫中有一個戴黑帽子的人就是四世德木。講述的是清朝順治皇帝邀請五世達賴喇嘛去北京，請四世德木活佛跟他去做法事等事宜。五世達賴喇嘛先回來了西藏，四世德木活佛被順治帝、孝莊皇太后留下了，給皇親國戚灌頂傳法。在那期間，當時德木寺的住持和波密的頭人發生了爭執，波密人就把主殿燒了。因為四世德木有功，分封了很多土地?；貋硪院?，四世德木活佛就將主殿重修在了現在這個位置（米瑞鄉）?！彼聫R遷了過去，生活在魯朗的信眾們也開始了他們往返德木拉的朝圣之路。

旺久多吉老先生說：“這條德木拉的茶馬古道早在吐蕃時期就在使用，一直是拉薩通往康區的必經之路?？梢哉f是一個來往川藏、滇藏的重要通道之一?！?18 國道修完之后，大家可以直接翻過色季拉山到八一，這茶馬古道于是便了沉寂下來，只有當地人放牧、朝拜才會走。向導邊巴告訴，每年他都要和家人去轉山，順時針的路線就是翻德木拉到米林轉神山，再從318 國道返回。他自己表示，如果沒有特別多東西要帶，他還是愿意直接翻德木拉去米林，那樣大概需要5-6個小時，但如果徒步走318 從米林回來，可能需要兩三天。

以花海和森林和高山牧場聞名的魯朗，擁有優質的草甸資源，盛產高品質的奶制品。馬幫在魯朗鎮上交換酥油、奶渣，米瑞鄉交換青稞、小麥?！棒斃誓芊N青稞、小麥，但是種的量僅夠自己吃，不夠多余的交換?！边叞透嬖V我們。魯朗當地人主要經濟收入還是放牧，另外這里林下資源豐富，生長著各種菌類，如松茸、手掌參，海拔4000 以上的地方還生長著紅景天、雪蓮花等珍貴藥材。旅游季節當地人靠賣特產也能賺一些錢，邊巴的妻子和侄女就在觀景臺售賣當地特產。

東巴才村的黃昏

位于花海景區東側不遠處的東巴才村是一個歷史悠久的村子，在向導邊巴 的引薦下，我們去他的姐姐家做客。沙棘林中的東巴才村在一片暮色的映襯之下顯得寂靜安詳。司機普布次仁告訴我，魯朗的日照長度和季節息息相關。夏天的時候白晝最長，晚上九點天才開始黑。秋天可能八點差十分天就黑了，到了冬天可能七點半天就黑了。我低頭一看手表，果然已經七點半接近秋天日落的時間了。

村子道路的盡頭是邊巴的姐姐尼瑪旺姆家——一個大大院子包圍的一座木石結構的藏式建筑。我們的車停到大門前的空地上。邊巴路上告訴我，這個時候家里上學的小孩，賣特產的年輕人，放牧的老人應該都陸續回來了，大家聚在一起準備吃上一頓豐盛的晚餐。開門迎接我們的是邊巴的姐姐和一條短腿柯基小狗，小柯基雖然身體矮小，但是靈活地跳躍在客人左右。樓梯上站著兩個害羞的小男孩，默默地打量著我們一行人。邊巴靠近之后，兩個小孩開心地跳到他身上，后來才知道原來這兩個小孩都是他的孩子。邊巴清楚地記得景區是在2009 年9月18 日開始營業的，他是魯朗花海景區的老員工，因為工作，大部分時間他吃住都在景區酒店，兩個孩子只能由姐姐尼瑪旺姆照顧了。

尼瑪旺姆熱情地招呼我們來到客廳，給我們倒上了冒著熱氣的酥油茶。進門就跟著我們的小柯基一點都不怕生人，緊挨著我坐下了。尼瑪旺姆擔心我可能會怕狗，準備把狗趕出客廳。我制止了她，她順勢跟我說起了狗的來歷。尼瑪旺姆抱怨狗狗太調皮，她說這是她妹妹的女兒花1500 元買的，后來侄女考到了那曲工作，那邊比較冷，而且沒時間照顧狗，就把狗送到姑媽尼瑪旺姆這里。尼瑪旺姆無疑是一個十分外向而且健談的人，用她熟知的一些漢語單詞不停地跟我們聊天。今年58 歲的丈夫桑杰跟她個性截然相反，看起來就十分靦腆，我們問一句，他再回答一句。

家里除了姐姐、姐夫老兩口外，姐姐的大女兒結婚后也留在家里，主要工作是和邊巴的妻子曲珍一起去采摘林下資源，然后到觀景臺售賣。姐姐的大女婿作為主要勞動力和姐姐、姐夫老倆口一起負責家里的農活還有擠牛奶的工作。家里一共有50 頭牛，奶牛有40 個。早晚各擠一次牛奶，每一次需要一兩個小時。至于這之后打酥油的工作，現在已經比以前輕松了一些?！芭f社會用木桶打算，現在用機器，很快?！鄙＝苜潎@到。牧人們都很熟悉自己家的每一頭牛，早上牛趕出去，晚上叫名字它們就會回家。邊巴補充到：“黃牛有點麻煩，牦牛比較省心。夏天的黃牛只會在附近轉轉然后早早地回來，但是牦?？梢匀ズ苓h的地方，所以一般牦牛都是吃得飽飽地回來就不用再管了，而黃?？赡苓€得再喂一點。而冬天牦牛會乖乖在家里吃曬干的牧草，而黃牛會待不住往外跑?！彼麄兗依镆拆B藏香豬，完全是放養的。每到年末，一戶人家會殺3、4 頭，然后掛著風干，來年就可以吃?！盎鹄锩婵局?，特別香?！碧崞鹱约旱牟叵阖i肉，尼瑪旺姆自己都贊嘆不已?！靶〉臅r候生活很困難，藏香豬肉可能是過年時才能品嘗到的美味?，F在條件好了，一年四季都可以吃到肉，而且夏天還可以吃新鮮蘑菇?！?/p>

一年當中，最忙的夏天：拔草、種青稞、放牛、采松茸…秋天收完青稞、小麥之后就可以靜待工布新年的到來和漫長的冬日農閑?！白罱鼊倓偘研←準樟?，現在準備要翻土耕地，然后播種冬小麥?！蹦岈斖钒腴_玩笑半抱怨自己還是很忙。我請她詳細敘述一下她一天的工作流程，可能從來沒有被人問過這樣的問題。她先是大笑不止，隨后稍加思索后說：“早上起來先把自己弄干凈，然后吃（早）飯?！彪S后正式開始了一天的體力勞動：種元根、挖土豆。為了給我描述元根，尼瑪拉姆說：“元根像蘿卜一樣，但是蘿卜是長的，元根是短的”。以上項目是早上的工作內容：“下午回到家里，打掃一下亂七八糟的院子，然后一天就過去了?！闭f著她又給我的茶碗里加了一點茶，茶湯泛白，我順口問了酥油的顏色怎么不像其他地方一樣是金黃色。尼瑪拉姆又是一陣笑：“哎呀，酥油顏色是會變的你不知道嗎？ 6、7 月份的時候開各種各樣顏色的花，所以6 到8 月的酥油是黃色的，9 月之后就會越來越白?！蔽倚闹谢砣婚_朗，也被這一細心的觀察所感動。即便是每日的重復勞動中，牧人敏感于季節的交替，留心于每一個微小的細節，這何嘗不是一份對生活熱忱。

接近飯點，邊巴的妻子曲珍回來了。她的老家是比鄰的波密縣，以前在景區上班的時候認識的邊巴，今年因為家里忙不過來就回來幫忙了。所以現在兩人一個在景區，一個在姐姐家。曲珍賣的特產主要是手掌參、羊肚菌、靈芝、龍須草等。上山一趟還是會消耗很多時間和體力，有時間的時候自己去采，沒時間她就去收別人采的。她告訴我：“5、6 月份可以采羊肚菌和蟲草，林芝最好的蟲草在魯朗。7 月底到8 月份可以采松茸。剛出來的可以賣到每斤300 元左右，開了花的一斤就只能賣100 多元了?！?/p>

柴火爐子上兩個鍋一大一小正烹飪著美味，爐火不是很大，尼瑪旺姆說藏香豬肉就放在這里烤。這些柴火也是附近砍伐的，一般是去年砍了之后曬到今年才可以用。零幾年的時候樹特別少，以前經濟收入都是靠砍樹。2006 年開始，專門有人種樹?，F在村子里組織了護林隊，三四個人一組，每天都要上山巡邏查看，這也是尼瑪旺姆的工作內容之一?！皩ｉT有人會去護林，所以很少發生火災?！闭劦紧斃实纳直Ｗo，作為護林員的尼瑪旺姆。

他們現在住的房子是2007 年新修的，也基本上取材于本地的樹木和石頭。2012 年前后，老魯朗鎮改造期間，他們曾經搞過民宿，在家里接待客人?！澳菚r候每家每戶都在搞，后來客人慢慢少了?？腿藳]了，我們就自己住啦?！蹦岈斖氛f道。曲珍告訴我，這是因為新的魯朗國際小鎮建成后，各大酒店入駐，所以客人很少跑遠路開車進來到隱藏在花海景區的東巴才村住宿了。

告別尼瑪旺姆一家，我們驅車回酒店。在夜色和濃霧的籠罩下，后視鏡里的燈光漸漸隱去，直至徹底消失。

魯朗創客

按國際高端旅游標準打造的魯朗國際小鎮被318 國道穿城而過，各種生活、娛樂、文化設施一應俱全，從而也帶動了本地的創業熱潮。小鎮上石鍋雞的店家鱗次櫛比，堪比重慶小巷密集的火鍋店?？拷偵系拇遄?，周邊的老百姓基本上家家都在開家庭旅館，來自三村——羅布村的扎拉達杰就是一個青年創業者。他的另一個身份是魯朗創客基地造夢谷酒店的工作人員。他的大學專業是林業，學習的內容是探測森林覆蓋率，樹木年輪等。畢業后沒有找到對口的工作，留在家里幫忙，待了兩年，后來接觸到了現在這個眾創空間，慢慢了解到一些政策之后，開始自己做民宿。

他有兩個身份：民宿主人+ 酒店員工，他覺得這樣比較保險。自己的民宿由老婆管理，他只負責線上平臺。他家的民宿有9 個房間：6 個標間+3 個大床房，一共有床位15 個。在六、七、八月旅游旺季時，每月的平均收入都在1-3 萬元之間，而作為酒店員工，他每個月還可以領到5000 多元的工資。

他工作的酒店有一個很浪漫的名字——造夢谷酒店。這個酒店屬于魯朗創客空間產業園區其中的一個版塊。這個啟動于2016 年6 月的項目是林芝首個眾創空間，傾力打造了五大區域，分別是林芝市精準扶貧基地、眾創企業聯合辦公室、高校大學生實習基地、藏文化展示基地、影視文創基地。同時配套的還有： 共享會議中心、新概念住宿、中央廚房餐飲/ 酒吧、休閑娛樂中心等。外面是廣東中山圖書館援建的一個圖書館，藏書一萬余冊，主要是附近魯朗小學的孩子們來看書，住在酒店的人也可以免費閱讀。

以往很多游客到魯朗創客來參觀、住宿，創客空間進門往左，最早是林芝七縣產品展銷點，去年改成了一個直播平臺。二樓有一個全國援藏文藝超市，售賣全西藏七地市的旅游文創產品，今年因為疫情所以沒開。我們采訪所在的地方是一個多功能開放式的大廳，扎拉達杰告訴我們：“稍微調整一下，可以變成培訓場地、娛樂場所、還可以作為會議室?！?。這里也舉辦了很多場次的培訓活動，一般由西藏林芝智慧旅游發展有限公司牽頭，聯合人事局進行宣講、答疑。主要培訓對象是林芝本地大學生，所以大多數是大學生創業主題。去前年還舉辦了很多次大型培訓，頻率基本上是一個季度至少一次。

隨著魯朗創客空間的影響力逐漸擴大，越來越多的企業入駐，當地每個村都有一個合作社，本地和林芝其他地方的合作社也開始在這里入駐。越來越多的大學生、創業者從這里接觸到最新的政策，學些創業技能，在另一片土地上大展身手。

藏醫阿多：魯朗變遷親歷者

我們司機師傅普布次仁的父親阿多是魯朗知名的藏醫，今年77 歲。魯朗附近每座山有什么藥，阿多爺爺都如數家珍。但是鑒于條件限制，他說自己能力有限沒有辦法去記錄，但是他在努力記錄每味草藥的藥效。我翻出之前在花海景區拍到的一種紅色花朵給他看，阿多一看就知道了，告訴我那是一種促進血液循環的藏藥，擦在臉上可以美容，使皮膚光滑滋潤，還可以治療女孩子月經不調。這種植物的根部中醫也常常入藥，其它部分，比如紅色的果實藏醫則使用得比較廣泛。

9 歲時阿多跟隨父母從青海玉樹來到這里，老一輩因為種種原因沒能到達拉薩，駐留在此。長大后的阿多爺爺將這個信仰奉行到底，所以曾多次前往拉薩朝圣，然后返回這里繼續行醫?！敖鹬楝斆祝ń夥跑姡﹣斫夥盼鞑刂?，讓我在村里當村醫，那是1964 年9 月。后來成立了人民公社，我就在公社和村里兩頭行醫，兩頭跑?！?/p>

1962 年到2005 年期間，阿多一直奔波在魯朗周邊山上找藏藥。單花海景區里的上百種花里就有十多種是藥材，還有兩種石頭的藥材。迫于行動不便，現在阿多使用的很多藥都是從拉薩藏藥廠那邊寄過來的，偶爾有一些外面沒有的藥，再從本地找。他告訴我，魯朗本地有一些特有強生健體的藥，但都秘而不宣，偶爾有外面的人聽說有這樣的藥，百般尋找到當地人代為購買。阿多告訴說山上的藏藥材很多，只色季拉山到排龍一帶，目前為止他們自己知道的就有365 種藏藥材，未知的也許還有。本地的藏藥材來源于樹、草、還有兩種石頭，以前用的熊膽、麝香也有，可見山上有熊和獐子。還有鬣羚，這種動物的角可以用來作藏藥。為了給我說明這種動物，他翻起了一本陳舊、厚厚的藏藥書典，目錄上很多地方打了勾勾，那都是阿多爺爺在這里看到過的。自從國家出臺了相關的動物保護政策，現在已經不讓獵殺這些動物了。

多年的行走，阿多爺爺也細心留意著魯朗的點滴變化。以前扎西崗那邊有一座雪山，一年四季都有雪，但從2016 年開始就完全沒了雪，藥材種類雖然沒有明顯的減少，但是已經沒有以往那么茂盛了。

據阿多爺爺描述，“色季拉山上以前有很多紅景天，現在已經很難找到了。半山上，當歸和手掌參，可能有的人知道那里會長，挖的時候連根拔起了，所以現在也少了?！彪m然人工種植的很多，但從藥效上來說，阿多爺爺還是更愿意用野生的藥材。

阿多沒有上過正規的學校，可他的家人世代行醫，爺爺把醫術傳給爸爸，爸爸又交給他，目前已經有了一套完整而成熟的體系，也有相關的文字記錄，不過讓人遺憾的是，這些珍貴的文字資料都不幸損毀。

七歲的阿多就開始跟著父母學藏醫，父母手把手帶著他去野外認藥材，那本家人編撰的書，因為再沒能看到，他已經記不清里面的內容了。好在后來阿多又不斷地學習藏醫典籍、研究曼唐知識，才慢慢回憶起自己小時候在家傳的書上看到的內容，而且越來越清晰。以父母傳授的東西做基礎，然后自己學，自己摸索。一個個治愈的病例證明了他的醫術。多年來，藏區各地，包括拉薩門孜康的藏醫、仁波切會到這里來跟他交流，他也不斷地從中學到了更多的藏醫藥學知識。

2018 年阿多申請了退休，但只退了一年。就又被醫院請回來，因為醫院說阿多不在，就沒有病人來看病了。后來，當地政府還組織附近村子的村醫輪流到阿多這里學習醫學知識，今天跟著阿多值班的是一個叫斯朗的19 歲男孩，來自昌都左貢縣，他們的村子2019 年整體搬遷到了這里，除了放牧外，男孩的家人們也在這里找到了新的工作——在景區做生意，經營騎馬、射箭等娛樂項目。天氣好的時候，游客很樂意體驗一下高原牧人的生活，騎馬在空地上轉一圈只需要50 元。

采訪沿途，多次聽到采訪對象陳述因五世達賴喇嘛贊許這里是神仙居住的地方而得名魯朗的典故，我不禁又回憶起德格朋友在我臨行前說的家鄉諺語——看到了工布的美景就不會想家了。當時他話鋒一轉：“其實無論家鄉是什么樣的，在自己的心里，是最美的?！币娮R過德格仙境般美麗的風景，一直心向往之。魯朗，我深吸了一口氣，隨后又貪婪的吸上了幾口：新鮮、潮濕……令人迷戀。

一場新雨過后，云霧繚繞的山林其實和川西麥宿一帶的的風景很是相像，高山牧場自山腳下往外鋪陳直至很遠的地方。勤勞的姑娘們穿行在枝葉間尋找森林中的寶藏，用自己的雙手去創造幸福;望著遠處的牦牛和駿馬在肥沃的草原上悠然地吃草，年邁的牧人心中很是滿足。我驀地明白了為什么以前路過這里去拉薩朝圣的康巴人會發出那樣的感慨。從康區玉樹定居魯朗的阿多爺爺和左貢移居而來的斯朗一家經歷中，也可見他們努力融入這里的一切，也在試著用自己的力量去造福這一方土地。我無從得知其他康巴人是否和我的朋友一樣始終心屬家鄉。但我大概理解了在魯朗生長的邊巴和扎拉達杰這樣的年輕人，就是因為熱愛自己家鄉才選擇留下來的。他們曾經出走，而后又回歸，大概是再難尋覓到比家鄉更美的地方吧。留下來的每一個人，都在以他們自己的方式，為魯朗的變化書寫了濃墨重彩的一筆。