四棵樹

蔡巖峣

當那顆芳香馥郁的夕陽恰好垂上河那邊——那家工廠又黑又細如水筆桿一樣煙囪的頭頂，四個老朋友總在這時變得活潑而健談。他們的身上涂了一層金色透明的油彩，這是進行神秘儀式之前的準備。

我安靜地坐在他們中間眺望筆尖上的夕陽，空氣里好像漂浮著蠓蟲，也可能是我的睫毛過于蓬松。我把手并攏搭在眉骨下，沖河對面即將被筆桿刺破的夕陽喊：“喂，你下來吧。這里有一場美妙的晚會?！?/p>

空中登時出現無數細小的圓點，它們在我的眼球上飛舞。就像無數個這樣相同的傍晚，我躺在學校操場的旗桿下，抬眼望天空和遠方高大信號塔時天空中漂浮的圓點一樣。我輕輕地動一動眼球它們就彈跳，就像我心中蕩漾著的甜蜜的陰謀。

你一定也有過這樣的經歷吧，或許那是一片白得刺眼的云。

四棵樹上我的那些體型嬌小的朋友們也從葉子底下伸出尾巴來向夕陽擺動，示意這里的每一位都歡迎他。但那顆圓圓的太陽是個不合群的孩子，他不為所動。他從來沒有加入過我們的討論，加入我，和那四棵樹。

那是一片矮圍墻圍起來的院子，我們坐在房子西邊。這里有我培植起來的一壟壟綠油油的菜葉，和一些我種下的小樹，比如紅豆杉和橙子，還有一棵不結果的丁香。不過他們現在都還沒有長大，所以正蹲在我們周圍入迷地傾聽。天光輕柔地搖擺，誰也不會預見一個朋友的離去。每當我們開心的時候往往會忘記提醒自己提防這可怕的消息，而這消息是生命留給我們最后的回音。

好了，先別說這么多。我的朋友們現在就要依次出場，讓我一一念出他們的名字：胖花石榴女士、桃小姐、帥枇杷和棗先生。

第一個坐在東方，其余三個分別站在南、西、北方。我們的談話往往沒有主題，彼此之間因為熟悉而交流暢快，就像吃飯喝水那樣自然。

“Mr·‘找，你先來。這兒數你個子高，個子高有時候是可以撈著好處的?！彼室獍选皸棥闭f成“找”，然后自顧自地咯吱咯吱笑。

胖花石榴是我們當中最活潑健談的一位。她的身體曾經遭遇不幸，在她風華正茂的時候，曾被我的母親齊根砍斷。她解釋是因為她夢見了自己的第一位心上人，一株高大威猛，血統純正的番石榴，而事實是母親覺得砍斷她的主干，她會長得更加飽滿。

在僅僅傷心了幾天過后，胖花石榴就又重新咧開了笑容。我替她感到難過，所以此后每當我看見那些開懷大笑的人，就會認為在她們的笑容背后，肯定藏著什么難言的苦衷。

現在我要低頭才能看見她那釘子一樣小的腦袋，但她的腦袋旁邊新生出的枝條像飽滿的花朵一樣向上綻放，形成一個漂亮的紡錘形。她仍是一位漂亮的姑娘，雖然她現在更喜歡別人叫她女士。

她揶揄著棗先生，因為她嫌棄棗先生總是在他的青春歲月里故作清高，沉默寡言，滿身尖刺。僅僅因為自己個子高，便認為所有對他有好感的樹，都犯了天底下最大的錯誤。他傷害過她的姐妹，這一“劣跡”讓她牢記，所以每當我們開始夜談，她都要先打趣一番。

棗先生低頭瞄了一眼花石榴女士。他現在是一位英俊的老紳士，美中不足的是他稍顯老態，他身上那用于裝飾的刺已經開始脫落。他囁嚅著嘴唇，面孔是紫色，在他故作清高的青春過去以后，他的性格仍無起色，依舊害羞靦腆。

“來吧，沒什么?！蔽逸p聲地說。

他搖頭看我好像一個委屈的孩子，在欲言又止了三次以后，我終于聽見他說：“你拿竹竿打我的時候很疼，可是我喊不出來，你沖我撒尿讓我身上總有一股氨的氣味，旁邊明明就有一口水缸?！?/p>

棗先生伸出一根手指，指了指身邊那個被墨綠色的雨水積滿的水缸，它的身體有一半被埋在土里。棗先生好像要哭出來。

我急忙解釋：“那不能怪我，誰讓你總是結出好看又好吃的果子，每當它們還青還小時我就止不住地流口水。只要下過幾場雨，那些垂下來的果實開始泛紅，我就趕緊扯下一把塞進嘴里，像嚼著甜絲絲的冰?？墒堑紫碌囊蝗芸炀捅晃页锻炅?，上面的果實也在這時開始泛紅。我讓你抖動身體掉下來一些給我，可是少得可憐，我只能拿竹竿去敲你骨頭一樣纖瘦的身體?！?/p>

“不對，我落下來那么多的棗子給你，它們都去了哪？”

墻邊的老鼠和土撥鼠們偷偷地捂著嘴笑。

被筆桿刺破的夕陽流出來的液體發出紅色的光照耀著他們灰色的皮毛和粉紅色的臉。我低頭嘆息，為棗樹折斷的手指傷心，也為自己的貪吃臉紅。當然，誰都有享用美食的權利，所以沒必要糾結老鼠和土撥鼠們的所作所為。

“那沖我撒尿這件事呢？”

我從未見過Mr·棗這么認真地向我發問，他的語氣讓氣氛變得拘謹。

“我是對著缸呢，不是沖你。天不是正在下雨嗎？我鉆過桃小姐搭在花女士帽子上的葉篷，跑到院子最里邊，我對著缸撒出熱氣騰騰的尿液，我透過露出一絲空隙的矮棕櫚看河面。那里魚正露出青花花的肚皮在水面上嬉鬧，仰頭吃雨。墨綠色的水塊被我的尿液鑿穿，濺起了幾點落在了你的衣服上?！?/p>

“你明明是沖著我尿的?！?/p>

“可能是我看得太入迷，忘了吧?！?/p>

“好啦好啦，這算什么?！迸峙值幕ㄊ衽坑职l話了。

太陽已經被捅到了筆帽底部，變成了一個通紅的癟氣球。液體，順著工廠的水泥墻一直向下流，流到了河面，在綠色的河面上補染出了一塊橘紅?；ㄅ砍酥詈笠唤z紅色液體的光芒興奮地大喊?？此樕⒓t，哦，她分明是醉了。

“那次他從二樓跳下來，趴在我的身上。要不是我接住他，他早就摔成了一塊肉餅?？晌覄倓傞L出的身體啊，又斷了?！?/p>

“你永遠在乎你的身體，情況遠沒有你想的那么嚴重。再說是誰讓你吃得那么胖，且不說我是拿了一把傘才跳的?！蔽液⒆託獾剞q駁著。

花石榴又羞又惱，朋友們哈哈大笑起來。

曾經有多少次，只要看到花石榴女士，我就想從樓上往她身上跳。她張開環形的臂膀擁抱我，我一點兒也不感到害怕。我充滿希望地幻想，在穿越重重枝條落到地面之前，總會有某只溫暖的手接住我，撐一把傘不過是一種平庸的暗示?？上?，這樣的機會太少了，花石榴不太懂我的心，也不屑于常玩這種互相傷害的游戲。

“點燈吧，太陽回家了?！边@是桃小姐的聲音。

我最近在暗暗地喜歡她，你們可別誤會。人和樹之間的喜歡只是一場模擬的游戲，當然她還是我最值得信賴的朋友之一。

他們身上，體型嬌小的螢火蟲紛紛飛起來，把屁股高高地撅起，發出微微點點的熒光。這樣的熒光正好夠開一場浪漫的熒光晚會。

我向桃小姐點頭致意，扶住她的腰肢，感覺她今天格外溫柔。

“每次你靠在我的肩上我都記著你的體重呢，你長大了?！?/p>

“桃（我覺得我應該稱她為桃），我喜歡摳你身上流出來的褐色琥珀，可是我放在嘴里嚼，好苦啊?！?/p>

“哈哈哈哈，那是她生病流出來的鼻涕?！?/p>

花石榴在旁一邊說，一邊哈哈大笑，熒光照亮了她粉紅色的牙齒，可我們不予理會。桃小姐肩膀下面那副我為她拄起的拐杖（為了防止因為結出過重的果實，而壓折了肩膀）是我們最好的友誼見證，誰也無法打破這層羈絆。

“桃，為什么你的果實如此多汁甜美，讓夏天在唇齒間不知不覺地就溜走了？”

“你很喜歡嗎？大家喜歡就好?！彼郎厝岬卣f。

因為那里面甜的是你的血液，脆的是你剛長出的身體。你一定累了，每次為了招待我那些遠近的朋友，讓他們夸贊我的院子，你都要拿出身體的一部分來獻祭。我知道你的壽命還有五年，在我遇見你之前就已注定你不能長壽，可面對這些事實，我又那么貪婪地緘口不語。

桃小姐在我們的交談中隨意地散開了頭發，風從她頭發中穿過，發出毛鱗吹動的沙沙聲。我看到了甘美的果實在她的年輪里留下的丑陋妊娠紋，那是留在她靈魂里的斑紋。我也看到了她扭曲的痛苦，就在那些毛茸茸的果實探出枝頭的一剎，像一枚枚卵石倒著從河底投出河面。

在今天之前的某些日子里，我覺得她就像一個圣徒一樣無私地創造著本不屬于這個世界的東西。但是今天，當我看到她在熒光中的笑臉，我覺得她就像一位樸實的農夫那樣美。

我們在冷冷的光芒中摘下彼此的身體端詳品嘗?；ㄅ?、桃小姐、棗先生興致頗高，他們的臉上早已泛起迷人的光彩。我們都不善飲，但又都喜歡一點酒精所營造出的那種，可以略略偽裝成忘乎所以的迷醉。

桃小姐光滑的葉片在我的眉邊劃過，花女士纖小澤亮的葉片在我的鼻子底下躲閃，而棗先生清冷閃光的禮服點綴，就在我眼睛上方很遠的地方忽現。今天，我們誰也別走，一直喝到重新出現一個太陽，在東邊爬上天空。

“可是，不是還有一個人嗎？應該是四棵樹，剛剛介紹出場的枇杷怎么一言不發？”

沒錯，當我們念起他而轉身去看時才發現，一直沉默的“枇杷王子”已經死了。

他的枝椏間正掛著一串串暗黃干癟的果子，灰白色的葉片和白蠟似的絨毛都像秋草那樣枯萎。幾對螞蟻排著長列向樹干進發，那里散發著死亡迷人的香氣。我用手摸了摸他已經干裂的皮膚，上面布滿了灰色的淚痕。

我們叫他“王子”不是沒有道理的，他的血統高貴。遠近的人都知道，甚至有人不遠百里坐船來就只為看看他，在他身前留影，并不為取走一些他的果實留作紀念。

他的俊美讓遠近的樹姑娘們發狂地愛上?？伤x擇了河對岸的一個又聾又啞的姑娘。她叫槐小姐，之前我不怎么了解她，但僅就外貌來看，如果這個世界上還有誰配得上枇杷王子那挺拔的身軀、堅毅的神情、緊致的皮膚——他汲取的養分，是我埋在樹根底下新鮮的肉塊——那也只有槐小姐了，她的白色，和世界上所有的白色都不同。

可他們不能相愛。她就是在不久之前絕水而死的，她死之前一株楊樹被伐倒，楊樹死之前是一棵河邊的柳樹因為河岸塌陷……枇杷在她死后沉默了沒幾天，一條雪白的大蟲從他的腹腔里爬了出來。

今天是個開心的日子，我們不應該談論這些，我們會記得王子的。他給我們留下的美好回憶我們永遠難忘，雖然他已經死了，但在未來無數次和今天相似的歡娛場景中，我們都會在記憶里重逢。生活本就無常不是嗎？我們常常來不及發現每一個無常背后的理由。

不必傷心，對了，忘了告訴你，那個繼承了枇杷一切優點的橙子樹正飛快地成長著，順帶說一句，他的愛人在河的這一邊?；ㄊ衽?、桃小姐、棗先生和我，布滿柔和熒光的臉，一下子陷入了平靜。

我想了一會兒，最后決定這件事還是得由我去做，這樣的氣氛不必持續。這不，連太陽剛剛都被我們戳破了，我們的螢火晚會才剛剛開始，只要干杯，明天又會是嶄新的一天。

“你們誰想聽一聽我的故事？”我說。