走進馬克思哲學深處與展現馬克思哲學當代價值*

楊 耕

呈現在讀者面前的這套《楊耕文集》，收入了我的10部著作，即《為馬克思辯護：對馬克思哲學的一種新解讀》《多維視野中的馬克思》《危機中的重建：唯物主義歷史觀的現代闡釋》《重建中的反思：重新理解歷史唯物主義》《馬克思主義哲學基礎理論研究》《馬克思主義哲學理論體系研究》《思考的痕跡：重讀馬克思的記憶與思考》《東方的崛起：關于中國式現代化的哲學反思》《靜水深流：哲學斷想與讀書札記》《書緣人生：行走在哲學與出版的路途上》。這10部著作是40多年來我重讀馬克思的誠實記錄和心靈寫照，是我的哲學研究的理論結晶，集中體現了我所追求的理論目標——求新與求真的統一，反映了我所追求的理論形式——鐵一般的邏輯、詩一般的語言，展示了我所追求的理論境界——建構哲學空間、雕塑思維個性，呈現了我的馬克思主義哲學研究的理論途徑和理論觀點?！独碚撉把亍钒l表金民卿教授的評論文章認為，楊耕對馬克思哲學的“解讀模式提供了一種新的馬克思哲學的理解途徑，突破了傳統馬克思主義哲學的理論框架，建構了新的馬克思哲學體系，對于我國哲學體系的改革和建設具有突破性意義”。(1)金民卿：《國內馬克思哲學研究的幾種理論范式》，《理論前沿》2000年第1期。

在重讀馬克思的基礎上重釋馬克思的哲學

《楊耕文集》的主題，就是在重讀馬克思的基礎上重釋馬克思的哲學，展示馬克思哲學的當代價值。重讀馬克思并不是“無事生非”，重釋馬克思的哲學也不是“無病呻吟”。歷史常常出現這樣一種現象，即一個偉大哲學家的某種觀點乃至整個學說，往往在其身后，在經歷了較長時間的歷史運動之后，才充分顯示出它的本真精神和內在價值，從而引起人們的關注，引發人們的重讀和重釋?！霸谌祟悮v史上存在著和古生物學中一樣的情形。由于某種判斷的盲目，甚至最杰出的人物也會根本看不到眼前的事物。后來，到了一定的時候，人們就驚奇地發現，從前沒有看到的東西現在到處都露出自己的痕跡?！?2)《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1995年版，第579頁。馬克思的這一觀點極其深刻并具有普遍意義，同樣適用于哲學的歷史、馬克思主義哲學的歷史。

馬克思哲學的歷史命運就是如此。20世紀的歷史運動以及哲學本身發展的困境，使哲學家們一次又一次地把目光轉向馬克思、重讀馬克思、重釋馬克思的哲學。在一定的意義上說，在倫敦海格特公墓安息的馬克思，比在倫敦大英博物館埋頭著述的馬克思更加吸引世界的目光。后現代主義大師德里達甚至發出這樣的感嘆：“不去閱讀且反復閱讀和討論馬克思……而且是超越學者式的‘閱讀’和‘討論’，將永遠都是一個錯誤，而且越來越成為一個錯誤，一個理論的、哲學的和政治的責任方面的錯誤?！?3)[法]德里達：《馬克思的幽靈》，何一譯，中國人民大學出版社1999年版，第21頁。

《楊耕文集》的研究對象，就是馬克思的哲學。在我看來，“馬克思的哲學”與“馬克思主義哲學”這兩個概念既有聯系，又有區別。馬克思的哲學是馬克思本人的哲學思想，馬克思主義哲學則是由馬克思所創立、為他們的后繼者所發展的哲學思想。歷史上的許多哲學學派，都隨著創立者的去世而逐步走向沒落，只能作為思想博物館的標本陳列于世而不能興盛于世了。馬克思主義哲學不是這樣。馬克思逝世后，涌現出一批又一批、一代又一代馬克思主義者，他們從不同領域、不同層次、不同方面發展了馬克思的哲學，從而使馬克思主義哲學仍然是當代歷史進程的參與者和強有力的推進者。正因為如此，列寧在《馬克思主義的三個來源和三個組成部分》中，提出了“馬克思的哲學”與“馬克思主義哲學”這兩個概念；在《卡爾·馬克思》中，提出了“馬克思的學說”與“馬克思主義”這兩個概念。

我們當然不能奉行“原教旨主義”，以教條主義的態度對待馬克思主義哲學，認為只有馬克思闡述過的哲學思想才是馬克思主義哲學。按照這種評價標準，馬克思主義哲學就必然終止于1883年。同時，我們也不能以虛無主義的態度對待馬克思主義哲學主要創始人馬克思的哲學思想。從創始人這個視角看，“馬克思主義是馬克思的觀點和學說的體系”。(4)《列寧選集》第2卷，人民出版社1995年版，第418頁。堅持和發展馬克思主義哲學的前提，就是要在實踐的基礎上重讀馬克思，準確把握馬克思哲學的本質特征和理論體系。離開了這個前提，我們就會犯“演丹麥王子而沒有哈姆雷特”式的錯誤。馬克思是馬克思主義哲學的主要創始人，離開了馬克思哲學思想的馬克思主義哲學，只能是打引號的馬克思主義哲學。

正因為如此，《楊耕文集》所收入的10部著作，就是圍繞重讀馬克思、重釋馬克思的哲學這一主題，力圖在當代實踐、科學和哲學本身發展的基礎上準確把握馬克思哲學的本質特征和理論體系，深刻闡述馬克思哲學的基本觀點，從而在理論上展現馬克思哲學的當代價值。

第1卷《為馬克思辯護：對馬克思哲學的一種新解讀》，以馬克思主義哲學史、西方哲學史、現代西方哲學、當代社會發展理論以及馬克思的政治經濟學、社會主義思想為理論背景，力圖用當代實踐、科學和哲學本身的發展成果重新闡釋已經成為“常識”的馬克思哲學的基本觀點；深入探討被忽視甚至被遺忘的馬克思哲學的基本觀點；系統論證馬克思有所論述但又未充分論證，同時又契合著當代重大問題的觀點；并明確提出，馬克思哲學的創立使哲學的主題發生了根本轉換，即從“世界何以可能”轉向“人類解放何以可能”，馬克思哲學的理論主題就是無產階級和人類解放。

《為馬克思辯護》明確提出，馬克思的哲學是“批判的哲學”，是形而上學批判、意識形態批判和資本批判的高度統一。馬克思創立“新唯物主義”哲學是同批判“形而上學”這種哲學形態密切相關的，并認為批判形而上學之后，哲學應趨向人的現實存在，關注人類解放；馬克思的形而上學批判是同意識形態批判密切相關、融為一體的，因為形而上學中的抽象存在與資本主義社會中“個人受抽象的統治”具有同一性，形而上學因此成為資產階級意識形態，并以意識形態的方式發揮其政治功能，即為資產階級的政治統治辯護。

馬克思的形而上學批判、意識形態批判又是同資本批判密切相關、融為一體的，因為資本本身就是一種獨特的社會存在，是資本主義社會的根本規定和建構原則，構成了資本主義社會的基本建制。正是在資本批判的過程中，馬克思發現了人的現實存在，發現了資本主義社會存在的秘密，并由此“透視出一切已經覆滅的社會形式的結構和生產關系”，(5)《馬克思恩格斯全集》第46卷(上)，人民出版社1979年版，第43頁。從而使無產階級和人類解放得到了本體論的證明。馬克思以商品為起點范疇，以資本為核心范疇而展開的對資本主義社會的批判，本質上是存在論或本體論意義上的批判，開辟了從本體論認識現實的道路。

《為馬克思辯護》明確提出，馬克思的哲學是“新唯物主義”，是實踐唯物主義、辯證唯物主義、歷史唯物主義的高度統一，并認為實踐唯物主義、辯證唯物主義、歷史唯物主義不是“三個主義”，而是同一個主義，即馬克思新唯物主義的不同稱謂。用“實踐唯物主義”稱謂馬克思的哲學，是為了凸顯新唯物主義的實踐維度及其首要性和根本性；用“辯證唯物主義”稱謂馬克思的哲學，是為了凸顯新唯物主義的辯證法維度及其批判性和革命性；用“歷史唯物主義”稱謂馬克思的哲學，是為了凸顯新唯物主義的歷史性維度及其獨創性和徹底性。

在馬克思的哲學中，實踐唯物主義、辯證唯物主義、歷史唯物主義是高度統一、融為一體的，不存在一個獨立的、僅僅作為理論基礎的實踐唯物主義或辯證唯物主義，也不存在一個獨立的、僅僅具有“應用”性質的歷史唯物主義。實際上，實踐唯物主義、辯證唯物主義、歷史唯物主義從三個方面體現了馬克思的新唯物主義的“新”之所在，構成了馬克思哲學的三個理論特征。我們不能因為馬克思一生只使用過一次“實踐唯物主義”，而認為這一概念不成熟；我們不能因為西方馬克思主義、東歐新馬克思主義倡導“實踐唯物主義”而忌諱這一概念；我們也不能因為蘇聯“辯證唯物主義和歷史唯物主義”教科書的缺陷，而“廢”辯證唯物主義、歷史唯物主義之“名”。

第2卷《多維視野中的馬克思》，是從我的260余篇論文中精選22篇編輯加工而成的。這些論文從邏輯上集中體現了我的研究方向，展示了我重讀馬克思的理論成果。收入這部著作的22篇論文是按照理論邏輯安排的，從形式上看，這部著作是論文集，而實際上是一部理論專著?！抖嗑S視野中的馬克思》提出，馬克思創立新唯物主義哲學首先是從黑格爾法哲學批判以及政治批判、社會批判開始的，正如馬克思所說，“彼岸世界的真理消逝以后，歷史的任務就是確立此岸世界的真理。人的自我異化的神圣形象被揭穿以后，揭露非神圣形象中的自我異化，就成了為歷史服務的哲學的迫切任務。于是對天國的批判就變成對塵世的批判，對宗教的批判就變成對法的批判，對神學的批判就變成對政治的批判”。(6)《馬克思恩格斯全集》第1卷，人民出版社1956年版，第453頁。因此，《多維視野中的馬克思》從政治批判、社會批判以及形而上學批判、意識形態批判、資本批判等多維視角闡述馬克思的哲學，并認為在政治批判、社會批判、形而上學批判、意識形態批判、資本批判等多重批判過程中產生的馬克思的哲學，又深度契合著當代社會發展理論所關注的問題，本身又是一種社會發展理論和社會批判理論。正因如此，這部著作被命名為《多維視野中的馬克思》。

第3卷《危機中的重建：唯物主義歷史觀的現代闡釋》，以近代思辨歷史哲學、現代批判(分析)歷史哲學和后現代歷史哲學為理論背景，重新審視和闡釋唯物主義歷史觀的性質、內容和功能，明確提出：唯物主義歷史觀是馬克思的歷史哲學，是說明人類歷史的唯物主義哲學；馬克思不僅系統地闡述了歷史本體論，而且注意到并在一定程度上論述了歷史認識論問題，而關注和研究歷史認識論正是歷史哲學的發展趨勢，同時，現代實踐、科學和哲學本身的發展又為解答歷史認識論問題提供了可能性，因此，歷史認識論是唯物主義歷史觀的理論生長點；歷史本體論的確立有賴于對歷史認識論的探討，歷史本體論如果脫離了歷史認識論，其結論必然是獨斷的、不可靠的，因此，重建唯物主義歷史觀，應在深化歷史本體論研究的基礎上強化歷史認識論研究，從而使唯物主義歷史觀成為歷史本體論與歷史認識論相統一的歷史哲學，同時實現歷史本體論與歷史認識論的雙重職能。正因為如此，《危機中的重建》深入而系統地探討了馬克思的“從后思索”法，即“對人類生活形式的思索，從而對它的科學分析，總是采取同實際發展相反的道路。這種思索是從事后開始的，就是說，是從發展過程的完成的結果開始的”。(7)《馬克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第92頁。

第4卷《重建中的反思：重新理解歷史唯物主義》，以重新解讀馬克思主義、西方馬克思主義和東歐新馬克思主義的文本為基礎，重新審視、理解和闡釋歷史唯物主義，明確提出：從理論主題的轉換這一視角來看，唯物主義發展經歷了三個歷史階段，形成了三種歷史形態，即自然唯物主義、人本唯物主義和歷史唯物主義。歷史唯物主義關注的不是所謂的“終極存在”，而是“對象、現實、感性”何以成為這樣的存在；歷史唯物主義中的“物”不是所謂的“初始物質”，而是具有社會關系內涵的“可感覺而又超感覺”的“社會的物”；歷史唯物主義的理論主題是無產階級和人類解放，因此，歷史唯物主義所關注、所要解答的基本問題，就是人與自然、人與社會的關系，即人與世界的關系問題；以“實踐”為出發點解答人與世界的關系問題，使歷史唯物主義展現出一個唯物而又辯證、自足而又完整的世界圖景，因此，歷史唯物主義不僅是“唯物主義歷史觀”，而且是“唯物主義世界觀”，不僅是“真正實證的科學”，而且是內含著“否定性辯證法”的“真正批判的世界觀”。(8)《馬克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社1960年版，第261、31、261頁。歷史唯物主義的創立為哲學開辟了一條新的發展道路，并終結了形而上學這種傳統的哲學形態。

第5卷《馬克思主義哲學基礎理論研究》，從馬克思主義哲學的理論主題、辯證法特征、本體論特征、認識論特征、歷史觀特征、批判理論特征、人的理論特征等方面重新理解和闡述了馬克思主義哲學的基礎理論或原理，探討了現存世界與人的生存本體、馬克思的本體論革命與新唯物主義世界觀的創立、辯證法的實踐基礎、本體論批判的辯證法，提出了一系列富有創新性的觀點。此次收入《楊耕文集》的《馬克思主義哲學基礎理論研究》，吸收了由我修訂的《辯證唯物主義和歷史唯物主義原理》(第6版)的部分內容。

第6卷《馬克思主義哲學理論體系研究》，從文本考證與理論研究、歷史考察與邏輯分析等多維視角，以一種獨特的“敘述方式”，深入而全面闡述了馬克思主義哲學理論體系的歷史演變和基本問題，明確提出：馬克思并不是一個職業哲學家，也沒有寫過傳統意義上的“純粹”的哲學著作，但馬克思的確具有獨特而深邃的哲學思想；馬克思并沒有刻意構造一種哲學體系，但馬克思的哲學思想的確具有內在的邏輯聯系，這種內在的邏輯聯系猶如一只“看不見的手”，引導著馬克思的哲學思想的運動，建構了一種獨特而宏大的哲學體系；馬克思哲學的這一特點決定了不同時期、不同國家、不同派別的哲學家對馬克思主義哲學體系有著不同的理解，因而建構出不同的馬克思主義哲學體系。

第7卷《思考的痕跡：重讀馬克思的記憶與思考》，是從我的260余篇論文中精選50篇編輯加工而成的。與《多維視野中的馬克思》按照理論邏輯編輯不同，《思考的痕跡》是按照時間順序編輯的，從歷史的角度反映了我研究馬克思哲學的心路歷程及思想演變，實際上是對“探索者”道路的探索。在一定意義上說，《思考與痕跡》是我的“思想史”的自傳。所以，這部著作的副標題就是“重讀馬克思的記憶與思考”。從內容上看，這部著作涉及哲學觀、歷史哲學、西方哲學史、現代西方哲學、后現代主義、后殖民主義、后馬克思主義、馬克思主義哲學史、馬克思主義理論基礎和理論結構，尤其是對后現代主義、后殖民主義、后馬克思主義提出新穎而獨特的理解。

第8卷《東方的崛起：關于中國式現代化的哲學反思》，以實際問題為中心研究馬克思主義，力圖把真實的描述和深刻的反思結合起來，把哲學思維力量的穿透力和哲學批判精神的震撼力結合起來，把深沉的哲學智慧和敏銳的政治意識結合起來，以揭示中國社會主義革命的歷史必然性，揭示“中國式現代化”的歷程及其規律，分析當代中國社會發展的文化難題和深層矛盾，闡明改革為什么是中國的“第二次革命”，展現當代中國的改革開放和現代化建設既如“黃河之水天上來”(李白)，勢不可擋，又像“黃河遠上白云間”(王之渙)，前景燦爛，從而深刻闡明社會主義必將在中華民族的偉大復興中再造輝煌，中華民族必將在社會主義的改革中實現偉大復興，中國必將崛起在世界的東方。

第9卷《靜水深流：哲學斷想與讀書札記》，力圖以通俗易懂的形式，通過“詩一般的語言”，透顯出哲學的獨特的智慧?！鹅o水深流》是學術隨筆。如果說學術專著關注的是邏輯的嚴謹，那么，學術隨筆顯示的就是思想的火花。學術隨筆不是隨心所欲，而是直覺頓悟；不是雜亂無章，而是雜而不亂，在看得見的文字中滲透著看不見的智慧。

第10卷《書緣人生：行走在哲學與出版的路途上》，是從我的學術自述、學術演講、記者對我的采訪以及報刊對我的介紹、評價的材料中精選一部分編輯而成的。全書分為六個部分：學術自述、人物介紹、思想評價、理論對話、哲學演講、出版實踐，以縮影的形式展現了我的哲學之“旅”、出版之“旅”乃至人生之“旅”：讀書、教書、寫書、出書。

我不敢也不能說這10部著作已經完善，實際上，“一切發展中的事物都是不完善的，而發展只有在死亡時才結束”；(9)《馬克思恩格斯全集》第1卷，第60頁。我更不敢也更不能說這10部著作已無錯誤，實際上，科學研究不可能不犯錯誤。在我看來，人與錯誤的關系就像《浮士德》中的浮士德與海倫的關系：“誰認識了她，誰就不能和她分離?！钡?，我又不能不指出，這10部著作不是坐井說天闊，而是40年來我的哲學研究的理論結晶，體現了我的馬克思哲學研究的力度、深度和廣度。張立波教授發表評論文章認為：“楊耕論著的魅力就在于，思想的深度通過簡潔、流暢、詩一般的語言風格得以呈現，哲學的力量通過修辭方式得以顯現，洶涌澎湃的陣腳，排山倒海的氣勢，毋庸置疑的論證，步步為營的嚴密，水到渠成的結論——所有這些，就是楊耕論著給讀者留下的深刻印象?！?10)張立波：《實踐、歷史和中國式現代化的哲學沉思》，《南京大學學報(哲學·人文科學·社會科學)》2019年第5期。

以獨特的理論途徑展現馬克思哲學的當代價值

我重讀馬克思經歷了一個獨特的理論途徑，這就是，從馬克思的哲學延伸到馬克思主義哲學史、西方哲學史、現代西方哲學以及后現代主義哲學，從西方馬克思主義拓展到蘇聯馬克思主義，再深化到后馬克思主義，然后，再返回到馬克思的哲學這樣一次迂回曲折的哲學之“旅”。在這個過程中，我同時進行了政治經濟學、社會發展理論的“補課”。也許此路不通，但“誰若為我們指出了走不通的道路，那末他就象那個為我們指點了正確道路的人一樣，對我們作了一件同樣的好事”。(11)[德]海涅：《論德國宗教和哲學的歷史》，海安譯，商務印書館1974年版，第107頁。

從馬克思的哲學延伸到馬克思主義哲學史，是出于一個思想“疑問”：什么是馬克思主義哲學？這似乎是一個早已解決的、無需多慮的“常識”問題。實際上，這仍然是一個有待解決、不斷追問的問題，是最折磨馬克思主義哲學家耐心的問題。從馬克思主義哲學史看，馬克思就是在不斷追問什么是哲學的過程中創立新唯物主義哲學的，而后輩的馬克思主義者又是在不斷追問什么是馬克思主義哲學的過程中，或者深化、發展了馬克思的哲學，或者誤讀、曲解了馬克思的哲學。因此，要解答什么是馬克思主義哲學這一問題，首先就要回到馬克思主義哲學史，把握馬克思創立新唯物主義哲學的心路歷程，把握馬克思以后的馬克思主義哲學的演變過程，從而真正把握馬克思哲學的本質特征，真正理解馬克思哲學在何時、何處以及在何種問題上深化、發展了，在何時、何處以及在何種程度上被誤讀、曲解甚至被“各取所需”“借題發揮”了。

從馬克思的哲學之所以延伸到西方哲學史、現代西方哲學以及后現代主義哲學，是因為馬克思是從黑格爾哲學開始，經過費爾巴哈哲學，最后“成為馬克思”，創立新唯物主義哲學的。馬克思主義哲學源于西方哲學，尤其是德國古典哲學。因此，只有把馬克思的哲學置于西方哲學史的歷程中，才能真正理解馬克思的哲學與西方傳統哲學的關系，真正理解馬克思的哲學所實現的哲學變革的實質；只有把馬克思的哲學置于現代西方哲學以及后現代主義哲學的背景中，才能真正理解馬克思的哲學是“現代唯物主義”，真正理解馬克思哲學的歷史局限性，同時，真正理解馬克思哲學的歷史超越性及其偉大之處，從而真正理解馬克思的哲學為什么仍然是我們這個時代“不可超越”的哲學。(12)[法]薩特：《辯證理性批判》，林驤華等譯，安徽文藝出版社1998年版，第28頁。

從馬克思的哲學之所以延伸到西方馬克思主義、蘇聯馬克思主義以及后馬克思主義，是因為西方馬克思主義哲學、后馬克思主義哲學是西方馬克思主義者在資本主義社會內部批判資本主義的產物，同時，又是“經典”馬克思主義哲學與現代西方哲學相混合的產物；蘇聯馬克思主義哲學則是蘇聯馬克思主義者在社會主義社會內部研究社會主義的產物，同時，又是“經典”馬克思主義哲學與俄羅斯傳統哲學相交集的產物。在我看來，只有對西方馬克思主義、蘇聯馬克思主義、后馬克思主義各自的理路作出公允客觀的評判，才能對如何堅持和發展馬克思主義哲學作出恰當預斷。

對馬克思哲學的研究之所以要進行政治經濟學、社會發展理論的“補課”，是因為馬克思在創立新唯物主義哲學的過程中，不僅對德國古典哲學進行了批判反思，而且對英國政治經濟學也進行了批判反思，馬克思的政治經濟學批判是存在論意義上的批判，具有深刻的哲學內涵；在哲學批判和資本批判雙重批判過程中生成的馬克思的哲學又高度契合著當代社會發展理論所關注的問題，反過來，當代社會發展理論又繼承、深化了馬克思哲學的一些觀點。因此，在重讀馬克思的過程中，我不僅進行了政治經濟學“補課”，還進行了當代社會發展理論的“補課”，深入研究了依附理論、世界體系理論和后殖民主義理論。精神生產不同于以基因為遺傳物質的生物延續。生物延續是同種相生，而哲學思維可以通過對不同學科成果的吸收、融合和再創造，形成新的哲學形態。正像近親繁殖不利于種的發育一樣，一種創造性的哲學一定會突破從哲學到哲學的局限。在我看來，馬克思的哲學就是這樣一種創造性的哲學。

哲學需要思辨，但哲學不應是脫離現實的思辨王國。不管哲學家多么清高、“超凡入圣”，他都不能不食人間煙火，不能不在現實的社會條件下進行認識活動、提出問題并擬定解答問題的方案，所謂的超前性也不過是對現實中的可能性的充分揭示。由哲學家們所創造的哲學體系，不管具有什么樣的“個性”，不管在形式上多么抽象，從中都可以捕捉到現實問題。從歷史上看，任何一種有成就的哲學，無論是從其產生的原因看，還是就其提出的問題以及解決問題的方式而言，都是非?，F實的，都或多或少、或直接或間接、或這樣或那樣地解答了現實問題。明快潑辣的法國啟蒙哲學是這樣，艱澀隱晦的德國古典哲學是這樣，高深莫測的解構主義哲學也是如此。用解構主義大師德里達的話來說就是，解構主義是通過解構既定的話語結構來挑戰既定的歷史傳統和現實的政治結構。馬克思的哲學更是如此。正如馬克思所說，“思辨終止的地方，即在現實生活面前，正是描述人們的實踐活動和實際發展過程的真正實證的科學開始的地方”，“對現實的描述會使獨立的哲學失去生存環境，能夠取而代之的充其量不過是從對人類歷史發展的觀察中抽象出來的最一般結果的綜合。這些抽象本身離開了現實的歷史就沒有任何價值”。(13)《馬克思恩格斯全集》第3卷，第30—31頁。所以，馬克思的哲學“從現存的現實本身的形式中引出作為它的應有的和最終目的的真正現實”，從而“對當代的斗爭和愿望作出當代的自我闡明(批判的哲學)”。(14)《馬克思恩格斯全集》第1卷，第417—418頁。

因此，重讀馬克思不能從文本到文本，從理論到理論。我一直認為，哲學研究，尤其是馬克思主義哲學研究，不能僅僅成為哲學家之間的“對話”，更不能成為哲學家個人的“自言自語”，像馬克思所批評的那樣，“醉心于淡漠的自我直觀”。哲學家不應像“沙漠里的高僧”那樣，腹藏機鋒、空談智慧，說著一些對人的實踐活動和認識活動無用的廢話；哲學家也不應像魔術師那樣，“煞有其事”地念著咒語，“說著一些誰也聽不懂的話”。水中的月亮為天上的月亮，眼中的人為眼前的人。馬克思主義哲學研究應該也必須關注現實，深入現實，并使現實問題上升為理論問題，從而以一種深沉的哲學智慧、敏銳的政治意識、徹底的批判精神，超越現實并引導現實運動。哲學必須從現實上升到抽象的概念領域，以概念運動反映現實運動，否則，就不是哲學；哲學又必須從“天國”下降到人間，關注人的現實和現實的人，否則，將失去自己存在的根基，既不“可信”，也不“可愛”。

當代中國最基本的現實就是改革開放和現代化建設，這一現實的最重要特征和最重要意義就在于，它把現代化、市場化和社會主義改革這三重重大的社會變革濃縮在同一時空中進行了，構成了一場史無前例、波瀾壯闊、極其特殊而又復雜的社會實踐。這一重大的實踐活動必然提出一系列重大的哲學問題，必然為我們的哲學思考提供一個廣闊的社會空間。關注這一現實，探討其中的規律性，并以此為基礎重讀馬克思并重釋馬克思的哲學，以一種面向21世紀的、中國化的馬克思主義哲學引導中國的現實運動，這是當代中國哲學家的良心和使命。正因為如此，我是在理論與現實的雙向運動中重讀馬克思、重釋馬克思哲學的?！豆饷魅請蟆钒l表吳曉明教授的評論文章認為，楊耕的哲學研究“突出地表現出來的思想取向是一種積極的和具有啟發意義的取向，這就是持續不斷地推進馬克思主義哲學研究在學術—理論上的深化；將把握時代、切中現實理解為馬克思主義哲學研究的基本鵠的；把馬克思主義哲學研究與中國的歷史性實踐經驗結合起來”。(15)吳曉明：《重讀馬克思的心靈寫照》，《光明日報》2019年9月25日。

在這樣一個重讀馬克思的過程中，我的腦海中便映出作為哲學家和革命家完美結合的馬克思，作為解釋世界和改變世界高度統一的馬克思的哲學。正是在馬克思的哲學中，我透視出一種對資本主義制度的徹底的批判精神，感受到一種對人類生存異化狀態的深切的關注之情，領悟到一種旨在實現無產階級和人類解放的強烈的使命意識，并不由自主地想起了馬克思在《青年在選擇職業時的考慮》中說過的一段話，“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業，那么，重擔就不能把我們壓倒，因為這是為大家而獻身；那時我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業將默默地、但是永恒發揮作用地存在下去，而面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚”。(16)《馬克思恩格斯全集》第40卷，人民出版社1982年版，第7頁。一個剛剛中學畢業、年僅17歲的青年，似乎為自己寫下了墓志銘，實際上是為一種新的事業豎起了凱旋門。這是一個崇高的選擇，這一崇高的選擇決定了馬克思的一生。馬克思的事業就屬于“千百萬人”，馬克思的哲學將“永恒發揮作用地存在下去”。

我斷然拒絕這樣一種觀點，即馬克思的哲學產生于“維多利亞時代”，距今170年，已經過時。這是一種“傲慢與偏見”。我們不能依據某種學說創立的時間來判斷它是否過時，是不是真理?！靶隆钡奈幢鼐褪钦娴?，“老”的未必就是假的。既有最新的、時髦的謬論，也有古老的、千年的真理。阿基米德定理創立的時間盡管很久遠了，但今天的造船業無論多么發達，也不能違背這一定理。如果違背這一定理，那么，造出來的船無論多么現代，多么“人性”化，也無法航行；如航行，也必沉無疑。真理只能發展，而不可能被推翻。

馬克思的哲學之所以“不可超越”，并不在于它是一種對人的異化的“抗議”，并不在于它對勞動者、無產階級的同情，而在于它從根本上把握了人與世界的關系，深刻地把握人類社會發展的一般規律、資本主義生產方式的運動規律。馬克思不是心懷濟世使命的救世主，而是無產階級革命家；馬克思的哲學不是勸世箴言，而是科學性的理論。馬克思對勞動者、無產階級當然懷有最真摯的同情，但馬克思的哲學乃至整個馬克思主義并不是以此作為立論依據的，正像妙手回春的圣醫，并不以對病人的同情代替診斷一樣。馬克思哲學立論的依據，就是人與世界的總體關系及其規律?？茖W都產生于某個特定的時代，但由于科學都發現和把握了某種規律，因而又能超越這個特定的時代。正是由于深刻地把握了資本主義生產方式的運動規律、人類社會發展的一般規律和人與世界的總體關系，正是由于所關注并力圖解答的問題深度地契合著當代世界的重大問題，所以，產生于19世紀的馬克思哲學又超越了19世紀這個特定的時代，依然是我們這個時代的真理和良心，仍然占據著真理和道義的制高點?！熬痈呗曌赃h，非是藉秋風?！?虞世南)正是由于馬克思的哲學仍然占據著真理和道義的制高點，所以，每當世界發生重大的歷史事件時，人們都不由自主地把目光再次轉向馬克思，“求助于”馬克思?！拔覀兦笾隈R克思，不是因為他毫無錯誤之處，而是因為我們無法回避他。每個想從事馬克思所開創的研究的人都會發現，馬克思永遠在他前面?！?17)[美]海爾布隆納：《馬克思主義：贊成與反對》，馬林梅譯，東方出版社2014年版，第1頁。

我們應當明白，馬克思是普羅米修斯，而不是上帝；馬克思的哲學是方法，而不是教義；馬克思主義是科學，而不是啟示錄。馬克思的哲學乃至整個馬克思主義沒有也不可能包含當代問題的現成答案。自詡為包含一切問題答案的學說，不是科學，而是神學。馬克思哲學的理論力量和理論魅力，不是提供了萬古不變的結論，而是提供了正確認識問題和解決問題的方法。正如恩格斯所說：“馬克思的整個世界觀不是教義，而是方法。它提供的不是現成的教條，而是進一步研究的出發點和供這種研究使用的方法?！?18)《馬克思恩格斯全集》第39卷，人民出版社1974年版，第406頁。我們只能按照馬克思哲學的“本性”期待它做它所能做的事，而不能要求它做它不能做或做不到的事。早在馬克思主義哲學創立之初，馬克思就明確指出：新唯物主義“是從對人類歷史發展的觀察中抽象出來的最一般的結果的綜合。這些抽象本身離開了現實的歷史就沒有任何價值。它們只能對整理歷史資料提供某些方便，指出歷史資料的各個層次間的連貫性。但是這些抽象與哲學不同，它們絕不提供適用于各個歷史時代的藥方或公式。相反，只是在人們著手考察和整理資料(不管是有關過去的還是有關現代的)的時候，在實際闡述資料的時候，困難才開始出現。這些困難的克服受到種種前提的制約，這些前提在這里根本是不可能提供出來的，而只是從對每個時代的個人的實際生活過程和活動的研究中得出的”。(19)《馬克思恩格斯全集》第3卷，第31頁。這表明，從馬克思的哲學中找不到關于當代問題的現成答案，這不能責怪馬克思，要責怪的只能是自己對馬克思哲學“本性”的無知。

當然，我注意到，對馬克思哲學的理解仍然存在著爭論，而且這種爭論廣泛、持久而激烈。從歷史上看，一個偉大的哲學家逝世之后，對他的學說進行新的探討并引起爭論，并不罕見。但是，像馬克思哲學這樣在世界范圍內引起如此廣泛、持久而激烈的爭論，卻是罕見的。馬克思的“形象”在其身后處在不斷變換中，而且馬克思離我們的時代越遠，對他的認識分歧也就越大，就像行人遠去，越遠越難辨認一樣。米爾斯由此認為：“馬克思沒有得到人們統一的認識。我們根據他在不同發展階段寫出的書籍、小冊子、論文和書信對他的著述做出什么樣的說明，取決于我們自己的觀點，因此，這些說明中的任何一種都不能代表‘真正的馬克思’”，“人們對馬克思的確沒有一個統一的認識，每一個研究者必須通過自己的努力去認識馬克思”。(20)[美]米爾斯：《馬克思主義者》，商務印書館編輯部譯，商務印書館1965年版，第39頁。換言之，有多少個研究者，就有多少個馬克思，就有多少種馬克思主義。

米爾斯所描述的問題是真實的，但他對問題的回答卻是錯誤的，即不存在一個客觀意義上的、真正的馬克思，存在的只是不同的人所理解的不同的馬克思。有人據此把馬克思與哈姆雷特進行類比，認為猶如一千個讀者的眼中有一千個哈姆雷特一樣，一千個讀者心中有一千個馬克思，不存在一個“本來如此”的馬克思的哲學。在我看來，這是一個無原則的糊涂觀念，是一個“不靠譜”的類比。問題的關鍵就在于，哈姆雷特是莎士比亞塑造的藝術形象，馬克思的哲學是由馬克思創立的具有科學性的理論；藝術形象可以有不同的解讀，而科學性的理論揭示的是客觀規律，這種認識正確與否要靠實踐檢驗，而不是依賴認識主體的解讀。實際上，不管如何解讀，合理的解讀包括藝術作品的解讀總是有限度的，總是有客觀的“底線”的。例如，同一首小提琴曲《流浪者之歌》，德國小提琴演奏家穆特把它詮釋得悲傷、悲涼、悲戚，美國小提琴演奏家弗雷德里曼把它詮釋得悲憤、悲壯、悲愴，但無論是悲傷、悲涼、悲戚，還是悲憤、悲壯、悲愴，都具有“悲”的內涵，而沒有“喜”的意蘊。就馬克思而言，合理的解讀只能是，只有一個馬克思，那就是作為馬克思主義創始人的馬克思。脫離了馬克思的馬克思主義，只能是打引號的馬克思主義；脫離了馬克思主義的馬克思，只能是虛構的馬克思。

從認識論的角度看，對馬克思哲學認識的分歧，是由認識者生活的歷史環境和“理解的前結構”決定的。人們總是生活在特定的歷史環境中，并在特定的意識形態氛圍中進行認識活動的。問題就在于，歷史環境的不可復制性、歷史進程的不可逆轉性、歷史事件的不可重復性，使認識者不可能完全“回到”被認識者生活的特定的歷史環境，不可能完全“設身處地”地從被認識者的角度去理解他的文本，因而也就不可能完全恢復和再現被認識者思想的“本來面目”。特定的歷史環境和“理解的前結構”支配著理解的維度、廣度和深度，即使是最沒“定見”的認識者也不可能“毫無偏見”。人的認識永遠是具體的、歷史的，不可能超出認識者的實踐基礎和歷史環境，必然受到認識者“理解的前結構”的制約。

但是，我們又能站在當代實踐、科學和哲學本身發展的基礎上，通過對馬克思哲學產生的歷史背景的考察，通過對馬克思哲學文本的分析，通過對馬克思主義哲學歷史的梳理，通過“自我批判”，使作為認識者的我們的視界與作為被認識者的馬克思的視界融合起來，從而不斷走近馬克思，走進馬克思哲學的深處，深刻理解和把握馬克思哲學的本質特征和理論體系，從而深刻把握和闡明“本來如此”的馬克思的哲學，即達到對馬克思哲學的“客觀的理解”?！盎浇讨挥性谒淖晕遗性谝欢ǔ潭壬?，可說是在可能范圍內準備好時，才有助于對早期神話作客觀的理解。同樣，資產階級經濟只有在資產階級社會的自我批判已經開始時，才能理解封建的、古代的和東方的經濟?！?21)《馬克思恩格斯全集》第46卷(上)，第44頁。馬克思的這一思想極其深刻，而且具有普遍意義，同樣適合哲學史、馬克思主義哲學史研究。

詩人臧克家有兩行著名詩句：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著?！瘪R克思仍然活著。馬克思逝世以后的170多年中，圍繞著馬克思主義及其哲學而展開的廣泛、持久而激烈的爭論，就是馬克思仍然活著的證明?！皩δ撤N學說進行激烈的論戰，乃是爭論中的學說在作者的環境中形象高大甚至對他本人具有強大的吸引力的一種更確實無誤的標志?！?22)[英]R.G.柯林伍德：《歷史的觀念》，何兆武等譯，商務印書館2007年版，第24頁?？铝治榈碌倪@一見解中肯而深刻。

表征我的獨特的生命活動

我的職業、專業和事業都是哲學。哲學既不同于文學，也不同于科學?？茖W是以理論思維的形式去抽象、概括和解釋思維的對象，即存在的運動規律，以實現人對存在的運動規律的把握，也就是實現思維與存在在規律層次上的統一，所以，科學體現著思維與存在“統一”的維度；哲學并不具體研究存在的運動規律，而是以理論思維的形式反思思維與存在的“關系”問題，如思維能否反映和表述存在、思維如何反映存在的運動規律等。正因為如此，科學及其理論成果成為哲學反思的對象，所以，哲學體現著思維與存在“關系”的維度。這就是說，科學的邏輯是實現思維與存在“統一”的邏輯，哲學的邏輯是反思思維與存在“關系”的邏輯。哲學因此成為本體論與認識論的統一。

哲學不同于科學的地方還在于，哲學對思維對象的認識不是止于對其規律的認識，而是進入到對對象的意義和價值的認識；不僅要知道對象是什么，而且要知道對象對人類生存、發展的意義和價值是什么，從而形成某種價值觀。換言之，科學追求的僅僅是真理，哲學追求的不僅是真理，而且是價值，哲學因此又成為知識論與價值論的統一。哲學的最大特點就在于，它是以抽象的概念運動反映特定的社會關系和現實的社會運動，體現著特定的民族、階級、階層的利益、愿望和要求。所以，哲學是知識形態與意識形態的統一。正因為如此，哲學不是科學，但它也能給人以真理；哲學不是宗教，但它也能給人以信仰。

從1977年我考入安徽大學哲學系學習哲學到今天，時間已經過去了40多年。自不量力地借用毛澤東的一句詩，那就是“一篇讀罷頭飛雪”。40多年來，我的社會角色處在不斷變換中，我的思想處在劇烈的變化中，但在這種種的變化中又有不變，那就是我對哲學的“鐘情”。如果說當初是我選擇了哲學，那么，后來就是哲學選擇了我。當走進哲學這片神奇的土地時，我發現，這不僅是一個關注客觀規律的概念的王國，而且是一片“承載”著人的價值的“多情”的土地，“我深深地愛著你，這片多情的土地”(《多情的土地》)；當我站在這片神奇土地的深處，回望我踏過的路徑和耕耘的田野，并在記憶中“搜索”我的哲學人生時，我發現，哲學亦對我足夠深情。

如今，哲學已經融進了我的生命活動之中，成為我書寫生命的方式。哲學教會了我如何理解肯定與否定的關系，懂得在現存事物中總是包含著對現存事物的否定因素，因而力圖在自我否定的過程中實現自我發展；哲學教會了我如何理解個人與社會的關系，懂得我們都是“社會的個人”，因而力圖在推動社會發展的過程中求得個人的發展；哲學教會了我如何面對“過五關”與“走麥城”，懂得“人要學會走路,也得學會摔跤，而且只有經過摔跤他才能學會走路”，(23)《馬克思恩格斯全集》第1卷，第60頁。因而“我把命運的搖晃都當作獎賞，依然在路上”(《擺渡人》)；哲學教會了我“榮辱不驚”“波瀾不驚”，懂得“屈賈誼于長沙，非無圣主。竄梁鴻于海曲，豈乏明時”(王勃)，因而痛到腸斷忍得住，屈到憤極受得起；哲學教會了我“看破紅塵”“看透人生”，懂得生與死本身屬于自然規律，生與死的意義卻屬于歷史規律，因而在“向死而生”中尋找生命的價值和意義……10卷《楊耕文集》實際上表征著我的獨特的生命活動。

當然，我深知哲學思維極其艱辛，誰選擇了哲學，誰就注定走上一條“苦行僧”的道路。在這條艱難曲折、風雨交加的路途上，我已不知疲倦地跋涉了40多年，“一蓑煙雨任平生”(蘇軾)；我將義無反顧地繼續跋涉在這條艱難曲折、風雨交加的路途上，“我不去想身后會不會襲來寒風冷雨，既然目標是地平線，留給世界的只能是背影”(汪國真)。