大地上的寓言

黃義福

忙碌的風

在這個世界，風沒有性別之分，我們既不能說出哪是“男的風”，也無法說出哪是“女的風”，剛剛有性別意識的小屁孩可能會有這么一說，但這必會逗得大人捧腹大笑。一個大人如果真要這么坦然地說出來，八成就是花癡一個，想性別想到瘋了，非把你嚇到不可。正常的人都知道從方位來稱呼風，東西南北風?；蚴菑募竟澤险擄L，春風、秋風、夏風、冬風。后兩者的叫法可能比較拗口，我們通常的叫法是“熱風”與“寒風”，這大概是習慣使然。

事實上，風是沒辦法做到絕對純粹，連季節都有點模糊了界限，四季不明朗了，風怎能眾人皆醉我獨醒，怎能一個人涇渭分明、板板正正？風大概是季節在世間的私生子，因此本身要“顧及臉面”，只能含混著點。尤其是就方向來說，風真的是挺為難的，誰能夠絕對地正兒八經？偏一點不行嗎，歪打正著不行嗎？我們能見到的，偏一點的風往往比正一點的風要多出了幾籮筐。倘若真的都是刮那么規規整整的風，人的頭發可能就不是長成這樣，或是根本都不知道怎么長，長在哪，樹冠大概也成不了樹冠，是不是別在了樹的腰身上也不得而知。

風首先應該感謝花草樹木。沒有花草樹木，我們該如何知道有沒有風？我們也根本說不出哪個方向來風了，風都長成了啥模樣。風是需要自我宣示的，特別能抓住一切機會告訴人們“我來風了”。這是風自認為存在的意義，世上沒有一陣悄然無聲的風，無形無聲的風能算風嗎？風將頭埋在樹梢上，左搖右擺，前仰后俯，極盡瀟灑之態。風將哨子掛在樹葉上，吹一吹，我們聽到了聲音，知道來風了，知道風力大概有多大。風也喜歡與炊煙和田野上的篝火交朋友，請它們為自己代言做方向標，或是權當作是自己在這片大地的通信員。風看上去廣植人脈，但它從不請墻頭為自己做事，甚至討厭墻壁的存在。墻壁似乎是專用來刁難風的，它們阻礙了風的流向，讓風隨意改變意愿。風為此特別認真地正視墻頭的存在，拿它們沒辦法，只能順著墻縫走路。

風是有本領的，如果你要說是魔術，我看算是一種真魔術。一般的魔術糊弄人，真的魔術才見實功夫。風實際上法力無邊，只要愿意，可以連軸轉，不分晝夜地工作、加班。在風的詞典里，肯定沒有白天和黑夜之分，至于它的詞匯的多與寡，目前還沒有星探打探得到，無從得知具體的情況。小學老師照本宣科說風有一只奇特的大手掌，我看未必如此，它身上帶著神奇的藥水倒可能是真的，灑過之處可以創造一片綠洲，也可以毀掉一片田野，吹出一塊沙漠。它可以喚醒大地重歸春天，也可以畫地為牢讓其冬眠。最可怕的是，它還可以將最堅固的石頭侵蝕，可以吹皺一張原本年輕俊秀的面孔。即使是一顆強大的心，被寒風一直吹著，也會漸漸變冷變老。風的威力顯然有跡可循，在陽光下，我們可以看到它發力的波紋如魚鱗般在閃閃發光。

風的本意未必是想干壞事。這輩子當中，風干過最不得人心的事可能是助紂為虐，火借風勢燒毀了莊稼和人的財物，讓人顆粒無收、傾家蕩產，成為一無所有的窮光蛋，這讓風一時成了火的替罪羊，遭到世人的唾罵。有人曾懷疑過風的法力，裝了一袋子的風放出來給我看，結果自然遂了他的意愿，證明了風的無能。風能這樣任人擺布嗎？要是能的話，我倒是想裝一袋子的春風，拿到冬天來放，如果覺得天氣太冷，拿一袋子夏天的風來吹吹當然是不錯的選擇。當然了，我最好能制作一個特別巨大的容器，將世間的風統統關押起來，用則放之，不用則鎖之。

風和風之間應該是有間隙的，一陣風吹過之后，才能再來一陣風，再猛的風都是這樣的，前一只腳剛走，后一只腳又到，只不過腳步的間隔存有大小而已。假若腳步足夠大，現在吹過來的可能就是去年某一陣腳步過于緩慢的風。這樣的情景讓人誤以為風習慣于中場休息，會偷懶，事實上完全不是那么回事。在這個世界，風可能是最忙碌的一個人，不是在南方干活，就是在北方干活，它收攬的活計太多了，在中國干還嫌不夠，還干到了日本，干到了美國、歐盟和俄羅斯，全世界都有它干活的身影。它的業務一單接一單，從春季排到了冬季，招攬的都是預約的生意。有人可能這樣設想，既然風這么勤勞，如果能夠培植、嫁接、栽種，那風小孩長大了就能幫風大人做事，風大人也就不會那么勞累了。但是風并沒有種子用以栽種，沒人看見風的花朵開在哪里，果實長在何處，種子結在什么地方，長得哪個模樣。風大概就像海灘上的貝類、蟹類和小魚小蝦，剛開始哪有什么種子，還不是從海泥里自個兒長出來的？

可是，自個兒長出的風到底長在哪里，出生地該怎么填？還有，那個每年繞來繞去都繞不開的臺風，是不是就出生在中國臺灣？

對人來說，關注這樣的問題確實頗為有趣，它遠遠勝過了談論經濟和討論政見。比如單是夏天的一個臺風，就牽動了無數人的心。風大嗎，什么時候過境，能出行嗎，漁船該不該待在海面上，航班還能正常起飛嗎？氣象局的人為此投入了巨大的精力，他們天天捕捉風的動向，計算著每一陣風的出生時間，尋找它們可能的藏身之所，喋喋不休地追蹤報道，看起來已經樂此不疲。將風作為專門的課題來研究，這是風始料未及的。風其實是有苦衷的，風一直處在矛盾中，它們搞不懂人到底需要什么風。夏天嫌風太熱，冬天嫌風太冷，風大了點就列入不同等級的顏色警報予以提防。如果可能，風的確愿意將調控的按鈕直接交給人來操控。

但是這又不可能，風仍然相當矛盾。好在風本身就是矛盾的，它產生于熱和冷，因而一會兒肯定自己，一會兒又否定自己，把樹梢都搞得暈頭轉向、苦不堪言。

一棵樹的志向

在這個世界，樹并不懂得自己的身世，就像雞們一樣，說不清是先有雞，然后才有雞蛋，還是先有雞蛋，然后才有了雞。拿樹與雞類比，樹不覺得有什么不妥，或是掉了什么身價。樹想這些不重要，重要的是，既然來到了這個世界，就得要對自己負責。在這個世界，自己的責任是要長大，要扎根大地，高過地面，越過溪流，伸向空中，長成一棵參天大樹，表達自己的理想。在大地上，樹的志向得到人們的認可。人們賦以各種比喻，表達喜愛，說樹是地球的肺，是大地的風向標，說它有一雙綠色的翅膀，極盡溢美之詞。迄今為止，人們還找不到一種厭惡樹木的理由。

人們為此設立了植樹節，呼吁大家廣植樹木。樹覺得這是人世間對它的尊重，因之感受到了人的多情。樹歡天喜地，歡迎人與它比高，十年樹人，百年樹木。在荒山野外，在城市的中心，人們一年又一年、不厭其煩地插綠播綠。事實上，在此之前，一場場規模不一的植樹運動早在鄉間默默展開。沒有號令和統一的規劃安排，大家仿佛只是習性使然。房前院后，哪怕是在田間地頭，要不栽種幾棵樹，總覺得對不起自己的居所和土地，有違祖先們的意愿。在我的家鄉，人們還把這個栽種行為與喜好結合起來，因地制宜，見縫插針，栽種上了榕樹、木麻黃、龍眼樹、荔枝樹等南方樹木。

在人的眼里，樹是寵兒，是地球村里的壯漢和衛士，是一個個免費雇傭而來的向導，不聲不響地站立在了世界的四面八方。雖然有時人不得不砍掉一些樹，但大都也是愛之取之用之而已，談不上一點點憎惡的意思。如果有誰把怨恨撒在一棵樹上，那肯定是喝醉了昏了頭腦。因為人的喜愛，鄉間每一棵樹似乎都有自己的歸屬，有主人，能叫上名兒的，黃家的，關家的，這使得樹莫名其妙地有了家樹和野樹之分。但不管怎樣，樹大概也無法像禽類一樣，因為人為的因素，可以隨隨便便地將樹分成能飛的樹還是不能飛的樹。野的禽類能飛，野的樹還不是一樣老老實實地扎根在大地上嘛。一棵會飛的樹，那是童話里的故事，是人在自己的頭腦里做了一些有趣的手腳。

樹只是靜長，不開思想上的小差，不做這些無謂的手腳，樹的手腳忙著伸展，拳打腳踢也未必沒有可能。人覺得樹在空中長，其實樹真正的長大或許都暗藏在地下，碩大的樹冠不過是它健壯體魄的一個倒影。倒影讓人產生了這個世界最大的錯覺。樹暗喜著。在大地上，樹的粉絲多了去，說不清有誰會比誰更喜愛樹木一點。土壤愛它，視之為自己的親生兒子，任之在自己的懷抱中胡攪蠻纏。草兒們愛它，躲在它的身影中撒嬌呢喃，或是干脆簇擁著它，推選樹為領地里的首領。鳥兒們愛它，把它當作自己的家和樂園，陪它聊天，愿意為它一展歌喉，編排各種舞劇。一只我們習以為常的啄木鳥，它愛樹木勝過愛自己。從表面上看，啄木鳥在樹上捉蟲是為了捕食果腹，實際上，它是把愛化為自己的需要和行動，它所有的啄木行為，都是愛意使然，是今天的愛比昨天的永遠要多一點，是要將愛永久地埋藏，埋在時光的年輪中。

因為繁忙，人們有時忽略了樹的存在，不懂得樹本身是一座巨大的村莊，鳥兒的綠色家園。夜晚，那里是另一種看不見的萬家燈火，是鳥的千家萬戶和繁衍美夢的地方。地球上，不管東西南北，都遍布著這些樹的村莊，一個挨著一個，成片的，散落的，一直從南半球挨到了北半球。一個常年行走大地的旅行家，他的一生大概要穿過多少樹的村莊？與多少鳥兒打過交道？他回到人世間，會不會整天做著樹村莊的夢，滿眼都是碧綠，滿口都是呢喃的鳥語？

對南方來說，情況可能要幸運一點。南方有嘉木，南方是更適合樹木居住的國度，因此，南方的樹村莊可能會更多一點，更繁密一些，從密度上絕對壓過了任何地方。在南方的雨林，在非洲的熱帶大森林，我相信樹村莊的數量應該多到非常驚人的地步。這里遠遠要比人類的村莊來得繁華和熱鬧。所有的樹村莊都有大有小。大到一座森林，分布著數不清的鳥的部落，它們有不同的皮膚，民族服飾千差萬別，操著不同的口音，南腔北調。小到山村人的世界里的零落住戶，三三兩兩，散落四野。即使如此，一棵獨木成林的樹，也會是一個不小的住宅小區。

對鳥兒來說，一棵樹確是一個溫暖如春的小區，小區里的樓房高入云天，一層又一層，錯落有致。這里的居民生活有序，誰的家都分得清清楚楚，沒人和你爭和你搶，晚上大家睡覺都不必關門，夜不閉戶，路不拾遺。關鍵是，這里都是標配的住房，戶挨著戶，門對著門，空氣對流，采光充足，整個小區還免費為住客提供統一氧吧服務。蜘蛛們也想在這里安家，好多不知名的小東西都在這里找到了棲身之所，雖然大家有時會為領地和住所鬧出點小矛盾，但總體上相安無事，鄰里鄉親，取之有度。

白天，陽光懶散地光顧到樹上，照射到一些樹葉上。是的，陽光眷顧著樹葉，繁密的陽光越過繁密的樹葉，從不同的角度釋放著自己的愛意，發出了類似于蜜蜂的嗡嗡鳴叫聲，像一架看不見的光的飛機。樹不懂得陽光從何來，就像不懂得陽光什么時候消失一樣。就一棵樹的角度看，一天中，太陽似乎無所事事，只是圍繞著樹轉了半個圈，一百八十度的視角。太陽很厲害，是功夫大王，但有時看上去也挺無能的，要不是這些樹木，它美麗的色彩也難以在人世間得到展現?？梢哉f，是樹讓陽光發出了金子般的光芒，展現了它的天生麗質。從早上到傍晚，在綠油油的樹葉上，由于含金量的變化，陽光為此化成了一堆堆不同成色的碎金子。顯然，這是樹木無意間的一種加持和功德。

樹讓白天變得亮麗，樹同時也讓夜晚變得更加深沉。夜晚的墨是寬闊的波浪，無邊的海洋，一波又一波，一層層地漫過來，它們遇樹即化，化為比夜本身更深的墨汁。用畫家的筆法說，這是天光在使用積墨，而積墨的效果是，畫面因此變得更加厚重起來。樹讓風顯現出了聲音。原本，風的聲音無處安放，它缺少喇叭，也沒有擴音器材。在樹林里，風尋找到了樹葉，充分展示了它的聲樂功底，它的音量收放自如，它的音色千變萬化，至今，世界上任何一位杰出的音樂家，還沒辦法為之準確無誤地記下演奏的譜子。

大地為此感謝樹木。每一棵樹，似乎都是大地的義工，都代表了大地向上向善的姿態。有時，我會特別羨慕一個植物工作者，原野上的樹木調查專家，他們居然能叫出那么多樹的品種，知道每一棵樹的來路，能根據葉形樹皮，一下子分辨出它們的科目和屬性。我一直在想，如果有幸，我應該當面虛心請教這些樹木專家：樹晚上會睡覺嗎，它們怎么吃的飯，到底有沒人給它過什么幫助？這些問題，看似是個問題，但是對于那些長在巖石間的樹木，對于風折雷劈的樹木，對于所有立在天地間的“樹堅強”來說，可能也就構不成問題了。

風中有場縹緲的霧

霧喜歡素身潔面，虛無縹緲是它一貫的衣著打扮風格。它從不怕費時費事，身上裹了一層又一層的紗巾，擺著長長的衣袖，一出門就是仙女下凡的架勢，凡夫俗子見不得它真實的面目，山野上的樹林、平原上的作物，潛在地面上窺視了那么多年，也從沒見過這個神秘來客的模樣。它模糊的面孔讓人容易聯想到陰謀家。霧一露面就栽上了個冤大頭。北京的霾，天津的霾，整個北方的霾，更讓霧聲名敗壞。要不是霾，霧才不會這樣狼狽不堪，頂多就是一個不一定招人喜歡的魔術師。霧討厭霾跟著它，希望能甩掉這個尾巴，與它一刀兩斷。霾全身骯臟，北方人討厭，南方人對它也沒有好感。霧不屑與霾為伍，它到處借用水汽予以驅趕。霧想在這個世界里恢復自己的名譽，我想它應該向上天告一下御狀。

霧最擅長的是障眼法，眼光再怎么銳利的人在它面前都要失靈，失靈的程度首先取決于霧的態度，可能是百米之內，也可能是十步之遙。聰明人相信這一點，在霧天會格外小心，寧愿把自己的傲氣緊緊地壓在腳底下。對人來說，小心一點終歸不會出什么問題，小心駛得萬年船。有問題的是那些比人本事大得多的雄鷹，平日里它們傲視天穹，視天空為自己的領地，橫沖直撞，無所顧忌，但在濃霧天它們就必須有所收斂，這時候的天空暫時不歸屬于它們，不會是它們任意翱翔的后花園，如若蠻來，天空將會是它們恐怖的麥城。許多動物都相信這一點，霧來了就變得乖巧了許多，該安靜下來的都安靜了下來，平日里習慣使用眼睛的這時候都用上了耳朵，你可以理解成霧給它們創造了視力休息保養的機會，也可以理解成霧開發了它們的耳力，讓它們盡量學會傾聽。傾聽別人和自然界萬物的聲音，傾聽自己的內心。內心想什么呢，是不是心無旁騖了？植物們倒是無所謂，反正它們從不邁開腳步出門，晴空萬里是這樣，有霧的天氣也這樣，它們已習慣于靜靜地傾聽，至于蒙上眼睛來聽，可能也是一種特別的聽覺享受。

霧的本意倒不是要蒙住大家，讓大伙稀里糊涂。從善意的角度看，霧暫時障了大家的眼睛，無非是想讓大家一分為二地看一下自己，看一下別人。平日里，大家看到的都是別人，談論的也都是別人，唯獨沒有自己?？匆豢醋约?，認一認自己的面目，可能多少有一些觀照的好處吧。能將霧這樣理解，大體上都是明白霧良苦用心的人，不能這樣理解的，霧大概拿他也沒辦法。師傅引進門，修行靠個人，這都是個人的造化，霧不會也無法強求。霧其實還想當媒婆，充當黏合劑。你想想看，在這個世界，人與人之間，人和自然界之間，看似近在眼前，其實遠在千里，隔著的溝溝壑壑太多了，只有在霧天，大家才好不容易混在了一起，差不多成了模糊一體，都聚在了霧這個大家庭里，起碼是圍成了一桌，湊成了一個局。當然，這可能是霧的一廂情愿，其結果可能背道而馳，世界因此成了不清不楚的混沌一片，大人和小孩都混在一起成了蛋黃一個，世界處在了最原始的狀態，天地玄黃，宇宙洪荒。

沒人知道霧是怎么走過來的。我相信霧應該有一雙特別大的腳，它的腿應該也特別長，只要邁出一腳，就走到了世界的盡頭，占據了整個世界，因此，我們怎么都看不到它來時的樣子。開始即意味著結束，結束就在一瞬間，眼力的速度永遠跟不上霧邁開腿腳的節奏。霧來時應該還會留下腳印，只是太大了，大到把我們都徹底覆蓋在內，我們才沒能及時發現，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。霧應該還有特別巨大的翅膀，看上去是白色的，事實上它應該是無色半透明的，像蟬翼，輕薄而略有紋理。因為紋理太多疊在一起了，后來人看到的就是它濃淡相間的層次。它老是撲扇著翅膀，從地面上看，給人以一種奇怪的錯覺，好像它一直都沒有飛起來，永遠像是剛要起飛的樣子。人們以為霧來時聲勢浩大，有點仙風道骨，又有點講究排場，其實它是躡手躡腳、屏息凝視的。

霧凝視著人。霧知道人才是大地上的真正主人，它想與人展開對話。它竄進人家的窗戶，只要留一小縫兒，它都要削尖腦袋擠進來，它在尋找與它對話的人。它纏繞在人常用的各種物件上，人前人后地盤旋徘徊，最后將話頭留在了濕漉漉的墻壁上。對于一座橫遭遺棄的房屋來說，霧最慣常的留言是告訴人“發霉了發霉了”。它似乎比世間的人更著急，尋思人為什么要遺棄那么好的一座房子。霧還會畫畫，它在大地上作畫，在墻壁上作畫，在人間留下最精彩的寫意筆墨。畫家們知道霧是畫界高手，喜歡把它們留在自己的山水畫面中，有意加以渲染，這大概是想發揮霧的特長，讓之畫中有畫，意味綿長。

霧應該有故鄉，它的故鄉是水的故鄉。此水非彼水，此水在天上，在雨的祖屋中。因為人間多美景，霧多半留戀而不會自動回到故鄉?；毓枢l的霧像個在外頭溜達了半天的小孩，哄它回家需要一個熱烈的歡送儀式。風送不走霧，風沒有克制霧的法術。在風中，霧相當于煙氣，越吹越縹緲，越吹越綿長。霧的玩性來了，還真是夠麻煩的，我還沒有看過一陣平白無故的風能送走霧。有時風能趕走霧，那是因為降溫，霧給了冷空氣一點面子。霧最通常的克星是陽光，它最怕陽光，陽光里藏著一根根金燦燦的利箭，霧經不起萬箭穿心，只能選擇逃離，逃得無影無蹤，逃得干干凈凈，好像這個世界上從來沒有來過霧，世界從來就是色即空，空即色。