真正的樂趣從天黑開始

劉巖生

傾聽黑夜

我童年的時候，真正的樂趣是從天黑開始的。

那時候的孩子，哪有家長騰得出時間對你多加看管？一個人的成長，基本是放養在大地上完成的。你可以傾聽阿狗阿貓的心聲，也可以把草木蟲鳥當作伙伴，你甚至可以和夜空中的月亮星星做朋友。每天放學回家，趁著天光做完一天功課，剩下的時間，尤其在被喊回家進入夢鄉以前，簡直珍貴得如同父母給予的零花錢——你知道這屬于你，你也知道有很多種法子去支配它，但你怎么花，都覺得不可多得意猶未盡。我把童年里這樣的夜晚，稱作“自己的夜晚”。

有一個初秋的晚上，微風送爽。在家門口一個叫作“下厝坪”的草地上，在落日的余溫里，在漸次收斂的光芒下，我仰躺著看黃昏的天際星空。直看到炊煙疏落飯菜飄香，屋檐下星星點點亮起燈火，但我不舍得離去。我覺出草的清香和地心里出來的酥麻麻暖氣，絲縷不絕向我圍攏來。我還聽到起碼數十種蟲子友好的奏鳴和著我的呼吸起伏。

后來我睡著了。待到醒來的時候，是母親在我耳邊嗔怪的聲音：“回吧！都暝烏了。你這家里窩不住的孩子?！?/p>

暝烏，是我們那里天黑的代名詞。多年以后，我實在不知道如何準確形容，我平生第一次遇到妙不可言的天黑。大人們也許會說，這有什么可吹噓的，不就是天黑？——在鄉下的世界里，天黑意味著，都打住了，事也收心也收。

但對于我，卻著迷其間。闊大的黑幕攏來，慢慢收走地面上的微光。在似睡非睡的草皮上，在似夢非夢的星芒下，我的另一雙眼卻打開了，我的耳朵也敞開了。視野和聽覺浮游到比我身體高的地方，去感受連我自己也道不明說不清的貼心的東西。

這種貼心，和我一路相隨。早年，父親從事彈棉匠的民間手藝活。這種活兒講技巧、耗體力，還是晨出晚歸的夜貓活。白天里，一堆硬邦邦厚實實的原棉經過父親的棉弓彈打，就散成綿柔牽連的棉絮。再鋪展成方形，壓實，裹紗。夜里，則要加班，再次使暗力，碾到服帖緊實。工作環境多半是在別人家的廳堂里，就地搭起加工板架。我一度想給父親做學徒，便常常跟在他后面，幫助牽拉紗線，或者陪著他，直到干完活披星戴月從鄰村鄰里返回。

那時的農人家，少有夜間照明，連煤油燈也是節省著點。我想我在少小時就領會了什么是黑和白的世界。當天色暗下來，獨剩人家一燈如豆，或者干脆四面黑漆，父親手中厚而圓溜的木碾子就在四方方的白棉被上循環碾壓起來。沉沉的黑里，是一方四角的新白。每一寸彈開又被壓實的棉花、每一條細密有致的經緯紗線，都是父親日日里的勞作成果。是從他手中、他的力道和汗水里綻放開的白，是溫暖寒夜的白。

木碾盤摩擦著棉被，沙沙沙，間或吱嘎嘎。我有時候會躺在陌生人家的廳堂長凳上，傾聽這低調的勞動聲音，也傾聽天井里廊檐下天籟的聲音。這聲音是何等的單調索然，又是何等的讓人心安、百聽不厭。多少年來，茫茫黑夜里操勞的那個身影，在劃一的重復里，一遍遍詮釋給我聽那本色做人本分做事的安寧恪守。

我也和父輩一樣，在顛簸寄世的途中亦苦亦樂，亦急亦緩。此后許多年的一路走來，我不用如父輩一般擠占夜晚討生活。但獨處落寞的時候，飄零疲憊的時候，我總想到童年，總在暗夜里尋找自己親切的著落。

我的青春，有幾年時間在一所偏遠的農村小學任教。那個叫作北山的村子，斜壓在陡峭的半坡上。山村小校建在村子中央，面對亙古空曠的山谷。學校邊上，是村里騰給我住的一座閑置多年的木房子。木房子一墻之隔，是一棟殘破老厝的殘垣斷壁。村人的傳聞里說，早年，此間曾經上吊過一位外鄉流落此地的乞丐。這使得我的房間土墻上僅有一扇對著這座古厝的窗子，緊閉不開。住進木房子的第一天，踩著長了長長白毛霉菌的泥地，掃干盤結已久的蜘蛛網，裝上一盞燈，用報紙裱糊已發黑的四壁。室內，一鋪木板床、一架陳舊的錄音機和一堆挑進山里的書籍，便是我所有的簡單的家當。

初來乍到的很多個夜晚，家在本地的老校長總陪我聊天到深夜，也安慰我：“將就將就吧。我在山里教書幾十年，也都這樣。只是，你是到村里的第一批師范生，年紀輕輕受委屈了?！彼€補了一句：“但這兒，心思簡單耳根清凈?！蔽一乩闲ｉL說：“沒事，都能習慣?！?/p>

那一年的秋天，有一段淅瀝瀝的雨季。某一日，濃霧鎖山路。學校附近人家傳出一個噩耗：一位青年騎車返村時，摔下路邊懸崖，不治身亡。一時間，超度的紙錢煙味和招魂的哭泣聲，飄得滿村子上空都是。山村更是沉浸在古意而封閉的凄哀里。那一陣，收音機里的流行歌曲給人隔世之感?；虻统粱蚋呖旱爻^“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈”，也唱“啊太陽啊太陽啊太陽，我心中的太陽”。在無邊寂寥中，我是真的有點耐不住青春里的沉悶和惶惑。

終于，雨季結束，陽光久別重逢。

那個夜晚，突然之間，就月照西窗了。我忍不住，朝向月華的方向開了窗。那是一輪久違的渾圓瑩潔的發光體，那是曾托舉過我無數兒時夢幻的秋月！耳根里，是成長年月得而復失、失而復得的秋蟲協奏。視野中，是一片光的海。昔日黑森森突兀兀的屋脊殘柱，也像沾了月芒，披著祥寧的光。一只夜宿的不知名鳥兒，偶爾朝向如洗的夜空，咯咕長叫一聲。那一刻，我貪婪地把整個腦袋都伸出了窗外去深呼吸，去聽啊聽。睡意全無處，我甚至還敞開原木的兩扇大門，朝向曠野空谷，去遠眺連綿的山和山腳下隱約的燈火人家，去仰望遠遠的鑼鼓神山，但見希望的星辰時隱時現。它們，曠古年深遙不可及，卻常見常新。

那一夜，我應該是在酣夢中。至于夢境，如今我已經模糊了。30 多年來，我從一座城到另一座城，從一片燈火到另一片萬人中央。我沒想到有朝一日，自己會離山村那么遠，離暗夜那么遠。那些給我安慰的發自長者的聲音，也隨著父親的去世、老校長的年邁體衰足不出戶而漸行漸遠。

但我怎么能忘記，那些傾聽過黑夜的時光？

會好起來

那是父親在世的最后一年。

不到父親病情很糟，二老總是在電話里說，沒事，放心，你們先不用回來。應該會好！

又一次接到電話，父親在那頭嘆息說：“唉，是越來越沒用了，看把你媽也拖累著?！备赣H指的是自己半年內住院兩次。彼時日復一日磨蝕他的，是肺炎、胃痛、腎衰。

騰挪掉無邊的活，與姐夫一道回山城看望他。

靜夜，剛出醫院的老父親疼痛平息，沉實實睡去。鼾息聲一定讓母親都覺得彌足珍貴，她說，你爸今晚總算可以好睡了。都好幾個晚上了，他一整夜難受，難眠。

頓時，欣慰、心酸、心疼，齊齊涌上心——父親糖尿病綜合征病發以來的那么多年，他的睡眠質量每況愈下，母親跟著少有夜間踏實睡眠。

我說：媽你別太擔心，會好起來。母親說：“是的，生兒（母親從來這么昵稱我）。我們，總在好起來?！?/p>

母親說這話的時候，正為父親準備好每晚止胃痛的藥、熱開水，以及預防他半夜里血糖驟低的食物小點。然后在客廳里靜靜洗腳，依然用了喜憂交集卻也淡然、從容的口氣和我聊著天。

母親舍不得去睡，我也是。

話題簡單到只談一家人，只談病，只談一次次是否好起來。

先是我4 歲時，9 歲的大姐如何在一周內急病，不治。其時家里只母親和我們三姐弟，父親是在大姐病情挨不過去時接到口信，從干手藝活的遠村回來的。那一次，家里的情形沒有遂人愿好起來。

時隔多年，母親幾乎少有提及。但有一天遇見老家一個堂姐，母親說她“突然心痛得要命”——都是50 歲的小時候伙伴哪！要是能像別人家女兒那樣，一直好好地在，多好??！

其實母親不重提，我心里也如烙痕銘記。畢竟，這段童年往事讓我打小起，就困惑也畏懼著一種叫作“病”的東西。

然后是妹妹。我剛分配工作的那年起，小時候腦部損傷過的妹妹得了可怕的不知名的?。菚r候不知這種讓人手足無措的病叫癲癇）。那時我從教書的學?；丶?，每每看到妹妹昏迷著在床上抽搐?！爸伟?，能治多少算多少?！备赣H這么決計。那年我已經能為家中分著擔當。我剛就業時每個月108 元的工資，有58 元是備著為妹妹定期取藥用的。

此后整整十年時間，奇跡般治愈了妹妹的病，讓她得以順當生活嫁人生子。那十年間，我在外工作，一次次電話回家，總是問，妹妹好起來沒有？“好起來了，好多了?！睍r隔多年，我沒法忘記，聽到電話那頭父母親這話時，心中的巨大喜悅以及感恩。多年以后，老父親生前曾經和我談及妹妹，說：你妹的病要不被治好，怕你媽都被拖累得沒有好晚年。

再后來是父親纏身多年的病。因為它，曾經抓鐵有痕的父親卻在暮年弱如風中燭。糟糕的是，父親的病會朝哪個方向去？彼時的我沒把握，醫生沒把握，連父親自己也沒把握。

最后一次在省城住院，我趕去看望父親時，他委屈得像個孩子，說：“兒呀，活到這么老，我從沒像昨晚那么痛！”然后他略微笑開，又說，“后來我想，大不了痛到死，管它呢，都80 多的人了！”他還說，這樣，就好受得多了，就挨過了一夜。

不過母親那時總是滿懷冀望地說，應該會好起來。

但母親的希望，隨著父親83 歲生命的戛然而止落了空。我最后一次陪在活著的父親身邊，是省立醫院凌晨3 點的病房。匆匆從異地趕到他身邊的時候，父親已經是上氣不接下氣地“喘痰”——有過閱歷的老人們告訴過我，那是人彌留之際的癥狀。我緊握他的手，撫摩他的額頭，我想喚醒神志不清的父親，給他勇氣。我對他耳語：爸，你要相信自己，會好起來的！可是沒有用。

知父莫如子。我最后安靜地對他說：爸，你別怕，無論如何，我都會帶你回到鄉下的。這一句話，成了父子間的奇跡。那一刻，父親睜開了眼睛，定定地慈祥地和我對視，仿佛要把我看飽飽的最后一眼。而后，閉了眼。淚從他的眼角流出來，擦干。又溢出，再擦干。如此三次之后，老父安詳中與世長辭。

父親魂歸故里的那一天，老家的前門山上空，一朵祥云騰起，陽光為之鑲上金邊。去往他生前選定的山頭上安葬骨灰盒的路上，我回望著久遠前的一幕：父親為太爺爺太奶奶、爺爺奶奶墓葬那一年，我13 歲。那時家窮。一早，我和父親來到山野間的一座草寮里，父親極盡虔敬地從稻稈堆里抱出四個硋甕，上香，放鞭炮，然后一步一挨肩挑著四個先人的骨灰甕往新選的墓地里去。那一天的蒙蒙晨霧里，他像是對天禱告，也像是自言自語：“祖先們在看著呢，保著呢。我們家，后輩人，從今往后，要好起來！”

長兄如父。父親走后，上有老下有小的我，該多顧家了。后來的8 年多時間，我還不止一次經歷了親人重病、絕癥，撒手不治或者就醫痊愈。母親也在我每周末如約而歸的陪護中慢慢老去。時光磨損著她的身板，她的腰背漸趨佝僂，心臟也開始出毛病，還患著頸椎和腰椎的隱痛。但她心智卻從容著。今年的清明節，我們給父親掃墓進香，她非得跟著去。那天，久雨初歇，天朗氣清，母親在香燭繚繞的煙味里念念有詞：那年你不拖累我去了。到眼前，孩子們都回來看你了?，F世最難事都過去了，總算無災無痛，好著呢！你寬寬心吧。

我慢慢懂了，很多坎坷、困惑、畏懼，父母就是這樣一天天教會我們面對和接受的——憑借農人身上所有的堅忍與抗衡。

當然，還有生活本身的循循善誘。