灞里

雷定茂

在我的生命中，有一段河流叫灞里。老家的每一個人都有在灞里邊上生活的經歷。在哪里？在灞里。去哪里？去灞里。灞里曾是我們族人生活中極為重要的一個環節。

從家到灞里，還有一段路?？梢詮捻择R房走下去，踩過石板橋，順著彎彎曲曲的田塍，在若干株棕樹的注視下，越過一座小丘陵，便到了河邊。當然，也可以沿著公路，往散屯走，再從王屋人的田塍直直往河邊去，只是那里的田塍通常有一段修得窄小，夏季還種上黃豆，枝葉中保不準會藏一條竹葉青蛇。河邊一叢一叢的灌木叢，大多是褐色枝干的水楊樹，洪水沖刷后披絲掛帶，底部沙子粉白，圍成一個個獨立的堡壘，頗似迷宮。蘆葦成群結隊，密密連成墻。低洼處積水，形成一個個不規則的鏡子，清澈透亮，里面是水草、青卵石和藍天白云，幼小的魚蝦在鏡面上游行。

灞里有岔河，岔口水流分散，不互相影響，是最佳的洗刷處。每天，天蒙蒙亮，灞里是女人們的世界。河面上白色水汽蒸騰，女人們手執衣槌，各自附著一塊大石頭洗衣服。從牙牙學語開始，孩子便被背帶束縛在母親的背上，一起來到灞里。母親俯身洗涮，水聲嘩嘩，隨著一顛一顛的搓洗，孩子在起起落落中悄然入睡。沒等太陽升起，灞里便恢復了安靜，大石頭團團盤踞水中，未干的濕痕顯示剛剛有過的熱鬧。每當遇上喜事，灞里又成了男人們的世界，他們坐在原本搓衣的石頭上，分開雙腿，低頭淘洗雞鴨內臟。一群群小魚聞訊而來，結伙偷嘴，在人們的腳踝間沖撞。在夜間，甚至有更大的魚也壯膽前來，孩子們打著手電，用刀背追砍。

灞里上游有一座古老的拱橋，橋下一段澆筑了卻被遺棄的水泥塊，形同古代戰艦殘骸，凸露水面。水流兩邊走，形成一道道波紋，戰艦像是始終在逆流而上。這里是人們臨時避雨的最佳地點，孩子們喜歡在橋下尖叫，扭曲的聲音帶有金屬質感。橋下面一段平闊的水面，水底是均勻的白沙，挽高褲腿奔跑，沙子隨著一簇簇的浪花翻滾起來，很快又恢復透明的清澈。河岸許多樹，藤蔓牽連，像是看熱鬧的人們。樹的后面大片水田，田塍隔出無數方塊，中間站著幾個穿戴爛蓑破笠的稻草人。平緩河段之后出現急灘，河床傾斜，全是圓滑的黑石頭，滿滿當當，過河的腳能讀懂它們。岔河邊上一株蒼老的烏桕樹，爬滿薜荔藤，薜荔成熟時炸裂，露出甜蜜的瓢，和樹上無處不在的毛毛蟲，一起考驗孩子們面對誘惑的定力。

我喜歡急灘之后的水灣，翠綠的細竹，半浮的水草，還有根部被水淘空的水楊樹，成為魚的藏身之所——接下來的另一個急灘后，側旁是險峻的崩崗。水流嘩嘩沖瀉，蘆葦貼水，深潭無聲回旋，漂浮的泡沫和殘枝充滿神秘氣息。河流無人管理的年代，每到夏季，有大膽的青年弄了雷管炸藥，來到河邊——深潭是他們屢試不爽的戰場。扔炸彈之前，他們先在上游和下游投擲石塊，驅趕魚群返回深潭。就在此起彼伏的落水聲之后，最后“咚”的一聲炸彈入水，水中“呼嚕呼?！币魂?，突然爆破，伴著巨大爆炸，河面躥起沖天水柱，仿佛魚的靈魂全部脫離了水面。剩下的，便是漁網和人群的捕獵。

岔河和深潭之間，有一個巨大的魚窩，藏在一顆卵形巨石側邊。我曾不止一次地潛水觀察，成群的石斑、鯉魚、鯽魚、草魚、白條、紅絲鲌……它們在水中翩翩起舞，天真無邪地觀看我這突然出現的人類，毫不戒備。我猜想，這或許是附近深潭經歷無數次轟炸，卻從來不缺魚的原因所在。這是河流的智慧，我從不把這個秘密透露給別人。偶然一次，一位冒失鬼把炸藥扔錯了地點，丟在大石頭下，獲得了前所未有的豐收。那真是河流的慘痛損失，滿河床白花花的魚尸，半沉半浮，隨著水流漂動。后來，遇上大旱年，河床水位急劇下降，大石頭暴露出來，魚窩成了黑槽，像是眼珠被剜去后的空洞。

灞里的每段河岸都是獨一無二的，樹木高矮、水草疏密、岸邊的深淺、岸沿的弧度、草甸形狀，細節絕不重復。河水波光粼粼，平緩處靜流無聲，急灘后的深潭是水中動物的自由世界，也是人們總想介入的地方。在我5 歲的某一天，村主任敲著銅鑼，挨家挨戶通知，第二天一早“鬧溪”。所謂的“鬧溪”，就是往河里投放魚藤精藥魚。幾個村聯合行動，藥力綿延幾公里。河是公共的，任何人都有權捕撈，借此改善生活。面對罕見的藥魚盛事，所有人都很興奮，紛紛討論，分配有限的撈魚工具。我家只有一個抄網，豎立起來比我人還高，我當仁不讓地先搶到手。奶奶看上了煎粄用的鐵簍爪、木短柄，順手又輕便。母親則準備使用撈飯的竹簍爪，又長又大，大魚一定跑不掉。姐姐們使用畚箕，相對笨重一些，不過總好過徒手捕捉。父親不說話，看著我笑。第二天，沒人喊我起床，我睡過頭了。我找了一個破筲箕，準備去灞里趕個“晚集”時，發現自己被反鎖在家里，出不了門。等了不知多久，家人們喜滋滋地抱著臉盆、抬著水桶，滿載而歸。無數從未見過的魚擠在一起，紅青烏白，圓扁寬長，琳瑯滿目，放在我面前，讓我瞬間忘記了不愉快。因為沒能參與那次行動，和全家人一起在灞里撈魚，成為我永遠想念卻無法實現的夢。

童年時光，在別人的牽引下，我無數次走過石板橋，趔趔趄趄地走在田塍上，跨過圳溝，來到灞里，喊人回家吃飯，順便往水里扔幾個小石頭，或者干脆溜下河戽水，玩得一身濕透。學會奔跑后，挽起褲腿走過岔河，幫母親拎洗衣桶，也開始坐在大石頭上，拎著大人剛殺好的鴨子，認真拔凈鴨頭上的細毛。到圳溝或河邊筻魚子是我們最熱衷的活動。將畚箕緊靠水岸一側，用腳連續踩前方的水草，驅趕里面藏著的魚，迅速提起畚箕，水漏光，魚兒在畚箕里蹦跳。具有高度落差的水圳，流水沖擊形成小水潭，面積寬，水更深，更養魚，意外撈到一條巴掌大的鯽魚，或紅鯉魚，或黃鯰，或塘虱，可以讓我們興奮一整天。當時年幼無知，往往殘忍折磨我們討厭的塘魔臘（斗魚），傳說它們是鬼變的，肉質粗糙，不好吃，故意扔在馬路上。塘魔臘彈跳翻滾，沙粒黏裹，糊成一個小蛋卷，任由太陽曝曬。它們的生命力極其頑強，幾個小時后，看它的腮還在微微歙動，丟回水圳，浸泡良久后，仍能活過來，翻轉了身體，緩緩游走。水圳盡頭是河，入口處經?？匆婞S鰭的小鲃子，三五成群，懸停在水中，一旦被驚動，急速穿梭，箭一樣逃走。小鲃子是水中的麻雀，性子剛烈，如果不幸被逮住，困在容器中，必定拼死掙扎，持續彈跳沖撞，很快死去。灞里發洪水時，魚會游進圳溝避難，有的盤桓小水潭，便忘了離開。岸邊的水田過洪后，倘若田塍完好，往往也會截住魚。挖開田塍，把水放光，大魚無處藏身，驚慌失措，在泥水中亂竄，噼里啪啦，徒手不易捕捉，要脫下衣服，罩上去，蒙住眼睛，魚就老實了。

石板橋右拐下行去灞里，直行則是去崩崗。那里有一大片菜地，還有殘墻斷垣。我逐漸成長，慢慢知道了那些殘墻斷垣的歷史。老人說，東留鎮原本叫火坑洞，我們先祖到火坑洞時，這里還是原始森林，到處是大象、老虎、豺子等猛獸，毒蛇橫行，除了山都木客，我們是最早來開基的。許多許多年后，下游才有其他人拓荒居住，他們在河邊洗菜，偶然撿到上游漂下去的衣服，大為驚訝，沿著河搜尋上來，才知道我們族人早已在這里開基立業。崩崗原本有一座我們的宗族祠堂，雕龍畫鳳，富麗堂皇，相當威風氣派?！罢驹诒缻徤?，眼睛看得到的地方，都是我們的地盤?！薄皬膹B屋路口走到上寨，幾公里路，房屋重疊，屋檐相連，下雨不用打傘也不會淋濕?！崩先藗冋f起宗族昔日的榮光，滿臉自豪。只是問起更詳細的過去，每個人都語焉不詳。曾有一份古老的族譜，保管老人去世后，被孫兒撕作火引，最后僅剩區區殘頁，保存在縣博物館。另外的資料，是康乾年間遷徙到江西、四川等分支族人帶回來的部分族譜。和寧化縣等本族族譜橫向對照，中間缺失了兩百多年記錄，少了十多代人的譜系。沒有文字記載的時候，我們在這里居住了多少年？先祖從哪里搬遷而來？是瑞金市還是寧化縣中轉？除了尚在祭祀的可辨認的墓地和老人們的口口相傳，已經找不到更多的線索了。

憑借有限的資料，我整理出了本族歷史的大致情況。我們屬于畬族后裔，因為戰亂或者其他什么重大變故，舉族來到火坑洞?！杜R汀匯考》描述閩西“天遠地荒，又多妖怪，獉狉如是，幾疑非人所居”，武夷山脈、玳瑁山脈、彩眉山脈、博平山脈以及松毛嶺山脈，多條大山脈形成崇山峻嶺，又偏又險?；鹂佣次挥陂}西西南之南，閩贛交界處，石徑嶺、劈嶺、遙云崠等多個險要嶺隘，庇護此地遠離戰火和賦役之苦，天然屏障正適合避禍保族?！鞍松揭凰环痔铩?，密林中的飛禽走獸可供狩獵，山巒間的盆地，全是黑色的腐殖土，富饒肥沃，“飯勺插下去都能生根發芽”。這樣的世外桃源，適宜繁養生息，物阜民豐，族群便不斷壯大，一度繁華昌盛，勢力強大，有“三先生九師傅”之說，獨享燈題“大夫第”之榮耀。后續他姓宗族不斷遷入，我們先入為主，搶得先機，在山林狩獵、田地耕作的矛盾糾紛中，人多勢眾，雄霸一方，導致了與其他宗族積怨深重，埋下隱患。

祠堂落成，各姓族長前來慶賀，人人贊頌，說不盡的排場。旁邊立著一塊牌子，“文官下轎、武官下馬”，威震八方。本族氣焰益驕。祠堂旁邊開設賭場，設立路卡，凡是有人經過，必須進場子賭上一把，否則不得通過。兩年后，上寨發生一場族內血戰。上寨南北兩坡，居住著本族大部分人口。木寮建在山坡，重重疊疊，居高臨下，防人也防獸。族人彪悍好斗，不同房族形成各自勢力。南北兩坡勢力最強，青壯后生逾百人，時有爭斗。某個中午，兩坡后生們在屋檐下納涼，隔溪相望。一人向對面喊話：“倒（砍）一根竹來嗎？”本意是想砍一根黃竹制作器具。對方卻聽成“打一下來嗎”，自然不甘示弱“來就來！打死你！”來不及解釋，后生們紛紛沖下溪谷，大打出手，舊恨新仇一起爆發，從拳腳相加升級到使用器械生死相搏。百余名后生死的死、傷的傷，整條溪谷橫尸遍野，溪水染成了紅色。宗族從此元氣大傷，再也沒有足夠的力量對抗其他族?，F存族譜記載著一頁頁契書，多為轉讓、出賣山塘和田地，簽字的祖先已經沒有人記得，連他們的墳墓都找不到。黑紙白字，證明本族資產在不斷丟失。族群之間明爭暗斗，自古以來，從未停歇。大到爭奪田地、山林、道路、墳場、池塘的所有權，小至一只雞籠、一條竹竿等是誰家的。人丁凋落，導致本族生活、生產空間被不斷壓縮，連祠堂下方、灞里的水田也更換了主人。散屯有本族最早開墾的數百畝良田，上游的陂頭處于他姓宗族地域，被截斷水源，稻田面臨絕收。打不過，蠻不得，只能與幾姓家族協商，結果是幾百畝良田換成了高嶺陡壁上的梯田，窄小、細長、陡峭，日照時間短，只能種一季。有一年，一支房族因為某種原因，遭遇滅門之禍，幾十口人全部被斬殺。語焉不詳的族譜記錄中，滿紙驚魂未定和對子孫后代欲言又止的告誡。

更加詭異的事情在發生：河流改道了。最初，河的主干道在對面山腳下，那里住著王屋兄弟三戶人家，他們最遲從縣城挑擔背鍋搬遷而來。從建了本族祠堂的山陵到對面的山，大片荒灘野地，荊棘叢生，年年過洪，一到夏天便是汪洋澤國，只能看見樹梢在水面蕩漾。突發大洪水時，視力好的人可以搬一張小板凳，坐在祠堂邊，看王屋人扶老攜幼，被洪水追得慌忙逃竄，往后山上爬。本族沒落，王屋聯合幾姓宗族打醮，每打醮一天，便在河的關鍵處埋下一道巨大的犁形生鐵，三道巨犁悄悄改變了河的方向，滔滔流水不斷拓展新的河道，與另一條河匯合，直沖建本族祠堂的高崗。起初族人不以為然，河變寬變大，方便漂洗大件織物。日復一日，年復一年，河水沖擊，土方一層層剝離，高崗底部被掏空，丘陵不斷坍塌，終于危及祠堂。某個雷電交加的夜晚，天崩地裂，山崖大面積垮塌，大祠堂檁斷梁墮，如紙鶯墜落，金奔銀散，墜入滾滾洪流。

王屋不斷發展壯大，整個山腳的民居密密聯結。那些荒灘野地，變成了千畝良田，溝渠橫平豎直，一馬平川，稻菽千重浪，年年豐產。他們以縣城人的精明和耐心，實現了由弱到強的蟺變。城頭崗也成為他們的地盤，后來成為我們的村部。王屋和本族為了一座墳墓，不知爭斗了多少年，其間多有劇烈斗毆，造成人員傷亡。后來，王屋人從縣城老家搬來縣衙增援，利用現代武器的威力，逼迫本族低頭，畫押立據，拱讓出祭祀權，那座墳墓便永遠姓王了。小時候，我在菜園拔喂兔子的草，經?？匆娔亲罄硎龀傻膲災?，反弓形的墓頂，寬闊的地門堂，精致的燭龕，半圓狀的墓沿，唯獨墓碑不著一字。多少年過去了，菜園主人換了又換，墓旁的棕樹幼苗長成高樹，又老化砍去，墳墓始終保持原樣。沒人記得當年為之獻身的族人，仇恨早已遺忘。每年春分時節，墳墓方向總會傳來急促的鞭炮聲，上空飄過一陣淡淡青煙。

20 世紀70 年代，王屋的灞里建了一座引水式小電站。電站引水渠大約2 公里長，水泥混凝土澆筑，渠寬約1.5 米，平均深度近2 米。電站裝機容量僅5 千瓦，主要的功能是帶動碾米機，也供給村部和王屋十幾戶人家照明。每天清晨，挑擔的人們從不同方向的田塍出現，悠悠走過田原，壓彎的扁擔和谷籮一顫一顫，刮著禾苗。電站門口，谷籮雙雙挨著排隊。人們坐著扁擔，在巨大的噪聲中說長話短，喊得青筋畢露。父親是農村放映員，培訓過發電機理論與操作，成為電站義務維護員。村部禮堂放電影需要人幫忙賣票、檢票，王屋幾個后生樂于幫忙，便和父親混在一塊。仲夏之夜，放映結束，人們各自回家，消散在黑暗中，父親他們的夜生活才開始。自然有人自告奮勇，到灞里去“掘陂頭”，潛下水，抽掉陂頭上的擋水板，壩上的水便迅速下泄。水位快速降低，有些魚困在沙灘上，不停地翻滾跳躍，任人撿拾，以尖嘴沙鰍和號稱“肉棍”的沙壩勾（長蛇）居多。水渠末端的攔水閘早就絞起來了，渠道排空，卵石、水草圍成一個個淺淺的水洼，藏著鯽魚、鯉魚、馬口、土鯪、塘虱、河鰻、鰍、鱔等各類魚，人們咬著手電，俯身張手圍捕。魚驚慌逃竄，背鰭畫出一道道水波紋，引發陣陣叫喊。捉到魚了，一條條扔進水桶。電站水車室容易困住大魚，有時還有轉暈了的蛇，盤在轉軸上。窄小的圓柱形空間，人影閃動，聲音悶響，讓人忘記已經是凌晨兩三點。我曾膽怯地設想，人在水車室里，倘若滿渠的水沖進來，那該怎么辦哪！魚抓好了，順手拔兩把溪黃草，一起拎回去。大伙分工，殺魚的殺魚，燒火的燒火，叮叮當當。頃刻間，一大盆魚湯端上了桌，乳白色的湯，漂浮一層黃，熱氣裊裊，滿室飄香。啤酒也開啟了，白色的氣泡不斷鼓起，溢到碗外……

在這片土地上勞碌一生的人們，只知道這條河叫溪灞。我外出求學后，才知道河其實有一個好聽的名字“滎陽水”。水來自山林的樹根、青苔、石縫，一點點滲出來，經過蜿蜒曲折的爬行，便有涓涓細流。幾條山脊的溪流匯合，難免互相沖撞，撕打碎裂，最終達成共識，攬肩挽手，簇擁著奔向遠方，匯入大江大河。

我們無法擁有整條河，只能生活在其中的某一段。人與河的交集，一如人與人，相伴終身，也只是光影片段。一個人獨自走在灞里的時候，靜默的河水，無聲流淌，充滿了難以言表的溫情。偶爾出現一只渡河的狗，在河中間嗚咽，望著你，仿佛有話。有時，河中突然出現一群鴨子，你可以看見水面下一雙雙紅蹼，整齊劃動，像是水中芭蕾。而對岸的水柳樹林中，也總會出現一個手執長竿的人，長竿尾梢上的布條迎風拂動。

在我二十出頭的時候，曾經有一位美麗的女生來到我的家鄉。那天中午，我帶她到河邊洗衣服，灞里安靜得像是在海洋深處。我清楚地記得，她穿著碎花長裙，輕柔地盤在膝間，微微卷曲的長發，側披在脖頸。